本刊記者/孟建軍

春風(fēng)再度柳色青

1973年，楊柳青被分到山東京劇團(tuán)，被限制利用。1976年“四人幫“倒臺(tái)之后，楊柳青才得到平反獲得自由。

塞翁失馬焉知非福，人生在種種不平的遭際中不見(jiàn)得全是失去，有時(shí)也能得到一些不期而遇的東西。在山東京劇院期間，楊柳青碰到了著名京劇表演藝術(shù)家方榮翔先生。

當(dāng)年，楊柳青作為一個(gè)“有問(wèn)題的人”，是如何給方榮翔當(dāng)起琴師的呢？楊柳青稱此事很有戲劇性。“有一年，方榮翔要錄制十首裘派的唱段，先錄一段《姚旗》。當(dāng)時(shí)山東京劇團(tuán)很多人都不會(huì)拉老戲，方先生正在一籌莫展時(shí)，我說(shuō)：方先生，要不我試試？方榮翔問(wèn)：你會(huì)？我說(shuō)會(huì)，還不用看譜子。方先生開(kāi)始以為我吹大話，等拉完一曲，方榮翔非常高興！”方榮翔沒(méi)有想到，這個(gè)“現(xiàn)行反革命分子”居然拉得這么好，給自己的唱腔伴奏得天衣無(wú)縫！

不久，方榮翔就把楊柳青從京劇二團(tuán)調(diào)到了一團(tuán)，成為他的琴師。一次在北京某戲院演出，方榮翔唱《鍘美案》，時(shí)任國(guó)家主席李先念坐在下面聽(tīng)?wèi)?。觀眾不僅為方榮翔叫好，更為楊柳青精彩的伴奏連連叫好。

楊柳青的伴奏之所以被京劇名家青睞，原因在于他曾經(jīng)跟名家學(xué)過(guò)作曲，也會(huì)演唱，因此他拉起伴奏來(lái)會(huì)根據(jù)劇情進(jìn)行情緒的鋪墊，京胡在他的操控下已達(dá)到人琴合一的境界，即可抑揚(yáng)頓挫，又能輕重緩急。他的胡琴伴奏已不是簡(jiǎn)單的伴奏，而是融進(jìn)了他的理解與創(chuàng)作，喜怒和哀樂(lè)。他用胡琴把劇情烘托得深沉雋永，韻味醇厚，難怪挑剔的觀眾常常為楊柳青的胡琴叫好不絕。一次他在天津?yàn)榉綐s翔伴奏，15分鐘的時(shí)間里，觀眾不停地為其叫好?！秾⑾嗪汀肥蔷﹦±镱^的代表作，過(guò)門(mén)一般都是固定的，而楊柳青則根據(jù)當(dāng)時(shí)人物的唱腔以及人物特定的情景設(shè)計(jì)創(chuàng)作過(guò)門(mén)，下了很大功夫。

楊柳青稱那時(shí)老生也拉，旦角也拉。比如《秦香蓮》的戲，他一人拉到底。

只身赴港謀發(fā)展

后來(lái)，方榮翔因?yàn)樽隽诵呐K手術(shù)，不宜登臺(tái)演唱。方先生也不愿意看著楊柳青賦閑在家，就對(duì)楊柳青說(shuō)，如果有合適的演員，可以給他們伴奏。不久，楊柳青被借調(diào)到北京中國(guó)京劇院給李維康伴奏?！坝幸荒?，山東電視臺(tái)請(qǐng)李維康兩口子演節(jié)目，我也跟著去了。方先生看了以后受不了了，要求把我調(diào)回山東省京劇團(tuán)?！睏盍嗾f(shuō)，當(dāng)時(shí)李維康的巡演剛剛開(kāi)始，如果他一走，這個(gè)巡演便無(wú)法進(jìn)行下去。楊柳青與李維康是多年的同學(xué)，他也不愿意干這種釜底抽薪的事情，于是跟方榮翔商量了幾回未果。在經(jīng)歷了許多周折之后，問(wèn)題仍得不到解決。無(wú)奈之下，楊柳青憤而辭職，成為文藝界第一個(gè)辭職的人。

由于在北京沒(méi)有房子，他只好住在中國(guó)京劇院的樂(lè)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里，做飯用電爐子。雖經(jīng)北京京劇界朋友的一再努力，但楊柳青回京工作的問(wèn)題仍遲遲得不到落實(shí)。就在楊柳青進(jìn)退維谷之際，恰好香港一個(gè)愛(ài)好京劇的鄧太太向他拋出橄欖枝，問(wèn)他是否愿意到香港發(fā)展？楊柳青思忖了三天之后答應(yīng)鄧太太去香港。1989年，楊柳青帶著京胡到了香港。在香港的十年中，他曾任香港藝術(shù)發(fā)展局的審計(jì)員、議評(píng)員，被香港藝術(shù)發(fā)展局譽(yù)為是“通才”。楊柳青還給香港寫(xiě)音樂(lè)教材，寫(xiě)過(guò)多篇介紹京劇和昆曲的文章，在港臺(tái)影響很大。尤其是他撰寫(xiě)的介紹昆曲部分的文章，對(duì)普及昆曲知識(shí)起到了很大的作用?！爱?dāng)時(shí)很多人對(duì)昆曲都不了解，昆曲南曲、北曲的區(qū)別在哪里？它們是完全不同的套曲，曲牌的排列都不一樣?！睏盍嗔钠鹄デ鷣?lái)情緒高漲。

在港期間，楊柳青還被香港大學(xué)藝術(shù)系聘為客座教授，主講中國(guó)戲曲美學(xué)。

英雄喜得雙寶劍

楊柳青認(rèn)為，琴的聲音好不好，要看是不是好手拉。

好手即是高手。一把不甚好的琴，在高手手里，也能拉出味道來(lái)。

楊柳青通過(guò)多年的拉琴經(jīng)驗(yàn)總結(jié)道：好的琴桿（擔(dān)子）不一定就是好琴，如果擔(dān)子底部的風(fēng)口壞了，或是擔(dān)子沒(méi)有配好筒子，照樣不靈。

這也說(shuō)明，很多制琴師說(shuō)制琴材料要匹配是有道理的。

楊柳青手里有兩把好琴，說(shuō)起這兩把好琴的來(lái)歷，那還得從頭說(shuō)起。上世紀(jì)七十年代，楊柳青被調(diào)到山東京劇團(tuán)，因?yàn)槭种袩o(wú)好琴，經(jīng)單位領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，到北京買(mǎi)老琴。通過(guò)京胡制作大師史善朋的兒子，他得知一個(gè)叫朱西凡的人手里有朱家奎的一把西皮琴和徐蘭沅的一把拉二黃的大琴。楊柳青按圖索驥找到了那兩把琴，當(dāng)時(shí)兩把琴的狀況都欠佳，皮子因?yàn)槟甏靡怖豁懥?。楊柳青把兩把老琴借回駐地拉了一周，聲音終于釋放出來(lái)了，朱西凡聽(tīng)到這寬厚清脆的聲音出自珍藏多年的兩把老琴，知道了楊柳青深厚的功力。如果兩把老琴還放在自己手里，它們的價(jià)值也就失去了。俗話說(shuō)：“寶劍贈(zèng)英雄?！敝煜壬饝?yīng)把這兩把自己的心愛(ài)之物低價(jià)售讓賣給了楊柳青。就這樣，楊柳青用這兩把老琴在山東省京劇團(tuán)為方榮翔伴奏。直到離開(kāi)山東京劇團(tuán)，仍與跟隨自己多年的兩把琴形影不離。

尋找名家修殘琴

在香港工作生活了十年后，楊柳青因?yàn)榧彝プ児实膯?wèn)題，傷心地離開(kāi)了香港去了美國(guó)，這意味著他將告別香港的一切，從頭開(kāi)始。

在美國(guó)，京劇表演氛圍顯然不比國(guó)內(nèi)和香港，僅限于華人的小圈子。楊柳青的工作重心放到了教學(xué)上。一次，他要出去上課，夫人替他把琴背下來(lái)隨手放到車庫(kù)后面的墻邊，楊柳青并不知道京胡放在車后面，倒車時(shí)他似乎感到車輪碾壓到什么東西，待他下車查看，才知道是把琴袋子碾了。他忙打開(kāi)琴袋檢查，發(fā)現(xiàn)那把徐蘭沅琴的筒子已經(jīng)四分五裂了。楊柳青的夫人躲在一旁嚇得啼哭不止，雖然楊柳青也十分心疼，但還是不住地安慰夫人。對(duì)于視琴如命的他來(lái)說(shuō)，此次意外對(duì)他的打擊著實(shí)很大。楊柳青想回到國(guó)內(nèi)找京胡制作師傅修復(fù)這把心愛(ài)的胡琴，但不知道是否有師傅愿意接手，又有哪位高手能夠使殘琴妙手回春？

后來(lái)?xiàng)盍鄟?lái)到北京，找到了著名京胡制作師劉正輝先生。劉正輝經(jīng)常給人修復(fù)老琴，但像這種碎裂嚴(yán)重的琴他還是第一次接觸。劉正輝動(dòng)用了一切手段，經(jīng)過(guò)精心修復(fù)，終于使得這把殘琴獲得了新生，且聲音比原來(lái)還好！對(duì)于京胡被碾軋一事，楊柳青夫人一直耿耿于懷，認(rèn)為自己難脫其咎。當(dāng)看到殘琴經(jīng)過(guò)修復(fù)完好如初，她一直糾結(jié)的心才舒展開(kāi)來(lái)。

2013年，楊柳青攜琴來(lái)京在國(guó)家大劇院為于魁智拉《文昭關(guān)》，京胡在楊柳青手中發(fā)出穿云裂帛的聲音。于魁智及所有樂(lè)隊(duì)的成員齊贊道：這把琴太好聽(tīng)了！現(xiàn)在，楊柳青無(wú)論是在中國(guó)還是美國(guó)演出，都會(huì)帶著他心愛(ài)的兩把胡琴。兩把趁手的胡琴猶如兩把利器，讓楊柳青深厚的功夫凸顯，楊柳青的藝術(shù)生命與手中的胡琴已緊密地融為一體。

楊柳青一生經(jīng)歷了太多的故事，對(duì)京劇藝術(shù)的癡迷讓他終生不悔。不知道他還會(huì)用手中的樂(lè)器，演繹出哪些動(dòng)人的故事呢？

經(jīng)劉正輝修復(fù)的老琴