王巧捧

徐建全剛開始服刑時，身份轉(zhuǎn)變還適應不了，遇到以前的下屬來探監(jiān)，還會問，“我們那個項目怎么樣了？”

“我先給你擺個故事嘛?！?/p>

說話的徐建全（化名），曾經(jīng)在四川某縣擔任縣委書記，因為受賄被判處16年有期徒刑，如今已在金堂監(jiān)獄服刑7年。

采訪開始前，徐建全客氣地表示，愿意配合接受采訪，但是請求隱去身份信息。在徐建全的講述中，一名同改（一起服刑改造）曾經(jīng)接受了一次采訪，報道中登了真名，被他女兒的男朋友看到，女兒的戀情因此告吹。“我們已經(jīng)沒有什么面子了，雖然也應當直面身份，但還是希望盡可能不給家人帶來影響。”徐建全說。

最初兩個月喊不出“報告”

“報告！”

隨著一聲利落的報告、一個規(guī)矩的立正，李民安（化名）出現(xiàn)在管教室的門口，略顯拘謹。

這名原川南文教系統(tǒng)干部，今年已經(jīng)60多歲，他說，喊出的這一聲“報告”，在入監(jiān)之初，對他來說還真有點不容易。

一名曾經(jīng)的縣交通局副局長介紹，剛?cè)氡O(jiān)時，大聲喊“報告”讓他最為痛苦，最初兩個月，怎么也喊不出口。

徐建全也回憶，警官喊名字時，應該答“到”，剛開始老是回答“哎”或者“在”，轉(zhuǎn)不過來。

一名從事監(jiān)獄管教工作近20年的獄警對記者感慨，“和過去的風光相比，他們最痛苦的是尊嚴的喪失”。徐建全也感慨：“失去自由后，人生很多基本的東西全都沒有了?！?/p>

面對獄警或者來訪者，職務犯還有一種不可名狀的謙卑感，浸透于眼神、笑容、語氣、動作。采訪中，徐建全健談，放松，但兩個小時內(nèi)，除了向進出辦公室的其他獄警起立致禮外，他沒有變換坐姿，兩只手放在膝蓋上，左手向上、右手向下，談到后面，才加入一些手勢。采訪李民安時，在并排就座的沙發(fā)上，李民安則一直挪動身體，試圖以正面朝向記者表示尊重，他邊想邊答，相對謹慎。

擔任了3年獄警的劉柯航說，剛畢業(yè)就職時的體會更明顯。不久前還在講臺下聽老師講課，突然要給父輩甚至爺爺輩的職務犯講監(jiān)規(guī)，內(nèi)心難免忐忑，但他很快發(fā)現(xiàn)，這個監(jiān)區(qū)的職務犯服刑人員都比較規(guī)矩，也普遍尊重管教獄警。

來自外人尤其是熟人的目光，會是一種炙烤。

表現(xiàn)積極的徐建全，有時一年要進行上百場現(xiàn)身說法，經(jīng)常遇到以前的下級、同學等。演講結(jié)束，有些熟人會主動打個招呼，鼓勵其好好改造，另一些人則會避免見面的尷尬。

大多數(shù)職務犯寧愿放棄這個掙獎勵的機會，也不愿意參與現(xiàn)身說法，不愿在自由人面前展示囚徒之身，一遍遍自我剖析。

徐建全感慨，“很痛苦。如果講得不投入，打動不了人；投入吧，非常痛苦。這需要極大的勇氣，需要真正從內(nèi)心正視現(xiàn)實、直面曾經(jīng)的過錯......”

“職務犯深受社會痛恨，不同于一般刑事犯罪的服刑人員，也少有人為這個群體說一句公道話?！毙旖ㄈJ為，法槌敲響那一刻，就意味著贖罪的開始，他希望能得到和其他罪犯一樣的目光。

潛藏的身份感

職務犯服刑人員身份的區(qū)別，還是在監(jiān)獄生活的各個環(huán)節(jié)不經(jīng)意流露。

徐建全透露，自己剛開始服刑時，身份轉(zhuǎn)變還適應不了，遇到以前的下屬來探監(jiān)，還會問，“我們那個項目怎么樣了？”回想當初，徐建全也忍不住好笑。

獄警眼里，大多數(shù)職務犯能夠?qū)崿F(xiàn)身份意識的轉(zhuǎn)變，姿態(tài)放得很低，但也有服刑人員，時間久了會不經(jīng)意流露一點愛指揮人等習慣。

四川金堂監(jiān)獄教育科科長魯仕紅介紹，監(jiān)獄格外注意針對職務犯的疏導教育，“因為相比其他服刑人員，職務犯心理落差較大”，并且，“別看職務犯大多文化水平高，但對法律了解得不細，并且會有一些錯誤的認識，比如認為自己運氣差?！币虼?，對職務犯，不僅要像其他犯人那樣建立心理檔案，還會有一些針對性的心理矯正等跟進措施，讓他們更好地適應環(huán)境、轉(zhuǎn)換角色，積極投入改造。

魯仕紅警官說，職務犯自律性相對較強，無論入監(jiān)教育還是平時管理，相比普通刑事犯好管點。職務犯之間也很少產(chǎn)生沖突。在所在監(jiān)區(qū)的4年里，李民安只親眼見到一起職務犯之間發(fā)生較大的爭執(zhí)，最后兩個人公開檢討，還被扣了分。

愛讀書、看報，是很多職務犯的特點。徐建全說自己每年可讀三四十本書，每天還閱讀大量報刊。他感慨“監(jiān)獄是看書最好的地方，完全不受干擾。讀書也是轉(zhuǎn)移注意力的好辦法，否則感覺服刑的日子很難過。”在監(jiān)獄里，服刑人員還可以用個人賬上的零花錢，根據(jù)監(jiān)獄提供的訂刊目錄訂閱報刊，徐建全訂閱的是一些時政刊物。

有些職務犯還會閱讀一些佛學經(jīng)典。徐建全透露自己能夠熟背心經(jīng)、金剛經(jīng)，因為“佛學教人看淡世事，讀來可以平定心性、化解心緒”。

鑒于職務犯的文化素養(yǎng)相對較高一些，監(jiān)獄就從中選了個別職務犯給其他服刑人員授課。根據(jù)監(jiān)獄的教學安排，徐建全結(jié)合自己的特長，授課內(nèi)容是藏羌民俗文化，現(xiàn)在班上有58名學員。他要求自己把每堂課要講的內(nèi)容全部背下來。

因為服刑前的身份特殊，這個群體受到的“關(guān)注”也格外強烈。

中央政法委5號文件《關(guān)于嚴格規(guī)范減刑、假釋、暫予監(jiān)外執(zhí)行，切實防止司法腐敗的意見》出臺后，職務犯的減刑、假釋管理更加嚴格。平時同改們聊天，大多都是討論與自己切身利益相關(guān)的減刑假釋政策，這半年來，討論更熱烈。

針對職務犯的情緒波動，金堂監(jiān)獄專門召集職務犯進行了有關(guān)政策的解釋。

沒有一名受過“關(guān)照”的承包商來探監(jiān)

官員落馬后，往往感受到人情冷漠。但這并非全部。

徐建全稱，入獄一段時間后，他原來任職縣的一些鄉(xiāng)、村干部趕到監(jiān)獄，因為不符合親屬會見的規(guī)定無法探監(jiān)。后來，根據(jù)幫教改造的需要，經(jīng)監(jiān)獄批準，他們履行有關(guān)手續(xù)后到監(jiān)獄進行了幫教探視。

徐鄭重對記者表示，以前在位時，從不收下屬的錢。他被認定的受賄金額主要來自開發(fā)商。“從不收下屬的錢”，似乎給了他心理安慰。從探視的人口中，徐建全聽說有百姓曾經(jīng)說他好話，同情他只是因為收受那些經(jīng)商老板的錢而入獄。

“跟我一樣不懂法?！苯邮芨脑旌?，徐建全對此有了更準確的認識。

而曾經(jīng)與他交往密切，他為之跑項目的承包商，卻沒有一人來看望過?！吧倘酥鹄麃砹藢λ麤]好處?！毙旖ㄈf。

相對于此，由于犯罪給親人的傷害是無可挽回的，也是讓服刑人員最愧疚的。但親人對職務犯的關(guān)心卻也是真實的、是讓他們倍感溫暖的。

幾年前，徐建全發(fā)現(xiàn)同監(jiān)室一人晚上偷偷哭泣，追問之下，對方吐露實情：他落馬后，妻子自殺，女兒寄養(yǎng)到親威家，但為了掙生活費和為他交納罰金，女兒最終輟學打工，后來當上了“小姐”……

這名父親哭著發(fā)誓，出去以后無論想什么辦法，一定不再讓女兒受一點委屈。

類似的傷心，徐建全也有體會。以前，徐建全和女兒每天都會通電話或發(fā)短信，被控制以后，不知情的女兒多天聯(lián)系不上父親，焦慮以至暈倒。

“在這里，思考最多的是怎樣度過刑期、怎樣改造，出去以后回報親人?！痹诼殑辗缸锓倘藛T的表達里，最愧對的是親人，最帶給希望的也是親人。

親人：此后人生的方向

回想起走進監(jiān)獄的那一刻，多名職務犯表示，心態(tài)比較平和。

在他們的感受中，“東窗事發(fā)”的時候心理落差最大、最失落痛苦；在看守所時次之，那時關(guān)押在一起的人員結(jié)構(gòu)復雜，加之自己的量刑面臨不確定性；到了監(jiān)獄，反而心定下來?！胺凑\已經(jīng)被定在歷史的恥辱柱上。”李民安表示，進入金堂監(jiān)獄后，這里實行職務犯集中關(guān)押，讓他感覺更容易適應、能更好地投入改造。

徐建全則說，雖然心態(tài)穩(wěn)定，但很多時候心里也很空，覺得這一生完了，直到后來慢慢調(diào)整過來，面對現(xiàn)實。兩年多時間，徐在獄中利用休息、學習時間寫了兩本書，每本約30多萬字。

對出獄的盼望，一方面出于對自由的期盼，同時也來自渴望彌補家人?！拔覀兪裁炊紱]有了，職務、名譽、甚至尊嚴都沒有了，只剩下親人?！倍嗝殑辗赴l(fā)出同樣的感慨。

為了家人，他們大多積極改造、掙分，為接近自由，積累一分一秒的希望。而一說到扣分項目，他們表情立馬變得嚴肅。

為了家人，他們不少人注意鍛煉，“出去后不能再成為親人的累贅”。

說起出獄后的打算，徐建全說，“我們這種情況，面子不需要了，只是現(xiàn)在就業(yè)難，以現(xiàn)在的年齡去打工，未必能找到工作。搞點管理可能還行，但又有誰愿意信任我們？所以只能考慮做點小生意?！?/p>

李民安則希望自己出獄后能夠從事教育咨詢方面的工作，參與社區(qū)公益活動。

但出獄的希望并不是所有人都能看到。

職務犯普遍年齡偏大，有些人更是已到高齡、體弱多病。在金堂監(jiān)獄的職務犯里，有幾名70多歲的服刑人員，因為身體原因，獲準不必參加勞動?！坝械淖呗范加悬c蹁蹁倒倒的了?！毙旖ㄈ榻B，以前同監(jiān)區(qū)一名70多歲同改專門囑咐他，要是自己不行了，記得把他背到醫(yī)院。

采訪結(jié)束，李民安也鄭重拜托記者隱去他的姓名和曾經(jīng)的職務，在得到肯定答復后，他仍然站在那里兩只手揉抓著囚衣的下擺，沉默幾秒鐘后，突然彎身90度鞠躬……（應受訪對象要求，文中部分人物為化名）