魯敏，江蘇東臺(tái)人。中共黨員。1991年畢業(yè)于江蘇省郵電學(xué)校通信管理專業(yè)，同年進(jìn)入南京郵政局工作，先后從事過營業(yè)員、團(tuán)總支書記、宣傳干事、秘書。2005年調(diào)入南京市文聯(lián)，現(xiàn)為南京市作協(xié)副主席兼副秘書長。1999年開始小說創(chuàng)作。2007年加入中國作家協(xié)會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)。著有長篇小說《博情書》《方向盤》等，另有《白圍脖》《鏡中姐妹》《思無邪》《風(fēng)月剪》《逝者的恩澤》等，多篇小說入選各種年度排行榜及年度選本。中篇小說《顛倒的時(shí)光》獲《小說選刊》2006—2007年度讀者最喜愛小說獎(jiǎng)，中篇小說《思無邪》獲2007年度茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)，獲2007年第六屆中國青年作家批評(píng)家論壇年度青年小說家獎(jiǎng)。

雕塑家何東城的“那個(gè)事”，如一陣猛烈而歡騰的風(fēng)，呼啦啦地刮到熟人、朋友、學(xué)生、同行甚至不太熟識(shí)的人們耳里，每個(gè)版本都會(huì)被增加更多離奇的細(xì)節(jié)與笑點(diǎn)。何東城悶在工作室足足三個(gè)月，一心做自己的東西，不出來見人。葉羽看看時(shí)間拖得夠久，他若有傷，也該結(jié)疤、甚至掉疤了。這個(gè)周末，正好是自己三十九歲生日，反復(fù)約他。何東城干巴巴地推了兩回，終于答應(yīng)到她家“私人小聚”。葉羽另外叫了周師、褚紅，都是老同學(xué)，并囑他們兩個(gè)早一點(diǎn)到。

周師跟從前一樣，渾身掛著各種家伙，像棵老樹一樣沉重地挪進(jìn)來：單反機(jī)身、兩個(gè)備用鏡頭，還有三角架?！罢媸堑模@大晚上的，能拍到什么呀，還是蹲人家窗戶嘛。”褚紅尖聲尖氣地笑著打趣他。

這些年，照相機(jī)已成了周師一重要器官，不分場合地點(diǎn)日夜攜帶，或許已純粹是心理之需，證明他并未泯然眾人，仍是藝術(shù)女神的忠誠士兵，時(shí)刻處在周全的準(zhǔn)備之中。周師當(dāng)年最走紅的時(shí)候，有兩個(gè)了不起的重要原則：只拍名人、只用膠片。一度，能否進(jìn)人他的取景器簡直就是衡量某人成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。惜乎時(shí)勢(shì)吊詭，萬能的數(shù)碼技術(shù)從攝者與被攝者兩頭迅速扼殺了精英攝影，連周師在學(xué)院里的攝影課都選者寥寥，對(duì)著稀稀落落麻雀般的學(xué)生，周師仍舊像重磅坦克一樣，轟隆隆地拖拽著他的全套設(shè)備獨(dú)行校園。

周師反控褚紅的方式是舉起機(jī)身、轉(zhuǎn)動(dòng)光圈，褚紅一見到鏡頭，立即乖得像只小貓，先理劉海，又理絲巾，調(diào)整坐姿，在沙發(fā)上正坐側(cè)坐，露齒笑抿嘴笑地沒完沒了。褚紅大學(xué)時(shí)胖嘟嘟的，談不上多么出眾，可到了這個(gè)年紀(jì)，氣質(zhì)與衣飾開始發(fā)揮積極作用，她挺當(dāng)回事兒的，總忘了她的真實(shí)年紀(jì)。

等兩人鬧了一陣，葉羽招呼他們坐下喝茶，她一左一右看了看，語氣鄭重，“趁何東城沒到，跟你們先說個(gè)事兒?！?/p>

褚紅瞪起雙眼，加長的睫毛直閃，像刮雨器，“你終于有外遇了？”大學(xué)時(shí)，何東城愛慕葉羽，葉羽對(duì)他也意有所屬，可惜后來沒成，葉羽嫁了翟明——這不是什么秘密。只是就算葉羽真有外遇，干嗎要瞞著何東城？褚紅這邏輯也實(shí)在不通。

葉羽不理她，“有個(gè)故事，你們肯定聽過。有個(gè)小女孩得了白血病，為了治病，頭發(fā)全部剃光光，她很傷心、覺得難看，伙伴們到醫(yī)院去看她時(shí)，所有的人都剃成光頭了?！?/p>

褚紅愣住，好像擔(dān)心真要她剃頭似的。她常自詡情商很高，智商果真是差點(diǎn)兒。

周師顯然懂了，卻裝呆，“嘿嘿，你別擔(dān)心何東城，他頭發(fā)比我還多呢?！?/p>

“誰沒做過蠢事呀？何東城也不容易，都關(guān)了自己三個(gè)月。今天壽星最大，聽我的，我們得把頭發(fā)剃得比何東城還光。明白嗎？各人都說點(diǎn)見不得人的小丑事兒，這樣?xùn)|城就自在了嘛！”葉羽索性直說。

周師的口氣有點(diǎn)那個(gè)，“你對(duì)他也太好了?！敝軒熍c何東城風(fēng)格不同，互相有點(diǎn)不服氣。比如，周師年輕時(shí)追求某人，必疾如風(fēng)電，何東城則總是溫吞水，比如對(duì)葉羽，他的愛慕好像只是一種抽象的靈感，帶著孤兒般的童貞，完全不以肉體親近為訴求。盡管大家都已至中年，但葉羽至今仍為這一點(diǎn)所困惑著，甚至有點(diǎn)難以釋懷。倒是丈夫翟明因此對(duì)東城另眼相看成了朋友，還介紹過幾宗訂單給何東城的雕塑工作室。總之，何東城這次出事，別人怎么想不管，她是想拉他一把。

褚紅轉(zhuǎn)過念頭了，興奮地直叫喚：“好感動(dòng)呀！不過何東城的事可跟sex有關(guān)哦，那么生猛，我們是不是也一定要說這方面??？”

葉羽挺煩褚紅老是裝嫩，可她這話的確在點(diǎn)子上，葉羽瞟瞟周師，一本正經(jīng)地點(diǎn)頭，“是的，都說這方面。大家又不是小孩子了。周師你說呢？”

周師摸摸懷里的鏡頭，三心二意地哂笑，“我跟東城，當(dāng)年可是一起看A片的。再說你們女生都能說，我有什么不好說的?！币?yàn)槎嗄晖瑢W(xué)，他總改不了口，還女生女生的。

褚紅真當(dāng)自己是女生了，忸伲起來，“呀，不行，咱們之間實(shí)在太熟了，有些事反而開不了口，太那個(gè)了！葉羽你真敢說？”

“我敢。”葉羽語氣堅(jiān)決，隨即故意壓低嗓子，“再說，只有我們說了，何東城才會(huì)也說說他那事兒，褚紅你就不想聽聽當(dāng)事人自述？”

“想聽！想聽！太平洋萬米上空的強(qiáng)暴案……好，豁出去了，我領(lǐng)頭，先入虎穴，說點(diǎn)猛的！”褚紅直拍手。周師也笑得有些輕浮，他咧著嘴巴糾正褚紅，“別夸張，東城強(qiáng)暴的只是人家的一只手而已。”

葉羽跟他們一起嘿嘿發(fā)笑。唉，何東城那事兒，不親耳聽他說出來，她真一直不愿意信、也不能夠信。不過他們幾個(gè)這會(huì)兒眉飛色舞，倒像是算計(jì)東城似的。葉羽心里有點(diǎn)擔(dān)心，只愿今晚的事態(tài)走向如她所愿。

“噯，你家翟明不在真可惜了。又在哪里飯局??？真是商人重利，你生日他也跑出去！”周師起身在房子里走來走去、不時(shí)舉著機(jī)子隔著取景器張看。這房子買得早，原來是兩層，裝修時(shí)打通半邊做了空間設(shè)計(jì)，曲里拐彎的簡直能捉迷藏。葉羽攤攤手，不置可否，似乎答案就在樓梯之間的空氣里寫著呢。

何東城比約定的時(shí)間遲了十分鐘。一進(jìn)門，他解釋，其實(shí)是準(zhǔn)時(shí)到的，但剛才就在樓下，對(duì)著單元的防盜對(duì)講門，他發(fā)了會(huì)兒呆，試圖回憶一下：第一次來這里看葉羽，是什么時(shí)候？這都多少年過去了呀，隨即他又轉(zhuǎn)念，想象這輩子最后一次來看葉羽，那又將會(huì)是什么時(shí)候、什么情景？這么的兩頭一想，就好像在時(shí)間的秋千上蕩來蕩去，心慌得站都站不住了，不得不扶著那冰冷的鐵門站了一會(huì)兒。

何東城垂著眼皮，旁若無人，像沉浸在什么濃厚的汁液里一般，慢慢地說著這些。他瘦了些，頭發(fā)又長又亂，趴在額頭上。

褚紅對(duì)葉羽遞了一個(gè)可憐他的眼色。何東城還在繼續(xù)，說他現(xiàn)在常常這樣，挺容易分神的，看到小嬰兒的臉，就會(huì)想到他的勞頓中年，看到腫胖走形的婦人，想到其明媚的少女期，而看到性感女郎，卻又想到她形容枯槁、行將就木。

聽到這話周師突然“嗬嗬”笑了兩聲，葉羽知道他肯定是想起了何東城“那個(gè)事”里的女主角，據(jù)說是個(gè)極其普通的大臉女人，莫非真如他此刻所說，對(duì)女色，他已經(jīng)高級(jí)到可以自我想象的“忘形”境界嗎？唉！何東城哪。

何東城不理會(huì)大家的反應(yīng)，從口袋里摸出一個(gè)拳頭大小的塑像放到茶桌上。周師眼快，搶到手上，摘下眼鏡、呶著嘴巴湊近又拉遠(yuǎn)，看來他已老花了，嘴里卻奚落何東城，“廉頗老矣！東城啊，倒是你以前的貨色值得一看，豐乳肥臀的座椅、接吻的骷髏什么的。”

東城也不生氣，“很久不做小件了，手感有點(diǎn)差，變形沒有處理好。葉羽，生日快樂啊。”葉羽接過來，連她也看了幾看，才認(rèn)出是自己。何東城原來的精細(xì)功夫，都?jí)脑谶@些年的“政府訂單”上，那么多、那么多的開發(fā)區(qū)和市民廣場，名人塑像，和諧組雕，世紀(jì)時(shí)鐘什么的。這樣一想，這個(gè)拳頭大的小像，也算稀罕了。

周師還不消停，故意指著何東城的長頭發(fā)，“手！感！瞧瞧你，不至于連梳頭也沒有手感了吧。”

何東城好脾氣地隨便用手捋捋，“記得我是梳過出門的，看來還是忘了?！?/p>

到目前為止，何東城表現(xiàn)得跟從前一樣，斯文、馬虎，有點(diǎn)小小的多愁善感。這讓葉羽更加的想不通，這樣的一個(gè)何東城，為什么會(huì)做出那樣的事啊。

褚紅的好處就是熱情而可以信賴，吃罷飯菜，也分食了蛋糕，移坐到小客廳，大家又斟了一輪紅酒，她便啟動(dòng)程序了——她問男人們要煙，周師忙殷勤地、為她點(diǎn)火，一邊奉承她抽煙的姿態(tài)很有范兒。褚紅吐一口煙，耷下眼皮，順著周師的話，沉郁地開腔：“大概一個(gè)月前，有個(gè)男孩子也這么夸過我。他比我小十一歲。我跟他開了房?！?/p>

褚紅的丈夫高他們兩屆，大家也都熟識(shí)。褚紅突然說出這樣“出格”的內(nèi)容，何東城閉目“噫”的一聲，手在空中揮了半下，好像要去捂住褚紅的嘴。周師也差點(diǎn)把打火機(jī)掉地上，可能是裝的。葉羽不太吃驚，她知道楮紅這幾年總是翻江倒海的滿肚子邪乎勁兒，不過她如此義氣地“剃光頭”，葉羽真是感慨又感謝。

褚紅晃著煙，晃出許多煙幕，她瞅一眼葉羽“我是真的一直想跟你們說說的，老開不了口，都憋死姑奶奶了。噯，你們別這樣看我，光是開了房，但沒有那個(gè)?！蓖Ａ送?，咕嚕著，“真要那個(gè)了，我就不憋屈，也就不說了?！?/p>

何東城堅(jiān)決地掉開臉去，好像這樣他就不在場并且聽不到似的。周師雖則表現(xiàn)得關(guān)切，可不知為何顯得有點(diǎn)惻惻然，甚至有點(diǎn)生分起來。所以褚紅實(shí)際上主要就是對(duì)著葉羽說了。

并無甚特別，無非是中年夫妻間失去興味，她又自覺風(fēng)韻尚余，想找年輕朋友來點(diǎn)激烈的歡娛。只是褚紅每講到“性”一字，就一定要用sex代替，好像這樣，就是說的另外一個(gè)字。她講了許多細(xì)節(jié)，跟那個(gè)年輕人如何結(jié)識(shí)、用言語試探、直至毫不遮掩的挑逗，越講越是有些難以人耳了……葉羽有心想讓她煞住話頭，可細(xì)看褚紅，她雙頰發(fā)赤，細(xì)長的眉毛一挑一挑，表情起伏，好像借此復(fù)述又重溫了那些黏稠得能拉出絲絲的場景。

“那后來問題出在哪里？”葉羽看何東城簡直想拔腿就走的樣子，只好打斷褚紅。包括周師，也是滿臉的不自然，準(zhǔn)確地說，是不以為然。

褚紅抿住嘴唇，口吃了，“挺、挺什么的，我要說出來，你們不要笑、笑我鬼迷心竅啊。那種時(shí)候，真像是瘋魔上身！”

葉羽看到何東城的身體似乎抖了一抖，也可能是她看錯(cuò)。唉，說吧快說吧，越難堪越好，最好能趕上何東城。

褚紅的所為也的確有點(diǎn)滑稽，大概也是對(duì)自己太自信或太不自信，她竟一直跟對(duì)方說她已婚無孩、從未生育，可等到彼此赤裸相見，那年輕人卻受到污辱般的，指著褚紅的身體，上上下下指出種種破綻，騙子！原來都養(yǎng)過孩子喂過奶了，把他當(dāng)成什么了……兩人立時(shí)翻臉，一邊吵著一邊分別重新穿上衣服，“最可氣的是，我穿衣服慢，后來開房費(fèi)還是我出的。這不是錢的問題。是他的反應(yīng)太奇怪了，生過孩子怎么了，就不是女人了？”說到這一步了，褚紅反倒磊落起來，她攤開手，責(zé)問。

褚紅此事，開篇小有旖旎，結(jié)局大煞風(fēng)景，跟何東城傳說中的“那事”還真有幾分神似。葉羽注意地不去看何東城。為了安慰褚紅，葉羽不覺中也學(xué)起她的用詞，“男女不同，對(duì)sex的理解不同嘛。不要?dú)饬??！彼郎惤壹t，把聲音壓低些，“你，也要接受現(xiàn)實(shí)，歲數(shù)在這兒呢?！?/p>

“就是不接受！”褚紅大聲反對(duì)。她瞇起眼睛轉(zhuǎn)過臉，“噯，你們兩個(gè)男的，別死不吭聲，說句實(shí)話，是不是生養(yǎng)過的女人你們就再也看不上了？”

周師哈哈直笑，嘴里嚷著“真有趣，褚紅你真有趣”，并不直接答話。何東城臉色滯住，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，被周師的笑聲壓了回去。

褚紅哼了一聲，“我就知道，你們都是偽善分子。葉羽，我跟你一個(gè)人說好了。知道我最恨什么？最恨看到少男少女搞戀愛，他們總無情地讓我明白，我真是‘過去了。相信嗎，我晚上常一個(gè)人到附近的小公園去轉(zhuǎn)悠，說是散步，其實(shí)呢，是去偷看人家搞戀愛——你仔細(xì)看過小戀人抱在一起親嘴嗎？使勁地像要嵌到對(duì)方里面似的，真要命哪！我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地死盯著，像個(gè)女流氓，又像個(gè)木頭樁子，貪楚地?zé)o能為力地看著，既恨又饞，怕看、又看不夠?！?/p>

何東城輕聲插了一句經(jīng)驗(yàn)是藝術(shù)的敵人?！爱吋铀髡f過一句話，他終身都在學(xué)習(xí)像孩子一樣畫出生澀的線條?！闭f什么呢，他這扯到哪里了，雕塑？見褚紅瞪他，他忙加了一句，“經(jīng)驗(yàn)也是激情的敵人，所以一切就‘過去了，褚紅，你剛才那個(gè)詞是對(duì)的?！?/p>

周師大概是想摘掉“偽善”之帽，他顯出挺有興趣的樣子，褚紅，我認(rèn)同你后面說的這一段兒。我也最不髙興看到小伙子摟著大姑娘。你知道的，我每天都跑步，隔幾天還游一次泳，倒不見得完全為了……為了那個(gè)事。但不管怎么說，幾十年夫妻下來，嗯，打個(gè)比方，彼此都像植物人一樣了。這是沒有辦法的。我們的年紀(jì)，不輕了?！?

葉羽給他們?cè)俚沽诵┘t酒，注意到何東城比開始要放松多了，他拍拍周師的肩，“你身體一直挺棒，我才各方面都退化了，你們相信嗎我耳朵都開始不行了，前天夜里下雨，我愣是一點(diǎn)都沒聽見。唉，春夜里那種淅淅瀝瀝的雨聲，我這輩子再也聽不見了?！?/p>

“外強(qiáng)中干而已?！敝軒燒b開嘴巴，露出牙花子，出示證據(jù)，“我上周還剛補(bǔ)了牙呢，納米牙！跑了六七趟才搞定。前后排隊(duì)的全是老頭老太，我夾在中間，喪氣得想就地打滾，我怎么也成老頭子了？”

褚紅這回也不裝嫩了，生怕落后似地嚷著說她的肩周炎，一個(gè)人在家就穿不了裙子出門，因?yàn)楹竺娴睦湼靖悴欢?。葉羽年輕時(shí)頭發(fā)濃密烏亮，現(xiàn)在不僅發(fā)黃，而且掉得驚人，每天地板上一大把，她剛說了個(gè)頭，何東城竟不聲不響從鬢角扯下兩根白發(fā)，在她眼前炫耀般地舉著直晃。

大家笑作一團(tuán)，都是真笑，卻也有種相互體恤的、中年之境的悲涼感。

褚紅完成“剃頭”任務(wù)，像個(gè)懺悔后的偽教徒似的，替自己加了紅酒，歪到沙發(fā)上去，一心等著別人的戲。何東城想喝茶，葉羽到廚房燒水，她的側(cè)影隔著磨砂移門映出來，依舊窈窕。周師舉起相機(jī)，對(duì)著走近的葉羽，又對(duì)著另外兩個(gè)老同學(xué)，左對(duì)對(duì)右對(duì)對(duì)，卻搖著頭一直不按快門，“唉，都經(jīng)不得拉近了拍！”葉羽新泡了茶，給周師遞去杯子時(shí)，特意看看他，簡直像遞過去一只話筒。

周師端起茶喝了一口，燙得又趕緊放下。何東城倒捧著杯子專心致志地觀察茶葉沉浮。周師心中有點(diǎn)來氣，捅捅他，“你！回答褚紅剛才的問題嘛！生過孩子的女人，男人是不是就不感興趣了？”

何東城放下茶杯，不急不忙，好像這是一個(gè)再普通不過的常識(shí)問題，“哦，我剛才就想答的。答案是肯定的，包括自己老婆。比如我，你們知道的，我老婆她人在美國，分居太久，但也一樣——我還是不感興趣?！?/p>

周師反而沒了詞，他又?jǐn)[弄了一會(huì)兒相機(jī)，像課堂上做小動(dòng)作的學(xué)生，吭哧了一會(huì)兒，用嘲諷的、似乎他本人也不以為然的語氣，“其實(shí)，我，嗯，不久前還費(fèi)了很大很大的周折，去追求一個(gè)生過孩子的比我還大兩歲的女人呢?！?/p>

幾個(gè)人齊刷刷地都抬頭看他。周師倉促地回看大家一圈，趕緊補(bǔ)充，“也不是無緣無故。十九年前，我的第一次就是跟她?！?/p>

“哦，鴛夢(mèng)重溫。是部老片子呢?！瘪壹t評(píng)點(diǎn)，似有點(diǎn)失望，剛才直起的身子又歪過去。

“我也是實(shí)在沒有辦法才回頭去找她的。她后來嫁到南方去了，又改了行，茫茫人海重新找到她可真費(fèi)了大勁?！?/p>

“實(shí)在沒有辦法？你是說這么些年里，心里一直只有她？”何東城嗓門有點(diǎn)拐彎，好像對(duì)周師突然另眼相看似的？

“怎么可能，你別擠兌我了！”周師大搖其頭，“東城你先前提到畢加索，你看他那一輩子，到死都牛B哄哄的，為什么？人家一直在搞女人呀，從沒斷過，那就是他取之不竭的藝術(shù)資本。哼，他才不需要模仿生澀，我需要?！?/p>

周師的臉色有點(diǎn)漲紅，他拍拍一直吊在脖子里的相機(jī)，“你們都沒有說過我，可是我聽到很多人說過我，差不多就是褚紅剛才那個(gè)意思，說我‘過去了，再也搞不出好片子了，就這么講講課混吃等死吧。我其實(shí)也同意他們的想法——我是真的沒救了，不管迎面碰上多好的東西，旁邊人哇啦哇啦的直叫好，可我的眼晴、我的腦子再也沒有年輕時(shí)那種感覺了?！敝軒燁^一次用這頹喪的調(diào)子承認(rèn)他與攝影的現(xiàn)狀，“唉，這就跟老夫老妻一樣，也像植物人?！?/p>

褚紅不滿意，“別跑題，還是說那個(gè)鴛夢(mèng)重溫吧?！?/p>

“沒跑題，就是因?yàn)槲疫@點(diǎn)我才想到去找那個(gè)學(xué)姐的呀，去找我的第一次，你們這還不明白嗎，我是想著能、能……”周師有點(diǎn)急、一副顯而易見、又不知如何展開的表情。

葉羽替他解圍，說大家都懂了，何東城畫蛇添足地解釋，“就是我前面說過的，好的藝術(shù)需要生澀感，他就想激活那個(gè)！”

“不要老扯上藝術(shù)好吧。再說好的sex可未必需要生澀感，看看我找的那個(gè)小伙子，都生澀過頭了?！瘪壹t不忘開涮下自己。

何東城卻滿臉認(rèn)真，“褚紅你不要狹隘地理解，性和藝術(shù)，兩者是真的有通道的。”他停了一下，又慢慢地加上一句：“我們都面臨困境?！?/p>

周師卻掉頭不顧，完全忽略了他剛才所提的藝術(shù)苦悶，一頭扎到他“第一次”的回憶里了。

“她當(dāng)時(shí)，那個(gè)，你們都曉得的，第一次肯定很困難，我又太傻了，腦子很瘋狂地想著各種外國電影的鏡頭，可是動(dòng)作完全像個(gè)木偶，直手直腳的，只覺得她身子好重啊……可現(xiàn)在想想，那種艱難摸索是多么寶貴的感受啊?！?/p>

葉羽偷偷看一眼何東城，腦子里閃過什么。唉，何東城跟她，連親吻都沒有過，真不知道，他的第一次，是與誰、又是何種情境？她真想跟那個(gè)女人仔細(xì)攀談攀談！

葉羽正開著小差，沒發(fā)現(xiàn)褚紅竟難過起來，嘴角起了一排括號(hào)狀的皺紋，“行了，周師別說了。誰沒有過第一次啊?！币贿呇劢前l(fā)紅，“想想不過也就二十年，可我怎么就覺得那是上一輩子的事了，那個(gè)我，像是早就死了。那個(gè)屁也不懂、慌里慌張的小丫頭。我真想她呀，想得要大哭一場?！?/p>

葉羽給褚紅遞紙巾，后者卻又不好意思地?cái)Q巴著一笑。被打斷的周師一臉回味不足的樣子，他朝向何東城，身子都傾過去，把他當(dāng)作知己，“我就想再要那種第一次的感覺。東城啊，你想我們可怕不可怕？人至中年萬事休啊，就是想做個(gè)縱火犯也找不著火星子了，再?zèng)]有什么事是第一次了。結(jié)婚、離婚、生孩子、迷路、醉酒、嫖妓、做老大、當(dāng)孫子、出軌、出國、出書、出事，隨便什么，好的壞的，都太他媽的胸有成竹了，這很悲劇你明白嗎……其實(shí)對(duì)sex，我并沒有看得多么重要，可是，我真的恨自己這么萎頓、我怕自己完蛋呀。所以，實(shí)在沒有辦法之下，我才想到這個(gè)笨路子。你明白我的吧？”

何東城耐心地凝視著周師，不說話，只靜待他的下文。葉羽則如黃雀在后，也細(xì)看著何東城，似乎想從他的表現(xiàn)探尋到某種關(guān)聯(lián)、從而倒推出何東城三個(gè)月前的“荒唐之舉”、甚至倒推出若干年前他對(duì)自己的多情與無情。

周師給何東城看得緊迫，嗓子里一陣趔趄，“咳，前面的我就簡單跳過吧，總之讓她接受我這個(gè)提議挺難的，各種低三下四、連騙帶求的手段都試過，好不容易千里迢迢的趕去約到她出來。學(xué)姐發(fā)胖了、頭發(fā)燙染成碎花、全無青蔥了，這些我早就想象得到、也完全能接受。她看我的眼光并無柔情，反而有點(diǎn)不以為然。我盡量不去注意這些，只顧著不停地說服她仿舊，等會(huì)兒進(jìn)了房間，到了床上，把燈關(guān)了，我們的對(duì)話和動(dòng)作，要跟當(dāng)年傻不拉嘰的‘第一次一模一樣......”

客廳里一片密切關(guān)注中的寂靜，大家都有些眼巴巴的，巴望著周師果真能夠?qū)崿F(xiàn)這一相當(dāng)離奇、頗難操作的設(shè)想。

“你們猜怎么著，才進(jìn)行到頭幾步，我正一邊回憶一邊說著什么呢，她突然提出要我用TT，我懵了，這可是當(dāng)時(shí)完全沒有的細(xì)節(jié)呀，她―把推開我翻身下床，從包里掏出一個(gè)，有點(diǎn)不髙興地扔給我，說早該想到男人都很自私。又說過了這么些年，誰還知道誰呀，用TT是起碼的原則。你們說，她怎么能這樣對(duì)我?。俊?/p>

“這個(gè)，倒不能怪她呢?！瘪壹t很客觀地，“這也是為了你好！再說，你不能完全把人家就當(dāng)個(gè)……對(duì)吧？葉羽你說說！”葉羽搖搖頭。性一事，果真男女永遠(yuǎn)有別，越較真恐怕越糊涂。

“可是這些對(duì)話和動(dòng)作當(dāng)年都是沒有的！'我本來就是想找感覺的，又不是當(dāng)真有多想搞sex！”周師急得眼睛直眨，“總之這樣一來，就亂了、全打亂了，我違心地試了試，動(dòng)作熟練但無效……嗨，最后，總之我整個(gè)兒就是自取其辱?！敝軒熈?xí)慣性地伸手摸摸相機(jī)，又被燙了似地移開自己的手指，他抬頭看了大家一圈，勇敢而凄涼地補(bǔ)充了一句，“我就知道，我的藝術(shù)生涯真的完蛋了，怎么也救不回來了。”

沒有沒有，周師你亂扯。別跟畢加索比呀。明明兩回事嘛。大家爭搶著反駁他，聽上去卻像敷衍性的安慰。周師脖子里的大單反機(jī)身仍然像一個(gè)外置器官似的掛在那里，沒有一個(gè)人的目光停留在上面。

何東城點(diǎn)了一根煙，又分別給周師和褚紅敬了一根，三支細(xì)白的煙桿如三根指針朝向不同的方向，像在強(qiáng)化此一時(shí)刻，哪怕這只是一個(gè)破爛的無價(jià)值的時(shí)刻。何東城拿起手機(jī)看了看，聲音發(fā)悶，以一種總結(jié)似的口氣：“晚上十點(diǎn)一刻了。今天是四月十六日，周末，葉羽三十九歲生日。也許這是我們后半生經(jīng)常要回憶起的一次清夜長談?！?/p>

“何大師你急著要回去??？”褚紅有點(diǎn)沉不住氣，匆匆看了葉羽一眼，擔(dān)心自己折了本似的。

“沒有，我不急?！焙螙|城轉(zhuǎn)頭看看葉羽，似笑非笑地“唉”了一聲，“我知道你今天為什么請(qǐng)我，也聽出來了，你們今天為什么聊起這些。”

燈影之下，葉羽猶豫著，不知該簡單笑一下算了，還是如實(shí)說說她的衷心。

何東城卻沖她擺擺手，一邊反客為主替每個(gè)人換熱茶，他的動(dòng)作很不靈活、幾乎顯得哀傷。褚紅、周師、葉羽讓茶、說謝謝，他嘴里則啰哩啰嗦地回應(yīng)，像只是為了說給自己聽“了不起啊，這么的倒個(gè)茶。就算有下次我再給你們倒茶，但我已不是今天晚上的我，你們也不是今天晚上的你們，這杯里的茶更不是今晚的茶了?！?/p>

葉羽舉杯喝一口，冷熱剛剛好。她知道，何東城要開口說了。

何東城先談的是太平洋。褚紅捂起嘴，喉嚨里滿意地咕了一聲。

何東城好像對(duì)太平洋有著特別的研究，他很順溜地報(bào)了一串?dāng)?shù)字。太平洋屬海的面積是一億八千萬平方公里，不屬海的面積是一億六千萬平方公里，，跨越了一百七十七個(gè)經(jīng)度、一百五十一個(gè)緯度，南北最長一萬六千千米、東西最寬兩萬千米，平均深度四千米，最深處馬里亞納海溝一萬一千米之類的。他每報(bào)一個(gè)數(shù)字，周師就贊嘆地哦一聲，可很明顯大家的注意力都不在這串百科全書般的數(shù)字上。何東城謹(jǐn)慎地補(bǔ)充，“我說的是大概，有的四舍五入了。當(dāng)然，對(duì)太平洋，人類也只能了解個(gè)大概?！?/p>

他的表情苦惱而陶醉，“你們看看，多么了不起，我絕對(duì)地崇拜太平洋！我所能想到的、最理想的死亡方式就是沉入太平洋、帶著我最喜愛的幾尊習(xí)作，這樣，我就跟它們永遠(yuǎn)在一起、在太平洋里了。你們清楚的，我這些年太墮落了，光忙著做定制了，真正自己滿意的創(chuàng)作，其實(shí)沒幾樣，玷污不了太平洋太多地兒。”

“不知怎么搞的，那天在AA182航班上，從上海飛往洛杉磯，我這念頭變得尤其的強(qiáng)烈了！昏沉沉的途中，我目不轉(zhuǎn)睛、死死盯著座位前面的小屏幕，航空示意圖上，小飛機(jī)帶著一串變化中的數(shù)據(jù)在藍(lán)綠色的云圖上一動(dòng)不動(dòng)地移動(dòng)著，那么精確又那么虛妄?！?/p>

周師“嗯嗯嗯”地跟著附和。褚紅皺著眉拽拽葉羽，似感到費(fèi)解。

“盯著那仿佛不存在的小飛機(jī)，想著萬米以下的黑色波浪，我突然激動(dòng)起來，意識(shí)到，在此一瞬間，我與太平洋之間的最大可能性。我盯著屏幕，清清楚楚地看到小飛機(jī)改變了它原來的方向，轉(zhuǎn)而往下緩慢地墜落，像蒲公英一樣，浪漫地左右飄動(dòng)，帶著秋天的成熟弧線，往太平洋墜落而去。我興奮得抓緊座位扶手，在強(qiáng)烈的幸福中熱淚盈眶。與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我勃起了?！?/p>

何東城突然來了這么個(gè)刺耳的詞，周師沒法再跟著附和了，屋里幾個(gè)人均被點(diǎn)化般一動(dòng)不動(dòng)，像是變成了何東城手指下的雕像。

“周圍的人都在沉睡，四肢松軟，張著嘴巴，死去了一般。這會(huì)兒是深夜吧，上海的深夜或者洛杉磯的深夜、太平洋的深夜、世界的深夜。我滿面是淚，情難自禁。多么純潔的一次勃起，忠誠、絕望、完全沒有目標(biāo)。我非常尊敬我自己?！?/p>

葉羽感到何東城的目光向自己看過來，像夜色里的星星一樣，寒冷而驕傲，飽含千言萬語。但也可能是錯(cuò)覺。

“我左邊是一美國老頭，剛上飛機(jī)時(shí)我們簡單攀談過幾句，是個(gè)背包客。右邊是一個(gè)頭發(fā)披散的中國女人，耷眉掛臉的，從上機(jī)起就戴著耳機(jī)，看小屏幕里的一部武打片，看完一遍再一遍。現(xiàn)在，老頭和女人都睡了。我的毛毯被女人無意中卷去半幅，毛毯像半床薄被子似的共同蓋在我與她的下半身上?！?/p>

“毛毯?！瘪壹t小心地輕聲重復(fù)了一下，身體坐得筆直，如一個(gè)注意力高度集中、軍容整飭的士兵，兩只手分別半握，對(duì)稱地緊貼著她的大腿外側(cè)。是啊，毛毯，這是“那事”的一個(gè)關(guān)鍵道具，曾被許多嘴唇嘻笑地提及。

“一條共同的薄毯子裹住我們，我與她如同床共枕、相濡以沫。在這架虛妄的、不知所在亦不知所往的飛行器里，在太平洋的萬米上空，我對(duì)她產(chǎn)生了難以說清的骨肉相連般的親人感，我和她之間是沒有區(qū)分、沒有異心的。我輕輕把中間的扶手隔檔提起來，把毯子往上拉拉，然后從毯子下面伸出手去，慢慢摸索著，想要找到那個(gè)女人的手。我自己的手不行，這些年干活已干得壞掉了。噯，你別笑啊?！焙螙|城和氣地停下、抗議。

是周師在喘著氣笑，好像哪里癢、恰好被何東城抓到了似的。他對(duì)何東城抱歉，抑住笑，臉上扭成一團(tuán)，“你繼續(xù)……我只是突然很感慨，心里感慨?！?/p>

“她一動(dòng)不動(dòng)繼續(xù)在睡。我把她的手慢慢拉近，在毯子下靠近，同時(shí)用另一只拉下我的褲子拉鏈，并把她的手放到我那兒。我明知這舉動(dòng)是瘋了，可我必須借助她的手緊緊攥住我。這是最樸素最根本的一個(gè)欲望?！?/p>

“她看上去多大歲數(shù)？真的沒有醒嗎？有沒有那么一點(diǎn)配合著你？”褚紅像個(gè)勤奮的實(shí)習(xí)記者，拋出一串問題。

何東城看看褚紅，卻目無所見地越過她，自顧說著他的，“現(xiàn)在回想起來，她的手指又粗又短，冰涼僵硬、比例不夠勻稱，像一個(gè)失敗的石膏質(zhì)手模。我……聽說，許多人正是笑話這一點(diǎn)，說我選了一個(gè)很平庸的、不值一提的女人，而且只是她的手?！焙螙|城停下來看看周師，周師這時(shí)一點(diǎn)沒有笑，表情反而像是有點(diǎn)震動(dòng)。何東城于是自己笑了笑，“可是這一點(diǎn)都不重要。因?yàn)樗揪筒皇撬救耍踔敛皇侨魏我粋€(gè)具體的女人。她只是一個(gè)象征，必須呈現(xiàn)和參與進(jìn)來，以她的手。這是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐谋厝恍?，一個(gè)必然性你們明白嗎？”

可能是屋子里煙霧太重，葉羽好一陣透不過氣，她感到大腿根部很緊張，腳尖似乎都被拉直了。她不想與周師或褚紅的目光相觸，更不敢看何東城。她突然對(duì)屋子里明亮的燈光感到厭惡。真應(yīng)當(dāng)提前關(guān)掉一圈燈的。

“孤獨(dú)的小飛機(jī)在衛(wèi)星云圖上繼續(xù)下墜，翻滾的太平洋如黑暗的懷抱承接于下。所有的人都在睡。只有一只女人的手，在精微的局部勞動(dòng)中耐心地陪伴著我。”何東城面色蒼白，嘴唇皮發(fā)干，可態(tài)度十分莊嚴(yán)，“我從來沒有感受到那么純正的性欲和激情。我真感激她。”

“感激？就算她后來那樣鬧騰？切，她完全是裝睡嘛！而且，她不是答應(yīng)私了的？你都賠了她那么多錢，為什么還全世界都知道了？她辜負(fù)了你的信賴！本來這都還有點(diǎn)浪漫的呢！”褚紅一連串地替東城抱怨，怪那個(gè)女人太不夠意思、太土勒叭嘰，好像忘了畢竟是何東城非禮在先。

“我……感激她當(dāng)時(shí)堅(jiān)持裝睡，一點(diǎn)沒有驚動(dòng)我。整個(gè)過程很完整、很妥帖?！焙螙|城心平氣和，“事情后來的部分我就不說了，反正你們也大概知道，有點(diǎn)失控，我完全成畜生了。不過也沒關(guān)系，這些對(duì)我都是有意義的。”

葉羽心里先是怦怦急跳，繼而又慢下來，慢得比正常還慢。從何東城這一段坦白來看，傳言的大部分細(xì)節(jié)都是真的，而何東城其實(shí)也并無什么特別的解釋。她內(nèi)心突然十分的空洞，如滾過一陣亂石。她試圖理解何東城這孤獨(dú)的、激越如閃電的性欲，卻又感到高山大河般的隔閡——不，不是隔閡，而是另一個(gè)方向的似曾相識(shí)。

褚紅的表情還是忿忿然，沒心沒肺地，“哼，要換作是我！”

周師單調(diào)地笑了兩聲，在沙發(fā)上挪挪身子，沒想好說什么。而這種氛圍之下，一旦錯(cuò)過一個(gè)發(fā)表評(píng)價(jià)的時(shí)間點(diǎn)，就不太好再開口了。包括葉羽，她咬著嘴唇，猶豫著，也只是沉默。

客廳里一片寂然，只有何東城“那事”里的細(xì)節(jié)仍如微電影似的懸浮于空，連桌上的茶水都在默然回味著，并在回味中變溫、變涼、然后冷了。

何東城看來并不期待什么反饋，他節(jié)儉地有滋味地抽完手里的煙屁股，以打開另一扇窗戶的新語氣說道回國后這段時(shí)間，靈感突降、有如神助，多少年沒這么好過了。我索性搞了個(gè)系列，主要是死神與人交纏的瞬間，估計(jì)市場上不太會(huì)有人要，但真是好東西啊，絕對(duì)可以陪我沉到太平洋的好東西！我大門都不敢出，就一心一意地弄它們。”

“這么說，你真是在家搞創(chuàng)作呢！我們真替你白擔(dān)心了。我看，這偉大的創(chuàng)作激情真該拜賜飛機(jī)上的鄰座女人吧？”葉羽笑瞇瞇的，表示替何東城高興。

何東城聽出葉羽的反諷，他飛快瞥她一眼，似在祈求理解卻又不抱什么希望，有些著難地捏著自己的關(guān)節(jié)。他的手粗礪灰白，如同干腸，好幾個(gè)指甲都有些外翻，看來這三個(gè)月真是下狠功夫了。何東城半垂下頭，如同自語，“我一直迷信荷爾蒙與創(chuàng)造力的關(guān)系。可是新鮮、充沛的荷爾蒙有多難啊，對(duì)一個(gè)四十歲的男人！它不是節(jié)省出來的，也不是能保養(yǎng)出來的。這次的事，對(duì)我來說，絕不僅僅是那個(gè)女人或她的手，而是我重新找到了惡之花，找到了矛盾重重與艱難險(xiǎn)阻，重新聞到了絕望荷爾蒙的刺激性氣味，我真欣喜若狂啊。”他抬起臉，左手握成拳頭，“我必須緊迫而珍惜地抓??！因?yàn)樗鼈円晦D(zhuǎn)眼就會(huì)過去的，很快我又要四平八穩(wěn)、神閑氣定，他媽的像個(gè)活死人了！周師，就是你剛才說過的那樣。所以那個(gè)女人，我只記得她臉蠻大的，我真的感激她！是她解救了我，前面的順從，以及后面的羞辱，統(tǒng)統(tǒng)都是好事。這三個(gè)月，我感覺真牛，絕對(duì)賽過畢加索！賽過羅丹！”何東城揮舞的拳頭里有著既得意又痛楚的癲狂。

周師忙拽他坐下，哽咽住了似的使勁點(diǎn)頭，“對(duì)，我當(dāng)然懂！你這一招當(dāng)真管用了，全無章法，出奇制勝啊。這回我服了你，等會(huì)兒不如趁興去你工作室看看吧，我突然有了沖動(dòng)，特別、特別地想拍照了！”

葉羽捂著嘴，主要是為了捂著自己的表情。

一直怪興奮的褚紅也有點(diǎn)匪夷所思地瞅著兩個(gè)男人。不大不小的客廳如同蒜頭似的裂成了好幾瓣。

夜色依舊，夜談未完。周師興致高了，這回是他忙著給大家換茶，一邊也如遞話筒一般把茶杯端給葉羽，笑瞇瞇的，“有始有終唄！”

葉羽站起來，把大吊燈關(guān)了，只留一圈藍(lán)熒熒的燈光帶，天花板一下子變成了虛假的無垠星空。褚紅又甜甜地叫起好來了，葉羽坐到離何東城最近處，不做任何鋪墊，“東城，反正大家都是老同學(xué)，反正這會(huì)兒也都放開了。今天，我要當(dāng)著他們的面問你件事、十八年前的一件事。”

何東城本來坐著的，聽了這話，一下子站起，站到中途，大概覺得不妥，又重新坐下。

“十八年前，大四的那個(gè)元旦，我主動(dòng)約的你，到我們宿舍，沒別的人在，嗯？你不會(huì)已經(jīng)忘了吧！天那么冷，我一件件脫得只趁下內(nèi)衣了。你就是閉著眼完全的不理我，簡直像有多厭惡我似的，我只好用手，我用手……你明明有感覺的，卻突然像個(gè)瘋子似的唾了我一口，提起褲子就跑了，你不會(huì)記不得了吧……唉，那天晚上，多冷啊，我這輩子再也沒那么冷過?！比~羽牙齒有點(diǎn)打抖，好像她又回到了那個(gè)裸身之夜。

何東城吃力地看著葉羽，像在搜索更多的背景，他喃喃，“我那時(shí)在做畢業(yè)設(shè)計(jì)，壓力很大。后來我不是跟你解釋過。我沒有忘……你那天的手，又涼又滑。”周師很擔(dān)心似地在一邊按住他肩膀，褚紅則“呀呀”地直抽氣。

“承認(rèn)吧，你其實(shí)從來沒有真正喜歡過我本人。我跟飛機(jī)上的女人一樣，跟她的手一樣，就是個(gè)抽象的玩意兒，都是你處理荷爾蒙的某種變異手法，十八年前是壓抑，現(xiàn)在是放縱，反正你就想要矛盾重重的絕望與刺激，是不是?。窟@樣你就抓住什么藝術(shù)創(chuàng)造力的小尾巴了，是不是啊我的大師！”

褚紅支支吾吾地打岔，捏捏葉羽的手，“行了，咱們只說跟別人的故事吧、不要說在場的人?！?/p>

葉羽放下褚紅的手，逼真地模仿著何東城剛才的語氣，“我必須說，這也是此時(shí)此地的一個(gè)必然性?！?/p>

何東城面色悲哀，可又有點(diǎn)稀薄的高興，他輕輕點(diǎn)著頭，“你懂得我的，你其實(shí)是明白我的。”

周師耳朵不好似的，高聲問褚紅：“你說什么？不要講在場的人？對(duì)啊對(duì)啊，我也這么覺得！”

葉羽伸出她的手，好像初次認(rèn)識(shí)一般，去握住何東城的手，慢慢地晃了幾晃，“當(dāng)然，我懂得你的。只怕你自己不太懂?！?/p>

然后她站起來拍拍周師和褚紅，“你們倆別叫了，我就要結(jié)束了。”一邊次第重新打開燈，繞過旋轉(zhuǎn)樓梯，走到L形的北窗臺(tái)，“唰”一下使勁拉開簾子，簾子后的飄窗臺(tái)上赫然倚著一個(gè)人——男主人翟明。

翟明被燈光刺著，眼睛不適應(yīng)地瞇起，“你就不能等他們走了？唉呀我就擔(dān)心這個(gè)……你，是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)我在家的？”

“從你建議我搞這么個(gè)聚會(huì)的時(shí)候。我就知道你肯定會(huì)假裝出門的。好吧，現(xiàn)在你滿意了。關(guān)于何東城，關(guān)于我與他？”葉羽帶笑不帶笑的，她轉(zhuǎn)向表情凝滯的客人，“這是我故事的結(jié)尾部分?！?/p>

翟明倒也坦然，他理理衣服，走到大家中間，坐到小沙發(fā)上。他一貫喜歡抽雪茄，這會(huì)兒也將就地點(diǎn)起根煙，一邊跟三個(gè)客人招呼。驚愕、被冒犯但又裝作自然的，他們彼此寒暄的聲音略微顯得有些刺耳。

“哈諸位對(duì)不住了，這主意的確是我出的，不過沒任何的惡意，純粹就是出于無聊?！彼褵熛裱┣岩粯釉谧炖镆е?，從左邊挪到右邊，“巨大巨大的無聊！勤奮工作、吃喝玩樂都解決不了的，像喜馬拉雅山一樣翻不過去的無聊。不過，就我剛才聽到的，對(duì)不起，所‘偷聽到的，你們幾位也比我強(qiáng)不了多少哈，能讓你們今晚這么的掏掏腸子也不賴！個(gè)個(gè)兒的都high了一把……當(dāng)然，我鄭重道歉。不過，我想問問，你們后悔今晚這樣的聊天嗎？周師？褚紅？”翟明像是一個(gè)出了題目之后，現(xiàn)在跑出來收卷子的人。他環(huán)視著大家禮貌含笑。

褚紅根本沒過腦子似的第一個(gè)搖頭，大耳環(huán)直打腮幫子。周師挺認(rèn)真地回憶了一下他剛才的故事，然后摸摸他的相機(jī)，“我也沒什么好悔的。”

“那東城你呢？悔不悔？”翟明接著問，“等一下，東城，我要說明一點(diǎn)，葉羽剛才說得不太準(zhǔn)確。偷聽歸偷聽，實(shí)際上我……并不在意你與她以前的事，更不在意你最近的那件事。這些太不重要了，男人跟女人想得不一樣。噯，你信不信我??？我真的不在意！”

何東城還保持著葉羽跟她握手的姿勢(shì)。他先是搖頭，后又點(diǎn)頭，大概是分別針對(duì)翟明前后兩個(gè)問題。隨即又愣愣地開口，帶著點(diǎn)訝異，又顯得那么的純潔，“對(duì)不起，翟明，我剛剛發(fā)現(xiàn)，我……可能還在愛著葉羽?！?/p>

周師趕緊地?fù)嵴拼笮Γ澳憧?，都是紅酒喝多了鬧的。連我也有些上頭了?！?/p>

翟明毫不意外地淡淡一笑，他的側(cè)臉像一只衰老的鷹，龐大，空洞，還帶著點(diǎn)擊破長空的余勢(shì)。他轉(zhuǎn)向自己的妻子，語調(diào)溫柔，“聽到他說什么了嗎？我猜這是你一直惦記著的——就算是我給你的禮物怎么樣？”

葉羽搖搖頭，有幾分悲哀，語氣卻又欣悅，“好啦好啦，諸位，過完今晚，我就往四十歲走了，不惑了?！彼鹣掳?，不去理會(huì)何東城正恍然地盯著她依舊光滑的手，驕傲的目光越過屋里的男人們，扭頭看往外面的夜色。

褚紅猶豫了一下，還是像小姑娘一樣地拍起手“好呀好呀?！?/p>

（選自《收獲》2013年第4期）