田一潔

有一年，我在老家休假，就我和媽媽兩個(gè)人在家。那時(shí)我24歲，我認(rèn)為正是大好青春的年華，而她則覺得我是個(gè)老姑娘了，隨時(shí)準(zhǔn)備“清倉(cāng)處理”。

開門三件事：催婚，催婚，催婚。不論說什么話題，她都能把話題過渡到我的終身大事上來。比如正吃著飯，她會(huì)突然說，你得趕緊找個(gè)人，你還能跟著我們吃一輩子飯不成？然后開始無休無止地嘮叨，其中也不乏挖苦打擊。

有一天，她說了幾句重話，我一怒之下說了幾句更重的話摔門而出，到幾公里外的小鎮(zhèn)上找我同學(xué)去了。

我一直磨蹭到很晚才往回走。對(duì)于說過的那些話，我早就后悔了，心情像山里的夜一樣沉重。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我發(fā)現(xiàn)她杵在院門邊朝外望，進(jìn)屋后還發(fā)現(xiàn)爐子上燉了一鍋臘肉。

我們平時(shí)很少吃燉臘肉，不是缺臘肉吃，而是吃這東西要費(fèi)很大的工夫，從灶頭上取下來，燒柴火把肉皮燒好，再用熱水泡上半天發(fā)開。洗肉最麻煩，要用刨子才能把肉外面熏上的那層老垢刮干凈，再剁再炒好燉上，一般沒重要的客人來或重要的日子誰家都不愿費(fèi)這勁兒。

我和媽媽什么也沒說，兩人坐下吃飯，過了兩天，她嘮叨照舊。

不久前，在一個(gè)朋友的婚禮上，司儀要新人對(duì)自己的爸爸媽媽說“我愛你”，一對(duì)新人先到新郎爸爸那里，新郎說“爸爸我愛你”，司儀問那位爸爸：“那您要怎么回呢？”

這位大高個(gè)男人可能一輩子沒跟人說過“我愛你”，對(duì)這句突如其來的“我愛你”好像有千般不適，紅了臉，有些忸怩，好一陣才憋出一句：“知道了！你們好好過日子?！?/p>

底下一片哄笑，不光是笑這位爸爸的忸怩，也是笑“我愛你”這么直白的表達(dá)方式在這里水土不服。就像我爸媽，他們才不會(huì)說“我愛你”“對(duì)不起”“我舍不得你”之類的話！

據(jù)說夏目漱石帶學(xué)生時(shí)，問如何翻譯“I love you”，有學(xué)生翻譯成“我愛你”，夏目漱石先生說，日本人怎么可能講這樣的話，像“今夜月色很好”就足夠了。

這也好比我曾問過一位老大哥，你們那會(huì)兒寫情書后面會(huì)附上“I love you”嗎？他說，我們才不會(huì)寫什么“I love you”呢，我們說：“愿逐月華流照君！”