周海亮

故鄉(xiāng)的土地是雌性的，河流是雌性的，人們是雌性的。故鄉(xiāng)的父親是雌性的。雖然他常常跑去鎮(zhèn)上找女人，但我和母親都知道他是雌性的。也許他在故鄉(xiāng)是雌性的，一旦到了鎮(zhèn)子，見到喜歡的女人，就會變成亢奮的雄性；也許他在旱季是雌性的，一旦到了雨季，雄性特征就會被澆醒，長大，膨脹，喉結凸出，茂密的胡須一夜之間襲占他白凈的臉。父親在雌性和雄性之間來回變換，也許就像我的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)只有雨季和旱季。半年雨季，半年旱季。

逢雨季，雨沒完沒了，頭頂?shù)奶?，總是濕淋淋的。連陽光都是濕的，抓一把，攥得出水來。難得天氣放晴，母親坐在院子里曬太陽，一會兒回來，撥弄著頭發(fā)，說，曬濕了啊。她躲進里屋洗澡，背沖向我，身體顫栗著，喉嚨深處發(fā)出壓抑的痛苦并且快樂地呻吟。雨季將故鄉(xiāng)澆透，將各種各樣的種子催出芽苗，將所有的河流灌滿，卻從不溢出一滴。雨水濕了所有的女人，她們的臉色有了光澤，聲音變得水淋淋的，體態(tài)曼妙輕盈。無論她們走到哪里，頭頂都會伴隨著一團淡粉色的若有若無的水汽，身體深處都會散發(fā)出一波又一波好聞的青草氣息。這時的女人需要男人。這時的母親需要父親。這時的父親每天都會去到鎮(zhèn)上。父親吹著口哨，推著自行車，趟過一道溝渠，涉過一條河流，走過故鄉(xiāng)的橋。父親去鎮(zhèn)上修傘，扯起京戲小生般的嗓子喊，修傘啦！驚得女人們放下手里的針線，又將指尖伸到嘴里去吮。一把傘能用很多年，父親的生意并不多，所以除了修傘，父親還給鎮(zhèn)上的女人們開藥方。不收錢，醫(yī)好再給。這絕對是無本生意——沒醫(yī)好，女人們認為正常。醫(yī)院里都醫(yī)不好，父親怎會醫(yī)好呢？何況父親是免費的，醫(yī)院是收費的；萬一醫(yī)好了，就認為父親是民間神醫(yī)，就會用盡她們的一切來感謝父親。后來父親告訴我，他開出的方子都是補品。世上總有一些病，看似沒救了，其實等一等，便可不治自愈。父親聰明得過分。

到了旱季，故鄉(xiāng)不見一滴雨星。松軟的砂土層讓雨水很快滲下去，河流和溝渠，迅速變得干涸。陽光抖一抖，甩盡最后幾滴水，變成另外一副樣子。它暴烈，狂躁，惡毒，走進它，你會感覺它正在吮吸你身體深處的水分和血液，直到把你變成一副僵尸模樣。受難的首先是女人。她們變得皮膚暗啞，嗓音嘶啞，粉紅色的水汽消遁，身體深處散發(fā)出騾馬飽嗝般的難聞氣味。又有風，肆無忌憚地刮，趕跑太陽，故鄉(xiāng)成為風的故鄉(xiāng)。風越來越大，越來越大，故鄉(xiāng)變得混沌，天地不再分明。風是一只怪獸，全副武裝：刀槍劍戟斧鉞鉤叉，尖銳的指甲和牙齒，分出叉的芯子和蝎尾上的鋼針……你能想到的一切，風里全有。風柔軟，能夠鉆進故鄉(xiāng)最狹窄的縫隙；風堅硬，能夠劈開故鄉(xiāng)最穩(wěn)固的建筑；風鋒利，讓故鄉(xiāng)人的手和臉，多出一道道猙獰的血口。那是地獄般的故鄉(xiāng)，一馬平川，千瘡百孔。

這時母親并不需要父親。每天她坐在床上，守著一臺黑白電視機。室外天線被狂風刮得踉踉蹌蹌，電視上的畫面被刮得踉踉蹌蹌，床上的母親踉踉蹌蹌。父親縮在墻角看書，書沒頭沒尾，父親看得津津有味。一會兒父親抬頭，瞅瞅母親，說，你說咱們生活的地方是不是一粒沙子？你說咱們是不是沙子上的一群螻蟻？沙子滾來滾去，就有了風和雨。母親不看他，歪起身子，與電視里傾斜的畫面保持一致。父親丟下書，看看旁邊的我，扳倒母親，粗魯?shù)孛摰羲难澴?。母親的身體干燥并且粗糙，即使白天，我也能看到幽藍的火星在她的皮膚上蹦跳閃爍。一起蹦跳的還有父親灰色的陽具，它灰頭土臉，呆頭呆腦，完全沒有雨季時的壯碩蓬勃。我聽到母親發(fā)出貓般慘烈痛苦的號呼，我聽到皮革磨擦皮革的聲音，石頭磨擦石頭的聲音。這時的母親并不需要父親，或許這時的父親也并不需要母親，可母親畢竟是女人并且是年輕的女人。漫長的旱季里，父親只能將母親想象成鎮(zhèn)子里那個嫵媚病態(tài)的女人。

旱季里，即使父親去了鎮(zhèn)上，那個叫雨的女人也不會服侍他。僅那么一次，在堆滿盆盆罐罐的狹小木屋里，父親強行將雨摁倒。雨掙扎著，反抗著，罵著父親，眼睛緊閉，私處緊閉。那天父親終未成功。后來父親坐在一個臉盆上抽煙，問她，攢這些東西干啥？她說，想開個雜貨鋪。父親輕哼一聲，沒說話。父親和雨都是膽子很大并且能夠預見未來的人——那時候，雖然有些地方已經(jīng)將土地承包到戶，但這里的生產(chǎn)隊還沒有徹底解散。

雨季里，幾乎每一天，父親都會去鎮(zhèn)上。他去鎮(zhèn)上，也許只為雨，也許還為別的女人。那時的雨并不在乎，她知道父親并不應該屬于她或者并不應該僅僅屬于她。修傘和藥方對父親來說是借口，對她來說或許也是。她和父親殘忍地將潮濕的母親扔在溝渠縱橫的故鄉(xiāng)，任母親在孤獨與虛無之中一天天老去。有女人勸母親，說她可以隨便找個男人，說雨季的男人個個都是蛤蚧，累不倒的。母親不說話，我看到淡粉色的水汽在她的頭頂聚集，竟有了光環(huán)般迷人神圣的色彩。一天午后，正睡覺的我被母親的抽泣聲擾醒，發(fā)現(xiàn)家里多出一個男人。男人正在低頭穿鞋，母親裹一條毯子，縮在墻角。那是父親讀書的位置，此刻卻蜷著我的母親。毯子破出兩個洞，母親兩只粉嫩并且飽滿的乳頭高調地露出并且揚起。乳頭淌下汗滴，連那汗滴也是粉紅色的。母親捂住臉，我聽到兩根睫毛被她長長的指尖“啪”地掐斷。我聽到男人說，你。我聽到母親說，滾。我聽到男人說，你應該。我聽到母親說，滾吧。男人穿好鞋子，回身擁抱母親，卻被母親賞了一記狠辣的耳光。然后便是母親長達十幾分鐘的嘶嚎，似乎挨打的是她。男人是父親在故鄉(xiāng)唯一的朋友，有微卷的頭發(fā)、直挺的鼻子和微駝的后背。他們常常聚到一起喝酒，父親對他說，朋友妻，不可欺。

我一直不知道那天到底是母親勾引了男人還是男人勾引了母親，也不知道他們到底有沒有過真正的性愛。待我稍大些的時候，我想問問母親，那時的母親，卻早已不在。

母親一直有病。她曾不止一次讓父親給她開方子，都被父親拒絕。父親的理由是那些方子是騙人的，母親卻堅定地認為父親是為了省錢。母親是在雨季死去的。這樣的季節(jié)里，故鄉(xiāng)的女人如同不會死去亦不會老去的妖精。母親是第一個死在雨季的女人。

父親總想逃離故鄉(xiāng)。他向往小鎮(zhèn)，渴望到小鎮(zhèn)定居。他曾與母親商量，母親堅定地搖著頭，不。然后，對著雨，或者風，或者太陽，發(fā)呆。我想母親怕了。她怕離開這里，她怕去小鎮(zhèn)。然我總是認為父親不過隨口說說罷了。盡管他會修傘，會給女人開方子，但離開土地，父親很難生活得很好。何況那時候，搬家會牽及很多。

又一個雨季，雨將臨街的屋子收拾出來，擺上油鹽醬醋，針頭線腦，香煙白酒，父親幫她在木墻上用油漆刷上“雨姐雜貨鋪”，錢就來了。那是什么都好賣的年代，一個雨季過去，雨就變得闊綽。她會買很多好吃的，有些是為自己，有些是為父親。每天父親都要去鎮(zhèn)上找她，騎著自行車，來回四個小時，父親并不嫌累。后來，父親甚至會住在鎮(zhèn)上，宿在雨的木屋。鎮(zhèn)上很多人都認識父親，去雨的雜貨鋪，不喊雨，只喊父親。傘，給拿包煙！他們稱父親為“傘”，父親很滿意這個外號——傘與雨是一對矛盾的存在——有雨才會有傘——傘抗衡雨，離開雨又毫無意義，失去自我——父親美滋滋地拿煙收錢，將泡在故鄉(xiāng)雨里的母親和我忘得干干凈凈。

翌日黃昏時分，父親回到家中。走進院子父親就聞到鋪天蓋地的死亡氣味，如同皮革發(fā)霉、稻草發(fā)酵，氣味在院子里翻滾，險些將父親灌倒。父親扔掉自行車，叫著“毀了毀了”，跌跌撞撞地沖進屋子。他見到身體冰冷的母親。母親直直地掛在房梁，一只鞋子滾落床前。年幼的我抱著那只鞋子，表情呆滯地研究著鞋面上的圖案：兩朵荷，兩只戲水的鴛鴦。

死去的母親讓人惡心。自縊前她扎緊褲腿，試圖死得干凈，結果卻變得更臟更臭。父親用了整整一夜才將她沖洗干凈。沖洗干凈的母親變回一朵潔凈的蓮，我重新聞到她的芳香。

我對父親充滿憎恨又充滿感激——父親讓母親在雨季里自殺而死，卻把我送進縣里最好的學校。后來我考上師范，學音樂，認識了鑫，與鑫有了刻骨銘心的戀情。鑫學的是體育，卻精通琴棋書畫。鑫儀表堂堂，又高又壯，敢與牛比力氣。鑫迷戀我的身體。他表達迷戀的方式就是不停地畫我的裸體。一張又一張，姿態(tài)各異。然他從沒有要過我。

母親死后，父親再去鎮(zhèn)上，只能將我托付給鄰居。故鄉(xiāng)很大，很散，溝渠與河流將平坦的土地切割得如同雜亂無章的蛛網(wǎng)。最近的鄰居距我家足有三里之遙，父親丟下我，對鄰居說，麻煩你。

鄰居不怕麻煩，因為父親總會塞給她一點錢。父親說這些錢是給妮買奶粉的，但鄰居總是將錢昧下，然后用她的奶喂養(yǎng)我。至今我仍然清晰地記得她的乳頭：左邊大，右邊小；左邊淡紅，右邊暗紅。當她的女兒也想吃奶，我和她的女兒就會一人一個乳頭，“吧嗒吧嗒”地咂。那個雨季她被我們咂得很瘦，身體卻仍然水靈，乳房卻仍然飽滿。我還記得她叫采菱。這是一個應該出現(xiàn)在戲曲里而不是出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的女人的名字。

旱季時，采菱乳汁干涸，父親也不再往鎮(zhèn)上跑。他縮在墻角看書，我咧開大嘴，“嗷嗷”地哭。父親煩躁地丟開書，湊近我。餓了？我哭?？柿?？我還哭。父親往手指上吐一口唾沫，笑著抹上我的嘴唇，然后繼續(xù)看書。殺死父親的想法正是那一刻在我的心中扎根，然后越長越大，開出花，長出果實，結出種子，將我的腦子和身體變成復仇的森林。每天我馱著森林走路，吃飯，睡覺，唱歌，跳舞，教孩子們唱歌跳舞，現(xiàn)實中與木做愛，意念中與鑫做愛，我倍受折磨。

我成了父親的累贅，所以父親曾一度想把我扔掉并終于付諸行動。過完年，父親決定搬去鎮(zhèn)上，他將所有東西收拾妥當，盯著我抽煙。父親一連抽掉五根煙，抱起我，走出村子。他走出很遠，將我放進一條溝渠，旁邊，一只死去的狐貍正被一只鷹開膛破肚。父親又抽掉一根煙，在我臉上摸了摸，捏了捏，掐了掐，起身離開，沒有回頭。我看到他越走越遠，風和黃沙讓他變得越來越模糊，終于徹底不見。身邊的狐貍已成一副白色骨架，現(xiàn)在鷹盯緊我，喙上血跡斑斑。我知道我大限將至，因為我看到小鬼。小鬼們紛沓而至，皆奇形怪狀，一身紅袍。它們擠眉弄眼，嘻嘻哈哈，我想它們一定在商量是烤了我還是煮了我。然后，小鬼之中，出現(xiàn)父親。父親趕走小鬼，抱我入懷，他的胸膛比我的身體還要冰冷。一滴淚未及落下，便結成冰，冰珠砸上我的臉，如玉擊盤。父親親著我的眉毛，哭著說，妮，去鎮(zhèn)上。

我的一個腳趾被嚴重凍傷。那傷伴我一生。連同我對父親的仇恨，以及感激。

搬到鎮(zhèn)上的父親不再修傘和開藥方。都說父親有錢了，不屑再做那些事情，但我知道是雨不讓他做。父親可以迷倒雨，也可以迷倒別的女人，雨不想給父親太多機會?；蛘哒f，以前的父親是放養(yǎng)的，現(xiàn)在的父親是圈養(yǎng)的，以前的父親沒有主人，現(xiàn)在的父親必須聽話，這大不同。每天父親守著雜貨鋪，抽著煙，眼里偶見故鄉(xiāng)的輪廓。雨坐在他的身邊，往嘴里丟著瓜子，嗑出滿屋香氣。幼時記憶里，雨總在不停地嗑著瓜子，這讓她的兩個門牙之間磨出一個明顯的凹糟。那凹糟非但沒有減損她的美麗，反更增添她的嫵媚和慵懶，有時父親與她接吻，就會不停地用舌尖彈擊著她牙齒間的那個凹糟。我聽到清脆的“啪嗒啪嗒”的聲音，就像一個小鬼在啃食一個孩子的手指。我迷戀那種聲音。

父親總會見縫插針地溜出雜貨店，到鎮(zhèn)上閑逛。鎮(zhèn)子不大，一條叫做“紅水河”的河將小鎮(zhèn)分成鎮(zhèn)北和鎮(zhèn)南?！凹t水河”最初叫“清水河”，是鮮血將它染紅。

據(jù)說解放以前，住在鎮(zhèn)南的都是有錢人，住在鎮(zhèn)北的都是窮人；解放以后，沒過幾年，鎮(zhèn)南和鎮(zhèn)北就變得一樣窮。四九年旱季，國軍趕走共軍，將綁得像粽子的俘虜拉到河邊，讓他們面朝河水跪成一排，然后從第一個人開始，一槍一槍地打；到了雨季，共軍打回來，趕走國軍，同樣將五花大綁的俘虜拉到河邊，讓他們跪成一排，從第一個人開始打……那年雨水很大，洪水泛濫，水中裹挾了大量的泥沙，河水混濁不堪。然待洪水退去，河水卻并沒有返清。便有人說，死人太多，血水滲進河床下面了。又有人說，死的那些人，都成了鬼。鬼每天拿根針扎自己的脖子，河水就成了血水。兩種說法都不可信，毫無道理?？墒呛髞恚瑥膩聿灰姾苫ǖ暮永锞谷婚L出荷花，事情就變得詭異并且恐怖。起初荷花們老老實實在河水里生長，后來就蔓延到岸邊，甚至蔓延到人行道上。人行道上的荷花完全變異成向日葵的習性，它們迎著太陽，并不理會干燥堅硬的街道上不見一滴水。最初的花苞是粉紅色的，然后越來越紅，越來越紅，到它完全綻放之時，迎向陽光，幾乎可以看清花瓣上錯綜復雜的血管。當花朵們受傷，就會流出深紅的黏稠的微腥的血。夜里，有時候，河水深處會傳來令人毛骨悚然的慘叫和哀求之聲。曾有個參加過槍斃國軍的鎮(zhèn)上男人終忍受不住，在有月的夜里投河而死。有人見過他投河的情景，說他至少在河面上狂奔二十余步才慢慢沉下去。沉下去之前，他甚至從容地■一杯河水，一飲而盡。然后月光如血，紅水河散發(fā)出陣陣血腥。這件事越傳越邪乎，所以后來，很少有人再敢在夜里去紅水河邊。包括膽大如牛的鑫。