張錦榮
記下這些文字不是給別人的,是為了保留一些歷史。只為把個人的記憶告知年輕人。
我和董保華是在上海市崇明縣東風農(nóng)場插隊時認識的。當時想搞創(chuàng)作,正逢上海文藝出版社的老作家郭卓和老編輯歐陽文彬到農(nóng)場來,組織一批知識青年成立了“上山下鄉(xiāng)創(chuàng)作集”小組。從全國知青中找了一些具備寫作能力的年輕人集體創(chuàng)作,當時有兩個創(chuàng)作據(jù)點,一個是在農(nóng)場,另一個是上海文藝出版社紹興路宿舍。
當時小組里的每個人都要寫一篇文章發(fā)表在創(chuàng)作集里,我和董保華才華最淺,兩人合寫了一篇小說,最后竟為誰的署名在前爭吵起來,框架是他的,文字卻是我的。最后我妥協(xié)了,因為他當時是村里的赤腳醫(yī)生,有一間自己的房子,所以我們經(jīng)常在他家討論小說的創(chuàng)作,激動的時候徹夜不眠。正所謂“拿別人的手軟”,我最后也不好再和他爭了。
現(xiàn)在看來,這個班確實出了幾位文學大家,葉辛、蔣麗萍、張抗抗當時都在這個班上。就連我這個創(chuàng)作班上唯一不成器的,最沒有才華的一位,后來也成為了《中國大百科全書》出版社的編輯和記者。
1977年恢復高考,農(nóng)場成立了一間高考辦公室,并任命我為副組長,這相當于現(xiàn)在的機關干部,很是威風。高考,是當年這些知青離開的唯一出路,我作為小組長,組織大家學習,拿出“文化大革命”之前的東西,做考題分析。當時我和董保華還做了10篇腹稿,分析當時的政治形式,告訴大家如果這么出題該怎么寫文章。有一點現(xiàn)在老師押題的意思。
恢復高考后,我和董保華都考上了大學,離開了農(nóng)村。后來我和董保華的聯(lián)系不算密切,但始終不能相忘。那個年代物質貧乏,環(huán)境把生命變的蒼白,我們身邊沒有依托,沒有家人和師長,只有彼此照顧。生命簡單到吃一口飯,穿一件衣,像癡子一樣瘋狂熱愛文學。在廣闊的天地里,我們的心靈也變得開闊,沒有階級,真誠純凈?;氐缴虾V筮@些再也找尋不到了,說起來,我們更像是戰(zhàn)友情誼。
在《中國大百科全書》當編輯的時候,有一次,董保華想要評講師。寫了7本小冊子,沒有地方發(fā)表,就來找我。我一邊敲打他,卻一邊求爺爺告奶奶的找人幫忙。不過最后還是沒能發(fā)表,總編輯說寫的不深刻。當時竟也沒想到,董保華現(xiàn)在是我國《勞動法》的著作者,稱得上法律界的泰斗。
這讓我想起有一次我請他幫忙的事。董保華這樣地位的人,在聽說我想請他幫忙寫一份勞務協(xié)議的時候,竟然提出親自來考察,并且當天一大早,我還沒有到公司,董保華已經(jīng)帶著兩名研究生等候在門口了,又一直考察到很晚才回去。后來這份規(guī)定很多企業(yè)都拿去做藍本。
他是一位斗士,畢生沒有懼怕同違法現(xiàn)象作斗爭,在法學界公信力很大?,F(xiàn)在這個時代,不是所有人都會講良心話的,但是董保華卻會。就像當年插隊的時候,他的衣衫、床鋪都是干凈整潔的,跟他的為人一樣,干凈正直。
對那段特殊的歲月,回憶起來夜不成眠,故人親切如昨,俱往矣。endprint