《中國(guó)佬》是美國(guó)華裔女作家湯亭亭繼《女勇士》后的又一部重要作品,講述的是湯家?guī)状行栽诿绹?guó)的奮斗歷史,敘事時(shí)間從19世紀(jì)中期第一代華裔移民到美國(guó)淘金開始,直到他們的后代參加越戰(zhàn)時(shí)止,記錄了一個(gè)多世紀(jì)來華裔在美國(guó)創(chuàng)業(yè)、拼搏的苦難經(jīng)歷。
該書的敘事由歷史和神話兩個(gè)層面構(gòu)成。由于歷史史實(shí)的局限,湯亭亭有意借助了神話故事,使虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)相互穿插,將早期華人傳奇的奮斗史和真實(shí)生活自然地融為一體。作者延續(xù)了《女勇士》的寫作風(fēng)格,不僅對(duì)中國(guó)神話大量移植,還對(duì)西方名篇經(jīng)典進(jìn)行了大膽的改寫。小說正文中穿插了十二個(gè)小章節(jié),這些章節(jié)的故事素材來源廣泛,有的是作者從報(bào)紙上剪輯的新聞,有的是她改編中國(guó)古典文學(xué)、英國(guó)文學(xué)、中國(guó)古代神話以及波利尼西亞神話故事而成。如:《鏡花緣》中女兒國(guó)的故事、希臘神話中Midas的傳說、魯濱遜的漂流記、關(guān)于屈原以及粽子的傳說等。
其中,“勞賓孫歷險(xiǎn)記”(Lo Bun Sun)就是對(duì)西方經(jīng)典名著《魯濱遜漂流記》的互文性改寫。互文性強(qiáng)調(diào)的是文本內(nèi)部或文本之間的關(guān)系,因此也被稱為“語篇交織性”。[1]在當(dāng)代的文學(xué)及文化理論中,學(xué)者們認(rèn)為每一個(gè)文本、每一段話語都像是一種交織物或紡織品,所有作品(文本)都不可能獨(dú)立存在,它們都與其他文本有著不可擺脫的關(guān)系,每一個(gè)文本都是在與其他文本的關(guān)系中顯現(xiàn)自己的意義。
在《中國(guó)佬》中,湯亭亭將古今中外的文學(xué)素材進(jìn)行了大膽的交融與編織,使作品呈現(xiàn)出豐富的層次和深刻的含義。根據(jù)西方文學(xué)傳統(tǒng),魯濱遜是發(fā)現(xiàn)并征服新世界的開拓者的象征,而湯亭亭把這個(gè)文學(xué)形象賦予了一個(gè)華裔先驅(qū)——“勞賓孫”。以“勞賓孫”為代表的敘述者的父輩們懷揣美好的“金山夢(mèng)”,在美洲新大陸這片陌生孤獨(dú)的、對(duì)華人來說不異于荒島的地方白手起家,最后開辟出一片屬于自己的天地。通過把西方英雄的故事改寫成中國(guó)英雄的故事,作者把西方開拓者的形象賦予了華裔移民,從而賦予原著人物傳統(tǒng)形象以新的意義。
湯亭亭對(duì)魯濱遜故事的改寫主要是通過陌生化和細(xì)節(jié)改動(dòng)的手法進(jìn)行的,目的在于強(qiáng)調(diào)主人公的華裔身份和地位。
首先,作者對(duì)故事的來歷作了巧妙的偷換。在《中國(guó)佬》中,她間接地交代了“勞賓孫”的身份,說家里有一本當(dāng)年父母從中國(guó)帶去的書,講的是一個(gè)海員從小就夢(mèng)想出海的故事。湯亭亭曾在接受采訪時(shí)說,“勞賓孫歷險(xiǎn)記”是她少時(shí)聽母親用粵語講的一個(gè)故事,若不是上學(xué)后讀了笛福的原著,還一直以為是個(gè)中國(guó)故事。[2]明知“勞賓孫”就是“魯濱遜”,在創(chuàng)作《中國(guó)佬》時(shí)仍把英國(guó)故事當(dāng)中國(guó)故事講,這顯然是作者有意采取的寫作策略。
作者對(duì)主人公的中國(guó)化命名也點(diǎn)明了其華人身份?!皠谫e孫”是魯濱遜的粵語發(fā)音,他的名字暗含著吃苦之意?!癓o”就是“勞”,即干活認(rèn)真,從不偷懶。它還有“裸”的意思,即“赤身裸體的動(dòng)物”;另外,“Lo”的發(fā)音聽起來還像“騾”,一種沒有生育能力的動(dòng)物?!癇un”與作者那位回到中國(guó)公社工作的叔叔“賓”同名;而“Sun”則是“身”、英語的“兒子”(son)、漢語的“孫子”的意思?!皠谫e孫”就是早期漂流到美國(guó)的中國(guó)佬形象的生動(dòng)刻畫:他赤身裸體,像騾一樣干活,既是兒子,又是孫子,孤身一人卻又代表了幾代人,這正是美國(guó)白人殖民主義壓迫下華人“單身漢”的生存寫照。然而作者的真正意圖并不是把“勞賓孫”描寫成一個(gè)負(fù)面形象。她指出這個(gè)名字的另一層含義:“Lo”即“羅漢”里的“羅”,像“阿羅漢”,“像菩提達(dá)摩”。眾所周知,中國(guó)的佛教寺廟里供奉著羅漢或菩提達(dá)摩,中國(guó)人將其尊為圣人,因此,書中的“勞賓孫”是令人尊敬的。
作者還添加了很多原著中不存在的具有中國(guó)特色的細(xì)節(jié),將漂流的主人公變成了一個(gè)華人。比如,“勞賓孫” 用稻草搭茅屋、編草鞋、做雨衣;用藥草泡酒治療各種內(nèi)病外傷;種黃豆、磨豆腐和釀造醬油,當(dāng)船上的紙筆用完后,他還自己動(dòng)手造紙、墨汁、毛筆等“文房四寶”;他利用大雁傳送書信、用中國(guó)的計(jì)量單位“里”來計(jì)算距離等。
但在西方文學(xué)傳統(tǒng)中,魯濱遜所具有的令人贊賞的品質(zhì),如聰明、勤奮、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢卻與華人無絲毫聯(lián)系。著名的反殖民主義思想家法農(nóng)認(rèn)為,“善惡對(duì)立寓言”是西方殖民主義者制造的殖民話語的一個(gè)基本模式,西方代表著文明、高尚、強(qiáng)大、理性、中心、普遍等,而東方或那些被殖民者卻代表著野蠻、低賤、弱小、感性、邊緣、個(gè)別。[3]具體到某個(gè)西方國(guó)家對(duì)某個(gè)東方國(guó)家某個(gè)階段的形象而言,這種“善惡對(duì)立寓言”同樣成立。正是這種東方主義意識(shí)形態(tài)把華人形象妖魔化成殘忍、野蠻、無人性、沒個(gè)性、需要拯救而又不可不防范的“禍害”。華人男性作為其中一部分,自然逃脫不了白人主流文化的貶低與丑化。與英武陽剛的西方男子相比,他們無一不是溫順、膽小、娘娘腔但卻狡猾奸詐的“異類”。這點(diǎn)可以從早期西方大眾傳媒中的一長(zhǎng)串華人形象得到證明,像傻頭傻腦的賭徒阿辛、阿諛奉承、只會(huì)討好白人的偵探陳查理以及對(duì)白人心懷叵測(cè)的傅滿洲等。由于歷史上對(duì)東方的構(gòu)建,華人成為了美國(guó)主流社會(huì)眼中永遠(yuǎn)的外來者而備受排斥,他們的艱苦創(chuàng)業(yè)和對(duì)美國(guó)文明所作出的一切貢獻(xiàn)皆被忽視和抹殺,在美國(guó)連最起碼的謀生權(quán)利都無法保障。
湯亭亭通過對(duì)“魯濱遜漂流記”這個(gè)早被西方讀者廣泛接受的個(gè)人英雄主義創(chuàng)業(yè)神話進(jìn)行陌生化的處理,把“史詩英雄”的形象賦予一個(gè)華人先民,正是為了糾正被西方殖民話語扭曲的東方中國(guó)人的群體形象,迫使其重新審視那些他們?cè)缫咽熘摹懊绹?guó)人開拓西部邊疆”的歷史事實(shí)。一位美國(guó)學(xué)者充分肯定了《中國(guó)佬》所具有的現(xiàn)實(shí)社會(huì)價(jià)值,他認(rèn)為:“提及華人,大多都給人留下洗衣工或餐館侍應(yīng)的印象,很少人知道正是大批的華人勞工開掘出了夏威夷的甘蔗種植園、修建了北美的那條重要的鐵路,更少有人關(guān)注過他們?cè)谛拗^程中所受的困難與種族排斥的壓力”。[4]
“魯濱遜漂流”的故事一直備受后殖民理論批評(píng)家關(guān)注。后殖民理論創(chuàng)始人愛德華·薩義德在《文化與帝國(guó)》的導(dǎo)言中提出:《魯濱遜漂流記》作為西方現(xiàn)實(shí)小說的開山之作,描寫的是一個(gè)歐洲人在遙遠(yuǎn)的荒島上為自己建造領(lǐng)地的故事,“它與英、法國(guó)家的擴(kuò)張有一定關(guān)系,絕非偶然?!盵5]
湯亭亭的改寫則顛覆了原著的殖民語義?!皠谫e孫”與魯濱遜都有著同樣的冒險(xiǎn)精神,但他們離家出海的目的卻不相同。在西方文化中,魯濱遜是個(gè)追求經(jīng)濟(jì)利益的個(gè)人主義者、新世界的開拓者和征服者,是開辟海外領(lǐng)地的英國(guó)殖民者的象征,他的身上表現(xiàn)出18世紀(jì)初新興資產(chǎn)階級(jí)為了占有財(cái)富、尋找新領(lǐng)地和市場(chǎng)到處冒險(xiǎn)的精神。最初魯濱遜想外出航海是因?yàn)楦杏X有“某種命中注定的東西”在召喚他去冒險(xiǎn)。魯濱遜家境富裕,身世顯赫,其實(shí)這種召喚就是對(duì)更大經(jīng)濟(jì)利益的追求。[6]而“勞賓孫”代表的華裔移民先輩多數(shù)是舊中國(guó)貧困交加的農(nóng)民,為躲避19世紀(jì)中期國(guó)內(nèi)的苛捐雜稅、兵荒馬亂或自然災(zāi)害而背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)渡重洋來到想象中的“黃金天堂”,只為謀求一個(gè)生存之機(jī)。然而“金山”之旅對(duì)移民父輩來說,卻標(biāo)志著一段被奴役、被殖民、被女性化歷史的開端。[7]當(dāng)他們懷著對(duì)財(cái)富和自由的渴望來到這個(gè)新世界時(shí),卻發(fā)現(xiàn)“金山神話”不過是個(gè)謊言,等待他們的只有苦難、屈辱和迫害。他們?cè)诋愢l(xiāng)一無所有,如同流落荒島的魯濱遜,只能憑雙手開拓出自己的“金山”。書中的祖父?jìng)兣c其他華工一道在西部荒原上開隧道、開礦、種植甘蔗,用雙手、汗水和血肉鋪就了橫貫東西、連接南北的條條鐵路和橋梁。這期間,被炸死、凍死、累死、病死的工人不計(jì)其數(shù)。然而即便如此,在那個(gè)長(zhǎng)期奉行種族歧視和隔離政策的美國(guó),華人始終被視為劣等民族,受盡欺凌和歧視。當(dāng)工程結(jié)束后,他們立即遭到驅(qū)逐和迫害,在各方面受到不公的待遇。他們?yōu)槊绹?guó)西部開墾出了大片肥沃的農(nóng)田,但卻被禁止擁有土地和房產(chǎn);華人男性被白人剝奪了就業(yè)謀生的機(jī)會(huì),只能從事傳統(tǒng)上由婦女承擔(dān)的洗衣、餐飲等工作;美國(guó)的《排華法案》禁止華工的妻子進(jìn)入美國(guó)與丈夫團(tuán)聚,而《反少數(shù)族裔通婚法》則剝奪了華人男子結(jié)婚的權(quán)利,致使他們過著無性的生活,沒有家庭,更不能生兒育女,被象征性地“閹割”,成了名副其實(shí)的“單身漢”。
另外,雖然故事中的“勞賓孫”與魯濱遜一樣同為荒島的征服者,但“征服”一詞的意義卻大相徑庭。魯濱遜在經(jīng)歷艱險(xiǎn)、生活自給自足以后便開始了進(jìn)一步的征服。他以島上唯一先進(jìn)文明的代表自居,在改造控制了自然生活環(huán)境以后,進(jìn)一步去改造控制其他人。他從部落戰(zhàn)爭(zhēng)中救出了野蠻人 “星期五”,首先讓他屈從于自己的武力,而后逐漸使他喪失了原有的民族特性,改變了信仰和生活方式,成了自己的忠實(shí)仆人。獲救回英國(guó)后不久,魯濱遜對(duì)島上的地產(chǎn)戀戀不舍,又回去發(fā)展生產(chǎn)并做了總督。
但在湯亭亭的改寫中,這個(gè)來自中國(guó)的“勞賓孫”是一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)充滿敵意和壓迫的環(huán)境中忍辱負(fù)重、艱苦創(chuàng)業(yè)的勞動(dòng)者形象?!皠谫e孫”也從食人部落手里營(yíng)救了一個(gè)險(xiǎn)遭殘害的野蠻人“星期五”,但那個(gè)人稱他“老師”,而非“主人”;在島上待了二十八年后,“勞賓孫”用紫色和紅色的墨水密密麻麻記錄下了他所做的一切,他已經(jīng)成了“他自己小島的君主”,一個(gè)名副其實(shí)的“羅漢”。就像那個(gè)把睡美人從沉睡中喚醒的騎士一樣,他在比喻意義上征服了美國(guó),他就是新世界的祖先。但作者并沒有保留原著中那些帶有強(qiáng)烈殖民色彩的詞匯,如“全權(quán)統(tǒng)治者”、“立法者”、“領(lǐng)土權(quán)”,她似乎只是想聲明:“勞賓孫”開墾荒島并成為小島之王的經(jīng)歷反映的就是早期華人開發(fā)美國(guó)西部荒野的經(jīng)歷,作為開發(fā)美國(guó)新大陸的先祖,他們有權(quán)把美國(guó)當(dāng)作自己的國(guó)家,理應(yīng)擁有各種公民權(quán)利。但“勞賓孫”親手開墾的小島最終并沒能成為他的歸宿,他并沒有在灑滿自己血汗的土地上建立家庭并擁有幸福生活,而是在漂泊數(shù)十年后葉落歸根,72歲退休回到了祖國(guó)。
《中國(guó)佬》中作者對(duì)《魯濱遜漂流記》的改寫是她對(duì)全體華工歷史的修正,故事的主角不僅僅是一個(gè)“勞賓孫”,也不僅僅是敘述者的曾祖、祖父、父親、叔叔、兄弟,而是千千萬萬的移民先輩,他們同時(shí)也是所有美國(guó)人的先輩。在歷史層面,作者敘述了早期華人移民在美國(guó)艱苦的環(huán)境中流散求生以及開發(fā)西部的豐功偉績(jī);在神話層面,通過插入“勞賓孫歷險(xiǎn)記”這個(gè)楔子,為先輩們的歷史功績(jī)做了肯定性的結(jié)論。無論是哪個(gè)層面,作者都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí):與哥倫布、亞美利哥以及其他歐洲殖民者一樣,華裔移民也是新世界的征服者,和其他移民一樣,他們也在美國(guó)的土地上灑下了血汗,因此也有資格稱美國(guó)為自己的國(guó)家,并且理應(yīng)成為這個(gè)國(guó)家的主人。
通過成功的互文性改寫,中西方文化元素相互呼應(yīng)、相互交融。笛福的《魯濱遜漂流記》及其承載的社會(huì)、文化含義與華裔先輩開發(fā)美國(guó)的意義相互生發(fā),形成了一種強(qiáng)大的聲音,作者借此聲討了白人主流社會(huì)對(duì)華工建設(shè)美國(guó)的歷史貢獻(xiàn)的抹殺和扭曲,從而賦予華人移民神話英雄的尊嚴(yán),為在美華裔“宣稱擁有美國(guó)”[8]提供了有力的支持。
[1]塞爾登.當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀(第四版)[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2004:77.
[2]楊春.湯亭亭小說藝術(shù)論[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2009:176.
[3]Edward W.Said.0rientalism [M].London: Routledge & Kegan Paul, 1978:5.
[4]Elaine H.Kim.Asian American Literature: The Introduction to the Writings and Their Social Context [M].Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2006: 203.
[5]齊亞烏丁.薩達(dá)爾:《東方主義:西方社會(huì)科學(xué)基本知識(shí)讀本》[M].馬雪峰譯.長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2005:163.
[6](美)伊恩·瓦特.小說的興起[M].北京:三聯(lián)書店,2003:89.
[7]Ronald Takaki.Strangers form a Different Shore: A History of Asian Americans [M].Boston: Little, Brown and Company, 1989:103.
[8]饒芃子.流放與回望——比較文學(xué)視野中的海外華人文學(xué)[M].天津:南開大學(xué)出版社,2007:411.