龍志毅

王凱剛被提拔為副專員，接到的第一個(gè)任務(wù)就是：帶領(lǐng)本地區(qū)四十人和全省代表團(tuán)一道，去北京出席農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)。那是1976年的11月末，離粉碎“四人幫”不到兩個(gè)月。這天晚飯之后，他們從所住的友誼賓館出發(fā)到人民大會(huì)堂。友誼賓館住了好幾個(gè)省的代表，每省幾個(gè)大客，可謂浩浩蕩蕩。

王凱作為一個(gè)專區(qū)的召集人、分組組長，他已知道：今晚在大會(huì)作報(bào)告的是副總理陳永貴。不過以華國鋒為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)人將全部出席?？芍^盛況空前，王凱因此抱有很大的興趣。他們的車隊(duì)來到天安門廣場(chǎng)停下后，便排著隊(duì)依次進(jìn)了人民大會(huì)堂。此時(shí)離開會(huì)尚有一段時(shí)間，王凱便和本專區(qū)的幾個(gè)人在大廳里找了一張桌子坐下喝茶。

電鈴響了第一次，王凱過去來過人民大會(huì)堂多次，他知道這鈴聲是提醒臺(tái)下的參會(huì)者入場(chǎng)了。他站起身來，習(xí)慣地往西側(cè)去上廁所。他的座號(hào)在前左區(qū)六排中間，開起會(huì)來進(jìn)出不方便，必須在會(huì)前解了小便才能堅(jiān)持到底的。這也是他的經(jīng)驗(yàn)。上廁所的人很多，好在位子（小便池）不少，流動(dòng)很快。

王凱上完廁所，擠出人群，正要入場(chǎng)時(shí)，忽然有人在身后拍了他的肩頭一下，他回頭一看，一把抓住對(duì)方的雙手，驚喜得有些語無倫次：“是你趙強(qiáng)？怎么會(huì)在這里遇見！”對(duì)方從容而略帶幽默：“可見這個(gè)世界太小了！”“你來開會(huì)？”又錯(cuò)了，他的本意是你來開農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)？他知道那晚上前來聽報(bào)告的不止農(nóng)業(yè)學(xué)大寨一個(gè)會(huì)。對(duì)方依然幽默：“哪有資格開會(huì)，我是來打工的！”王凱看了看對(duì)方胸前的工作人員證，把已到嘴邊的話又咽了回去，改口道：“工作人員也不簡單，要信得過哩！”趙強(qiáng)眼見王凱一臉誠實(shí)，不想再調(diào)侃他了遂說：“誰知道呢？”作為過渡。于是二人開始拉起家常來，他們足足有近三十年沒見面了，有多少話想說呢？可就在這時(shí)二次電鈴聲響了。王凱知道這是告訴主席臺(tái)的一般成員入場(chǎng)了！二人于是急沖沖地交換了住地的樓號(hào)和房號(hào)、電話，便各就各位。他問趙強(qiáng)哪個(gè)區(qū)域哪一排？趙強(qiáng)瀟灑地一笑：“只有資格坐后幾排無表決器的座位！”

當(dāng)王凱吃力地?cái)D進(jìn)自己的位子，剛好坐下時(shí)，第三次電鈴響了，頓時(shí)華燈齊明，華國鋒等領(lǐng)導(dǎo)從主席臺(tái)右側(cè)出來，頻頻向臺(tái)下?lián)]手步入座位。他身后有一段距離，是葉帥、李先念等等。

此時(shí)此刻，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，王凱機(jī)械地和大家鼓掌，內(nèi)心卻想著和趙強(qiáng)偶然相逢的事。他并不在乎趙強(qiáng)的調(diào)侃，他們是什么關(guān)系??？！趙強(qiáng)是王凱的入黨介紹人，地下時(shí)期還是單線聯(lián)系人！自從調(diào)離云南后近三十年了未見一面。只聽說他當(dāng)了右派，而且當(dāng)?shù)迷┩?。但是怎么一回事？他一無所知，機(jī)會(huì)難得，該了解個(gè)清楚。他又想到，明天上午是小組討論，會(huì)議一結(jié)束就委托，讓副組長先主持，自己睡到十點(diǎn)左右，對(duì)，就是這樣！當(dāng)他的思緒回到會(huì)上時(shí)，陳永貴已經(jīng)開始作報(bào)告了。

回程的車上，王凱正好和副組長、專區(qū)農(nóng)工部長坐在一起，便將他要當(dāng)晚去會(huì)見一個(gè)將近三十年不見的戰(zhàn)友如何如何告訴了他。農(nóng)工部長一連說了兩個(gè)“應(yīng)該”，并答應(yīng)明天早上他主持討論，他王凱什么時(shí)候來都可以。

王凱回到自己的房間，從抽屜里取出一包五香花生米，便往趙強(qiáng)所住的工字樓走去。他上了五樓找到趙強(qiáng)所住的房間，是一間發(fā)文室，幸好屋里空間盡堆放著文件，趙強(qiáng)一人獨(dú)住，二人可以閉門長談了。他將花生米往桌上一放：“準(zhǔn)備帶回去過年的，可惜沒有酒！”他說著，不無惋惜。趙強(qiáng)笑道：“巧！我正好買了一瓶！”說著他打開了花生米包，抓了幾顆往嘴里一塞，有滋有味地嚼著，像是在自己家里一樣隨便！“你50年調(diào)到西南黨校學(xué)習(xí)就沒有回去過？”趙強(qiáng)一邊嚼著花生米一邊問。王凱正要回答，卻見領(lǐng)文件的人一個(gè)接一個(gè)地來了。他以為今晚談不成了，還不知要發(fā)到幾點(diǎn)哩！便悄然而出，坐電梯下到底樓，心里不無遺憾，但也無可奈何。他要走出大廳，穿過院子才到他們所住的北配樓。他剛走到門口，若有所悟便停了下來。何不同趙強(qiáng)吹它個(gè)通宵？經(jīng)過這么多風(fēng)風(fēng)雨雨，彼此都有很多話要說要問，憋在心里難受！于是他又折轉(zhuǎn)身走向電梯間。

回到屋里時(shí)，幾個(gè)討論組的工作人員正在向趙強(qiáng)領(lǐng)取文件，見他又回來了，趙強(qiáng)并不感到意外。他指指門邊那張椅子示意他坐，只說了一句：“自己倒水喝！”

文件很快便發(fā)完了。原來趙強(qiáng)事先便做好準(zhǔn)備，每個(gè)地、州、市一個(gè)大信封，寫上應(yīng)發(fā)文件數(shù)量，到時(shí)只需點(diǎn)數(shù)便行。發(fā)完文件屋里又只有他們二人了。趙強(qiáng)笑著問王凱：“怎么樣？我算得上一個(gè)熟練工了吧？”王凱只勉強(qiáng)笑笑，卻有一種心酸的感覺。

趙強(qiáng)從容不迫地拿出他那瓶酒，將一個(gè)空茶杯涮了涮，倒了小半杯給王凱，“怎么樣？心有靈犀一點(diǎn)通，你我都想抓緊機(jī)會(huì)暢談一番，還是你先來吧！”王凱連忙回應(yīng)：“還是你先來，你的經(jīng)歷特殊！”趙強(qiáng)也不推辭。笑道：“那我就拋磚引玉吧！你想了解哪方面的經(jīng)歷？”王凱說：“當(dāng)然是反右方面了！”趙強(qiáng)喝了一口酒又吃了幾?；ㄉ?，然后慢吞吞地：“怎么說呢？當(dāng)時(shí)我是地區(qū)反右辦主任。我并不高明，只是認(rèn)真研究過‘右派的六條標(biāo)準(zhǔn)。因此心中有數(shù)，便在下面報(bào)批的擬辦意見中總是寫上不夠條件，退回，頂多寫上批判從嚴(yán)可給一定處分，但擬按人民內(nèi)部矛盾辦！日子久了，他們就說我是立場(chǎng)問題。”他們二人多數(shù)時(shí)間是在小小的爭論后沉默相對(duì)。交談是和諧的，有時(shí)也交鋒。比如趙強(qiáng)認(rèn)為，有的人在關(guān)鍵時(shí)不敢堅(jiān)持原則，明明知道是不對(duì)，也不敢哼一聲，隨風(fēng)倒！王凱則認(rèn)為要具體人，具體分析；趙強(qiáng)在交談中不無得意地說他至今不后悔，因?yàn)樗?dāng)時(shí)敢于堅(jiān)持了“實(shí)事求是”一個(gè)人給支部書記提了尖銳的意見，就叫反黨！行嗎？王凱說事情是復(fù)雜的，于是又扯到了動(dòng)機(jī)和效果的關(guān)系。后來王凱不期然地甩了一句：“我知道你是冤枉的，現(xiàn)在快出頭了吧？這次叫你來工作，就是信號(hào)?！壁w強(qiáng)笑道：“你這么看？”其實(shí)他自己又何嘗不是這么看的，只是不說罷了。最后，王凱告訴趙強(qiáng)，他去年來北京時(shí)見到了老同學(xué)葉一萍，人家還專門問到你哩！趙強(qiáng)聽了很激動(dòng)，要王凱第二晚便帶他去。王凱笑道：“別慌，我來安排！”

星期日大會(huì)休息，王凱領(lǐng)著趙強(qiáng)去看望故友葉一萍。是王凱一手安排的，早在定南縣工作時(shí)，他在一次會(huì)上偶然見到了分別近三十年的葉一萍。他被邀請(qǐng)到她家做客，在暢敘友誼之余，葉一萍特別問到趙強(qiáng)的情況。其言語和表情都給王凱一個(gè)強(qiáng)烈的印象；怎么說呢？借用蘇東坡的詩句吧：“不思量、自難忘”。王凱當(dāng)時(shí)除了將所知道的情況傾盆而出之外，也想幫幫忙使他們之間早已斷了的線重新接上，但他無能為力，連自己和趙強(qiáng)之間不也是早成了斷線的風(fēng)箏。只聽說他當(dāng)了右派，而且當(dāng)?shù)煤茉，F(xiàn)在既然有了機(jī)會(huì)，他也就有所作為了。自那天晚上長談之后，他便為趙葉安排會(huì)面的事宜。趙葉二人都感到不可思議，而且迫不及待。葉一萍聽說趙強(qiáng)來北京了，在電話里叫了一聲“啊，他來了！”便足足有一分鐘沒有說話，最后才終于從話筒里傳出話來：“你告訴他，我今天晚上來看他?！壁w強(qiáng)也一樣，得知葉一萍的消息后便迫不及待。王凱當(dāng)了一次很出色的導(dǎo)演，先安排他們通了一次電話，然后才是星期日的見面，這樣互相都先有個(gè)充分的思想準(zhǔn)備，以免突然相見帶來不可想象的場(chǎng)面。電話是在王凱的房里打的，他撥通后將話筒遞給趙強(qiáng)便關(guān)上房門到隔壁串門去了，目的自然是給趙強(qiáng)一個(gè)可以暢所欲言的空間。他走出房門時(shí)下意識(shí)地看看表，是夜里十點(diǎn)正。在隔壁房間里和幾個(gè)人天南地北地侃了一個(gè)來鐘頭，回到屋里趙強(qiáng)剛放下電話不過五分鐘，正一個(gè)人坐在那里發(fā)呆。見王凱進(jìn)來他才從夢(mèng)中驚醒似的說：“我們已經(jīng)商量好了，服從你的安排，星期天在她家見面?！蓖鮿P笑道：“這樣好，先通個(gè)電話讓情緒緩和一下，以免得腦充血什么的我負(fù)不了這個(gè)責(zé)！”趙強(qiáng)笑笑：“哪有那么嚴(yán)重，沖動(dòng)的時(shí)期早已過去了。”王凱又是一笑：“過去吶？在電話上一談就是一個(gè)鐘頭！”趙強(qiáng)伸出拳頭給了王凱肩上一拳，并不作正面回答，只說了一句：“睡覺吧，明天早上還要聽報(bào)告哩?！闭f著便離開了王凱的房間。

倒是王凱這個(gè)第三者有些反常，他失眠了，躺在床上翻來覆去睡不著，往事悠悠揮之不去。

國內(nèi)硝煙正濃的1948年，趙強(qiáng)和葉一萍高中畢業(yè)了。兩人都報(bào)考了一年前由西南聯(lián)大組成部分復(fù)員回北平的北京大學(xué)。葉一萍“皇榜高中”考取了北大的中文系，趙強(qiáng)呢？臨到考試時(shí)突然改報(bào)了云南大學(xué)。他的這一反常行為在全校引起了震動(dòng)和議論，為什么這樣？他的學(xué)習(xí)成績除了體育和音樂，門門功課在全班都是第一。稍次一些的葉一萍能考中，趙強(qiáng)是絕無問題的。他對(duì)關(guān)懷者的回答是家庭經(jīng)濟(jì)困難，只有王凱和少數(shù)人心里明白，是“組織”上要他留在昆明堅(jiān)持斗爭，他服從了組織的要求。

順便說幾句，那時(shí)學(xué)生中的地下中共黨員和“民青”成員，絕大部分都是品學(xué)兼優(yōu)者，具有必要的凝聚力和號(hào)召力。處于非法的境況之中，只能用自己的“品學(xué)兼優(yōu)”這四個(gè)字來號(hào)召同學(xué)。與此相反，當(dāng)時(shí)的“三青團(tuán)”在學(xué)校里為什么遭到白眼甚至在一些學(xué)校中立不住腳，“當(dāng)權(quán)者”反而成了地下組織！其中的一個(gè)因素就是他們多數(shù)吊兒郎當(dāng)，在同學(xué)中毫無威信。這是當(dāng)時(shí)存在的一種社會(huì)現(xiàn)象，可惜至今還沒有看到有人對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象做出研究和結(jié)論。

扯得太遠(yuǎn)了，還是把話題收回來。失眠的王凱想起了他們歡送葉一萍的事，當(dāng)時(shí)葉一萍和他王凱都是趙強(qiáng)單線聯(lián)系，彼此并不明確地知道對(duì)方是黨員，但也心照不宣。他們活動(dòng)的陣地是一個(gè)公開的社團(tuán)，叫云嶺社，大約有百十來人，是學(xué)校中最大而又能左右全?！熬謩?shì)”的社團(tuán)。他們決定以社團(tuán)的名義歡送葉一萍，那是一個(gè)星期天的下午，來了六十多人。地點(diǎn)在大觀樓旁邊一個(gè)小半島上名叫“魯家花園”。王凱聽說這是滇軍將領(lǐng)魯?shù)涝吹膭e墅，他隨滇軍58軍出省抗日后一直沒有回來，他的家屬也沒有在這里居住。王凱記得是一座三邊臨水的花園洋房，雖然雕鏤畫棟、曲徑幽回，確是空蕪荒廢，游人可以自由出入，甚至住上十天半月大概也是無人過問的了。他不知道這個(gè)地點(diǎn)是誰選的，一下來了這么多人鬧騰，事先是否取得主人的同意？他連問都沒有問過這一類的事，只覺得環(huán)境既幽美又封閉，可以暢所欲為一個(gè)下午。

那個(gè)下午他們也真是暢所欲為了，先是邊跳邊唱盡情歡樂。跳累了就坐下來唱歌，多為禁忌歌曲如《四烈士挽歌》(指1945年昆明“一二一”的四烈士)《山那邊有個(gè)好地方》，也有抒情惜別的歌曲，如《友誼地久天長》。跳罷唱罷之后，便三三兩兩自由組合在小島上閑游漫談。趙強(qiáng)卻領(lǐng)著幾個(gè)人準(zhǔn)備野餐：炒餌塊和紅燒鱔魚，參加的有葉一萍和蘇星。他王凱見蘇星去當(dāng)炊事員了，便也跟著去幫閑而且覺得很開心。王凱知道，趙強(qiáng)和葉一萍之間的感情此時(shí)正在超越一般朋友的界限，當(dāng)天的一言一行更是顯示出難舍難分的味道。野餐后一行人離開魯家花園來到大觀樓公園，準(zhǔn)備從這里乘馬車回城。他王凱靈機(jī)一動(dòng)向眾人提議，讓趙強(qiáng)和葉一萍先走，其余人再留下玩玩大觀園。大家對(duì)王凱的提議心知肚明，立即報(bào)以熱烈的掌聲。趙強(qiáng)和葉一萍也不推辭，二人上馬車時(shí)只有趙強(qiáng)向大家揮揮手說了一句：“恭敬不如從命！”

爾來三十年矣！他便感到時(shí)光如流，人生易老，就這樣翻來覆去，折騰到下半夜才迷迷糊糊地睡去。

星期天早餐之后，趙強(qiáng)和王凱便按約定時(shí)間到葉一萍家去。葉一萍住在百萬莊一棟干部宿舍里，是她丈夫分得的房子，他在經(jīng)濟(jì)部門工作。

王凱去過葉一萍家，熟門熟路，省去了東尋西問的麻煩。葉一萍的丈夫出差到上海去了，兒子在北大荒女兒在延安當(dāng)下鄉(xiāng)知青，趙強(qiáng)都已知道了的，故而也省去了一些見面時(shí)必須有的話題。然而作為第三者的王凱卻見識(shí)了一場(chǎng)不同一般的故友重逢，他們沒有像電影上常有的那樣熱烈擁抱，激情難抑，甚至連手都沒有握。就這么在那小小的客廳里站立著互相審視著對(duì)方，那目光給第三者王凱一個(gè)強(qiáng)烈的印象，像是在審視著遠(yuǎn)去了的舊情舊事遺痕；審視著三十年來的滄桑變化。過了大約分把鐘，葉一萍略帶感慨地說了一句：“趙強(qiáng)，我們都老了！”趙強(qiáng)也似乎如夢(mèng)初醒，回應(yīng)了一句：“你還不顯老，比我想象的年輕?！比~一萍淡淡一笑，感慨地笑：“是嗎，你想象過？”叫趙強(qiáng)怎么回答哩？王凱適時(shí)地插了上來：“唉，都坐呀，怎么只站著說話呢？”葉一萍這才笑道：“喲，你看我這個(gè)人，坐，坐?！?/p>

三個(gè)人這才同時(shí)坐下，那時(shí)沙發(fā)一類家具還沒有進(jìn)入私人民宅，葉一萍家客廳里只有幾張?zhí)僖?，卻也顯得整潔清爽。

品茗憶舊事，促膝話當(dāng)年。然而憶也好話當(dāng)年也好，總是多少帶著一些苦澀味。這倒不僅僅因?yàn)閷?duì)趙強(qiáng)的遭遇感到不平，就是被趙強(qiáng)剛才戲稱為“一帆風(fēng)順”的葉一萍和王凱也有自己的難言之隱。二十多年來一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)，能有幾個(gè)是一帆風(fēng)順的？是非憑人道，甘苦我自知。無非是今天我挨整，明天“我整人”，所幸整來整去還留在“人民內(nèi)部”罷了，這也許就是他們二位和趙強(qiáng)的根本區(qū)別也是幸運(yùn)之所在吧？這里講“我整人”打上引號(hào)，是想說明我整人是被動(dòng)的，身不由己，不得已而為之。至少對(duì)王、葉等大多數(shù)中下層干部是如此，乃至高級(jí)干部中也不會(huì)是少數(shù)吧？當(dāng)然了，以整人為榮以整人晉升之道者也是有的，那又另當(dāng)別論了。

好在這一切都已成為過去，老友重逢理所當(dāng)然地成為不可避免的話題罷了。他們最關(guān)心的還是未來的走向，還是那一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)是否真的“過去了”？對(duì)這類事趙強(qiáng)似乎最敏感，他提醒王、葉二位不要太樂觀。不是報(bào)上還在高喊：“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”嗎？還說了凡是毛老人家說過的話決定過的事都要堅(jiān)決照辦！談到這里趙強(qiáng)顯得很激動(dòng)。他提高嗓門：“原話記不得了，大體上就是這個(gè)意思。如此說來不是一切照舊？我這頂摘帽右派的帽子也照樣要帶下去？”王凱不完全同意趙強(qiáng)的看法，他說斗爭肯定還有而且還會(huì)很尖銳，但歷史是不會(huì)重演的。他問趙強(qiáng)：不知你注意到了沒有，這次大會(huì)的報(bào)告就沒有再提什么“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”，這不就是一個(gè)很好的信息？王凱的話提醒了葉一萍，她說：“哎，差一點(diǎn)忘了，我來點(diǎn)自由主義，給你們看一樣?xùn)|西?！闭f著便站起身走進(jìn)臥室，很快地拿出一個(gè)筆記本子翻開來遞給趙強(qiáng)“你們看這個(gè)?！壁w強(qiáng)很感興趣地接過筆記本子，王凱也連忙湊了過去，只見上面記錄了如下一段話：

“中興偉業(yè)，人心為上。停止批鄧，人心大順；冤案一理，人心大喜；生產(chǎn)狠狠抓，人心樂開花?！?/p>

趙強(qiáng)反復(fù)讀了兩遍，將大腿一拍，激動(dòng)得站了起來：“太棒了，一針見血，一幅當(dāng)前的濟(jì)世良藥！哪里來的？”葉一萍微微一笑略帶興奮還加幾分神秘：“據(jù)可靠消息，四人幫被抓的第三天，葉帥要他的孩子去看望一個(gè)很知名的老領(lǐng)導(dǎo)，告訴他“四人幫”被抓的消息，要他作好出來工作的準(zhǔn)備并問他對(duì)當(dāng)前有什么意見？他便提出了這三句話的建議，目前在北京正迅速傳開，被稱為新的“隆中對(duì)”哩！”趙強(qiáng)聽了迫不及待地問：“這位有名的老領(lǐng)導(dǎo)是誰？”葉一萍這時(shí)微微一笑故弄玄虛：“你們猜？”趙強(qiáng)再次從沙發(fā)上拿起那本子反復(fù)琢磨著，過了大約一兩分鐘若有所悟，笑道：“我想起了一個(gè)人，不知對(duì)不對(duì)”。葉一萍笑道：“別忙別忙，我們來做一個(gè)少年時(shí)代的游戲?！彼樖謴淖郎先〕鲆恢сU筆遞給趙強(qiáng)伸出右手，“你寫在我手心上”趙強(qiáng)寫了，他又將筆交給王凱并伸出了自己的左手，王凱也寫了。她興奮地笑道：“真是英雄所見呀！”然后將兩只手往二人面前攤開，只見寫的都是胡耀邦三個(gè)字。她先問王凱你怎么猜到的？王凱毫不猶豫地回答道：“我做過幾年青年工作，多次聽過耀邦的報(bào)告，用這種通俗的四言八句表述某種思維或決策，是他的獨(dú)特風(fēng)格?！壁w強(qiáng)不等葉一萍詢問便興奮地插了進(jìn)來：“不僅僅是一種風(fēng)格，更重要的是高瞻遠(yuǎn)矚的素質(zhì)和敢想敢說敢為的品質(zhì)。1975年的科學(xué)匯報(bào)提綱不就體現(xiàn)了他的這種品質(zhì)和雄才大略？”王凱連忙接了過去：“完全正確，你比我站得高，看得遠(yuǎn)！”看得出來，他說這話是真心實(shí)意的。三個(gè)老朋友也就沒有在誰站得高一類的事情上多費(fèi)唇舌，而是將話題轉(zhuǎn)到對(duì)國家前景的預(yù)測(cè)，足足議論了一個(gè)多鐘頭才轉(zhuǎn)移話題，談到了自身的事情。

先是葉一萍聽了趙強(qiáng)的一番議論之后頓有所悟，她以暗含情誼的目光瞅著趙強(qiáng)，感慨地說：“趙強(qiáng)，我收回見面時(shí)說的那句我們都老了的話。你外表略老，剛才也許是幾十年來第一次見面，心里裝著的還是二十來歲的趙強(qiáng)，這是一種錯(cuò)覺，聽了你剛才的談話我發(fā)現(xiàn)你不僅人不老心更不老！說文一點(diǎn)八個(gè)字:敏銳依舊，良知未泯?！比齻€(gè)人都笑了，趙強(qiáng)笑得有些心酸，他說：“你的評(píng)價(jià)太高，消受不起呀，不過我倒是覺得一個(gè)身處逆境的人，只要他不自我沉淪，對(duì)事物的敏感性往往超過順境中的人。至于外表嘛，自然規(guī)律不可違，已經(jīng)開始有白頭發(fā)了，怎么不老？”王凱終于有了插話的機(jī)會(huì)，他說：“現(xiàn)在實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)班子老中青三結(jié)合，中的下限是五十五歲，你們兩都才五十的邊上，大顯身手的日子還在后頭。不要過早地說什么吾老矣一類的話了”。趙強(qiáng)笑道：“在我們?nèi)齻€(gè)中你是小弟弟，當(dāng)然可以說漂亮話，說到大有可為那要看將來的環(huán)境了。”葉一萍似乎對(duì)往事更感興趣，她放下那老還是不老的話題問趙強(qiáng)：“你那天在電話上說去了魯家花園？”這一問使趙強(qiáng)的感情又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎子，他說：“嗯，去了，自從1948年離開昆明后也回來過幾次，都沒有時(shí)間也沒有心情去舊地重游。這回叫當(dāng)工作人員來北京，心情大不一樣，路過昆明時(shí)按捺不住便跑去看了看。”葉一萍問：“怎么樣了？”趙強(qiáng)說：“好像是收歸國有成為大觀樓公園的一個(gè)部分了，現(xiàn)在叫南園?！彼f得很平淡，其實(shí)在平淡語言掩蓋下的是洶涌的感情波濤。他沒有對(duì)兩個(gè)老朋友傾吐那天獨(dú)自一人游魯園的心情和感受，更沒有說出他還在感慨之余寫了一首詩：

夢(mèng)斷魯園三十年，形影如絮亦如煙。

垂柳依稀猶可認(rèn)，柳下不見故人顏。

這是那天晚上在來北京的62次列車上寫的，他當(dāng)時(shí)沒有想到會(huì)在北京見到葉一萍，甚至不知道她是否還在北京。現(xiàn)在相見了也不能將它拿出來呀，那將會(huì)產(chǎn)生什么樣的結(jié)果呢？他是一個(gè)理智支配行為的人，什么事可做什么事不可做，全在理智的控制之中。引用一句古話就是“使君自有婦,羅敷自有夫”。而且據(jù)王凱說葉一萍和他丈夫的感情甚篤。至于自己就更不用說了，人家小方與你趙強(qiáng)患難與共二十年，沒有發(fā)過半句怨言而且體貼入微。但人的感情是復(fù)雜的，一邊是患難與共的恩愛夫妻，一邊又是舊情難斷的老友。他趙強(qiáng)躺在火車臥鋪上甚至在想，如果三十年前游魯家花園之后自己更主動(dòng)一些又是一個(gè)什么樣的結(jié)果呢？王凱一伙分明是給他以機(jī)會(huì)，讓他陪葉一萍乘馬車先走，而自己卻規(guī)規(guī)矩矩坐在她的后面，不敢有所突破。乃至到了葉一萍家門口，人家已經(jīng)發(fā)出進(jìn)去坐坐的邀請(qǐng)，自己卻主動(dòng)握手告別。否則？早已時(shí)過境遷還否則什么！那剪不斷理還亂的隱情便只好讓它深藏于心底了。這樣的隱情也可以歸之為“人之常情”罷，道德規(guī)范不了，法律更管不著，全靠自我控制。

趙強(qiáng)想到那首不能公布的詩和當(dāng)時(shí)的心情，便走了神，有好幾分鐘沒有說話。王凱看出來了，葉一萍也似乎有所察覺，便都主動(dòng)打破沉靜。王凱先談起了他那年的昆明之行，主要談了在昆明那天獨(dú)自一人冒雨游翠湖和大觀樓的感受。他說當(dāng)時(shí)也很想找一兩個(gè)老朋友敘敘，但無處尋覓，百感交集也寫了一首長短句。他坦然地將它念了出來：

廿載一揮手，舊地忽重游。

景色依稀仍如故，韶華已東流。

猛雨洗翠柳，更顯其蔥郁。

笑迎風(fēng)浪尋常事，湖上可泛舟。

于是三個(gè)人又以他的長短句為題議論了一番。葉一萍說：“情景交融，內(nèi)涵深刻，是一首好詞?！壁w強(qiáng)也接過葉一萍的話題議論了一番，除了充分肯定，還多少帶點(diǎn)調(diào)侃的語氣說他笑迎風(fēng)浪有點(diǎn)夸張，對(duì)他王凱來說，風(fēng)也是有的，但是一帆風(fēng)順的風(fēng)，是“好風(fēng)憑借力”的風(fēng)，至于逆風(fēng)，也有那么幾次比如“文革”，但不過一、二級(jí)而已。王凱和葉一萍都不同意趙強(qiáng)的見解，說他在這個(gè)問題上過于偏激，不能說一定要被打成敵我矛盾的才算遭到迫害。王凱甚至上綱上線地說：“如果這樣看，實(shí)際就是為‘左的那一套開脫?！闭?qǐng)問：“反右傾機(jī)會(huì)主義分子傷了多少人？插紅旗、拔白旗傷了多少人？反瞞產(chǎn)傷了多少人死了多少人？還有……”不待說完趙強(qiáng)連忙接了過去：“好了好了，算我思想片面?！彼贿B說了兩次“算我思想片面”，態(tài)度確實(shí)也是真誠的。于是三個(gè)人便不再糾纏，將話題轉(zhuǎn)到了他們所知道的一些云南地下黨員和“民青”等地下黨的外圍組織成員這些年來的遭遇。熟人舊事張三李四，一談起來便是一大片。在這些人中要算最特殊的恐怕還是趙強(qiáng)了，他是為“右派”的報(bào)批者說話而當(dāng)了“右派”的。其余人等大體可分幾種，一是50年代初期反地下黨省工委書記鄭伯克事件時(shí)受到牽連者；二是肅反審干中被錯(cuò)打者；三是反右派的落難者；四是反右傾機(jī)會(huì)主義中的大小當(dāng)權(quán)者，還有“鄭（敦）王反黨集團(tuán)”的牽連者等等，時(shí)機(jī)不同但共同點(diǎn)都是地下黨及外圍組織和邊縱成員首當(dāng)其沖。據(jù)說當(dāng)時(shí)掌握云南大權(quán)的謝富治曾經(jīng)有過指示：“敵人指標(biāo)完不成，就到地下黨和邊縱里去找?！保ù笠猓┤挛宄恢嫶蟮牡叵曼h和武裝隊(duì)伍，所剩還有多少？趙強(qiáng)堅(jiān)持他的觀點(diǎn)，葉一萍和王凱說到底還是運(yùn)氣好，很早便離開了云南，故而未遭大劫。葉一萍說趙強(qiáng)的看法有一定道理，但這種現(xiàn)象并非云南所獨(dú)有，比如南京的地下黨也被整治得很厲害，其實(shí)這個(gè)問題帶有普遍性，只不過程度不同而已，所以她不同意一帆風(fēng)順之說。老友相逢什么話都可以說，但有些話還是很難出口的。比如她葉一萍在五十年代曾經(jīng)是審干對(duì)象，其中的一條就是與他趙強(qiáng)的關(guān)系?！暗叵聲r(shí)期的單線聯(lián)系人、生活中的好朋友”等等。審查者們自然要過問一下這個(gè)趙強(qiáng)是何許人物，近況如何了。被列為審干對(duì)象，審了將近兩年還沒有作結(jié)論，消息傳來趙強(qiáng)是個(gè)大右派，于是又折騰了半年多。奇妙的是趙強(qiáng)被打“右派”的消息，正是她葉一萍接到一個(gè)舊友的來信后，主動(dòng)向“組織”上補(bǔ)充交待的。害得組織上先是書面調(diào)查，后來一看趙的問題嚴(yán)重，又派專人前去查清是否與葉有什么牽連？這樣的事叫她怎么對(duì)趙強(qiáng)和王凱談呢？

三個(gè)老朋友的談興正濃三個(gè)老朋友的談興正濃，王凱終于看了看表，說：“哦，都快十二點(diǎn)啰，我們是不是出去找個(gè)小飯館填填肚子，再商量下午去哪里玩玩?！笨礃幼铀窍胝?qǐng)客了。葉一萍笑道：“別，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，只要你們不嫌寒酸就行。”趙強(qiáng)說：“寒什么酸，一碗面就行?！比~一萍說：“不是面是串肉米線，干米線（米粉）絲一大碗，夠了吧？”她說著便站起來拿出一盤早已蒸好的香腸和油炸花生米，更令趙、王二人吃驚的是，還有一盤云南乳扇。當(dāng)然還有兩瓶啤酒夠意思了。三個(gè)人于是坐下喝酒吃菜，話題也就自然地轉(zhuǎn)到生活上來了。葉一萍首先說明了她不主張上飯館的原因：現(xiàn)在的北京飯館，當(dāng)然八大飯店除外，顧客一般要經(jīng)過以下程序：站立等空位，少則十多二十分鐘，多則一個(gè)鐘頭；得了位子坐下來點(diǎn)菜，又得等上至少半把個(gè)鐘頭；有的飯店還得先排隊(duì)購票然后再去候位子，一頓飯吃下來至少也要一個(gè)多鐘頭。所以她寧可在家吃一碗面也不愿去飯店“享受”。她還特別說了那盤香腸的來歷：北京一些大的副食品店每天有香腸一類“高檔”食品供應(yīng)，每人半斤或一斤賣完為止。也不是每天都有供應(yīng)，碰運(yùn)氣！眼前這一盤香腸就是她昨天碰運(yùn)氣買來的，算是你們二位有口福！趙強(qiáng)很有興趣地接過話題：“到底是首都，還可以碰運(yùn)氣吃香腸，他們那里是每人一個(gè)月一斤肉，要吃什么花樣都在一斤肉上做文章?！闭f得三個(gè)人都笑了。葉一萍說你們不妨偷空去商場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，碰運(yùn)氣買點(diǎn)香腸什么的帶回去過春節(jié)。

凡是外面來北京開會(huì)的人，沒有不走這一條路的。王凱接過話題，不是有幾句話嗎？“東北虎西北豹，西南人見了什么都想要！東北虎西北狼，四川耗子來盜糖。”三個(gè)人又是笑了一陣，談笑中引發(fā)了議論。葉一萍說：“其實(shí)你們買回去的東西很可能就是從你們那里來的。北京自己能出產(chǎn)什么？大白菜！全國支援首都才支撐了這么一個(gè)局面。”趙強(qiáng)說：“這就是批唯生產(chǎn)力論，‘寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗所必然的結(jié)果。經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了崩潰的邊沿，再不把‘四人幫搞掉，六一、二年那種局面也很快就要回歸，可能比那時(shí)更慘?！蓖鮿P說：“有些事很有諷刺意味，不是說‘四川耗子來盜糖嗎，其實(shí)四川本身也是產(chǎn)糖的地方，為什么還要跑到北京來‘盜呢？”葉一萍笑道：“你‘盜了？”王凱說：“如果將排隊(duì)購買也說成盜，我不僅是盜了而且是江洋大盜，你們猜我來了這幾天已經(jīng)買了多少水果糖？”葉一萍很有興趣地猜道：“五斤、十斤？”王凱搖搖頭：“二十一斤！”葉、趙二人驚奇，葉一萍問道：“買這么多干什么，補(bǔ)行婚禮？”王凱笑到：“補(bǔ)行什么婚禮，全是為他人作嫁衣裳。出發(fā)前直接向我提出幫買斤把水果糖的就有十四人，還有的不好意思直接提出但我看出來了，都是在一個(gè)單位上班，早不見晚見的人，你能不照顧一下人家的這點(diǎn)點(diǎn)小欲望？”趙強(qiáng)說：“你真有本事，不是一人一次只能買一斤嗎，你天天往王府井跑？”他和王凱雖然同住一個(gè)賓館，但不住在一棟樓里，故而不知道他每天的行蹤。王凱笑道：“我跑王府井干什么？友誼賓館的商場(chǎng)每天中、晚餐后一般都有供應(yīng)，排上隊(duì)買了一斤再回頭，運(yùn)氣好一天可買到三、四包（斤）哩！”趙、葉二人又笑了。三個(gè)人于是圍繞生活供應(yīng)又議論起嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和粉碎“四人幫”之后的展望。

一頓簡單的午餐，三個(gè)老朋友邊吃邊談，竟然用去了將近兩個(gè)鐘頭而言猶未盡。王凱提議到外面去走一走，立即便受到了趙、葉二人的擁護(hù)。看來他們是難舍難分了，三十年后重相聚，誰知再聚又何年？

至于到什么地方去，卻是頗費(fèi)了一番商量。王凱說離頤和園最近，逛園子去吧。葉一萍說還不如去圓明園，雖荒漠卻有意思。別說趙強(qiáng)和王凱沒有去過，就連在北京多年的葉一萍也沒有去過。自從去年她從五七干校調(diào)回北京后便聽說近一、二年那里開始熱鬧起來。有些人到那里去敞開胸懷，縱談國事發(fā)古之幽思，追尋中華民族失去的底氣，喚醒民族的自強(qiáng)！有的人去那里罵“四人幫”，傳播江青三十年代的丑聞。總之，五花八門什么都有，那里成了一塊類似“治外”之地。葉一萍的介紹引起了趙、王二人的興趣，三個(gè)老朋友一致決定：冒嚴(yán)寒，訪荒園。