周明全

中國(guó)當(dāng)代作家有個(gè)很怪異的現(xiàn)象，似乎離開(kāi)性，就不知道小說(shuō)該如何推進(jìn)。一度，在不少作家筆下，性作為小說(shuō)敘述的動(dòng)力，推動(dòng)著小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)，甚至，性成了唯一的敘述動(dòng)力。此外，性亦是小說(shuō)的魅力所在，就連并非以描寫(xiě)性小說(shuō)聞名于世的契訶夫，也曾經(jīng)毫不掩飾地說(shuō)，“一部中篇小說(shuō)如果沒(méi)有女人，就像機(jī)器缺少了潤(rùn)滑油那樣無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)?！盵1]契訶夫的話不無(wú)道理，縱觀中外小說(shuō)發(fā)展史不難發(fā)現(xiàn)，性已然成為小說(shuō)魅力的源泉，散發(fā)著誘人的氣息。

無(wú)論西方文學(xué)史還是中國(guó)小說(shuō)史，寫(xiě)性的小說(shuō)，不計(jì)其數(shù)。單從當(dāng)代作家看，“文革”后，數(shù)十年的性壓抑、性禁忌逐步緩解，人的生存威脅獲得了解除，性的問(wèn)題就變得很突出了。隨著國(guó)家政局的穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，尤其是人的生存完全感的增強(qiáng)，兩性問(wèn)題就成了重要的社會(huì)問(wèn)題之一。它在文學(xué)中比以往得到更多、更全面、更深刻的表現(xiàn)，恐怕就帶有必然性。比如，此一時(shí)期張賢亮的《男人的一半是女人》、王安憶的《小城之戀》、《荒山之戀》等，都因?yàn)閷?xiě)性，成為那一時(shí)期的經(jīng)典作品。此后，性書(shū)寫(xiě)大行其道，甚至出現(xiàn)了木子美、上海寶貝等一干專營(yíng)“性事”的作家。再如賈平凹，被稱為最會(huì)寫(xiě)性的男作家，從“商州”到《黑氏》、《天狗》、《美穴地》、《廢都》，可以說(shuō)，一路下來(lái)，性幾乎成為賈平凹小說(shuō)的招牌菜。但賈平凹新作《帶燈》，卻了無(wú)性趣，完全拋棄了性書(shū)寫(xiě)。這是否預(yù)示著賈平凹已經(jīng)完全拋棄了性書(shū)寫(xiě)？賈平凹為何到了今天這個(gè)時(shí)代文本忽然變干凈了，他為何會(huì)拋棄寫(xiě)《廢都》的美學(xué)觀點(diǎn)？我想，這值得思考。放大一點(diǎn)講，這是否也昭示著，在性禁忌已然過(guò)去數(shù)十年，轉(zhuǎn)而發(fā)展為性泛濫的當(dāng)下中國(guó)，作家的性書(shū)寫(xiě)完全顯得多余，性已不再是小說(shuō)的敘述動(dòng)力和小說(shuō)的魅力所在？

《帶燈》相較于賈平凹其他小說(shuō)，顯得十分別致，拋棄了性描寫(xiě)后，賈平凹通過(guò)日常、瑣碎的鄉(xiāng)村工作圖景，將帶燈這位新時(shí)期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部塑造得特別飽滿。性在文學(xué)中，只是點(diǎn)綴，就如蓋房子，故事、語(yǔ)言、人物、思想性等等這些文學(xué)性最基本的指標(biāo)，才是房子的棟梁，而性，充其量只是瓦當(dāng)。過(guò)多地描寫(xiě)性，不僅會(huì)損害文學(xué)的藝術(shù)性，還會(huì)傷害作家本身。因《廢都》被閃了一下腰的賈平凹，經(jīng)過(guò)二十多年的嘗試與探尋，似乎在《帶燈》中找到了新的書(shū)寫(xiě)觀和美學(xué)觀。

一、中國(guó)文學(xué)性書(shū)寫(xiě)的歷史脈絡(luò)

文學(xué)中書(shū)寫(xiě)性，并非當(dāng)代作家之創(chuàng)舉?？v觀中國(guó)文學(xué)發(fā)展歷程，不難發(fā)現(xiàn)，性書(shū)寫(xiě)一直存在。中國(guó)文學(xué)在“載道”的規(guī)約和禁欲主義的禮教制約下，連描寫(xiě)男歡女愛(ài)的作品，都被視為不道德，更遑論性書(shū)寫(xiě)。但“載道”與禮教只是在面上扼殺了性書(shū)寫(xiě)，根據(jù)茅盾在《中國(guó)文學(xué)內(nèi)的性欲描寫(xiě)》中的研究，其實(shí)早在西漢末年已有許多描寫(xiě)性的文學(xué)出現(xiàn)，只是因?yàn)橛∷⑿g(shù)尚未普及，手抄本未能傳于后世罷了?，F(xiàn)在所傳的性欲小說(shuō)，大都是明以后的作品，茅盾據(jù)此斷定，中國(guó)性欲描寫(xiě)始盛于明代?！昂我孕杂≌f(shuō)盛于明代？這也有它的社會(huì)的背景。明自成化后，朝野競(jìng)談‘房術(shù)，恬不為恥。方士獻(xiàn)房中術(shù)而驟貴，為世人所欣慕。嘉靖間，陶仲文進(jìn)紅鉛得幸，官至特進(jìn)光祿大夫柱國(guó)少師少傅少保禮部尚書(shū)恭誠(chéng)伯。甚至以進(jìn)士起家的盛端明及顧可學(xué)也皆藉‘春方——秋石方——才得做了大官。既然有靠房術(shù)與春方而得富貴的，自然便成了社會(huì)的好尚；社會(huì)上既有這種風(fēng)氣，文學(xué)里自然會(huì)反映出來(lái)?！盵2]至《金瓶梅》，中國(guó)古代小說(shuō)的性描寫(xiě)達(dá)到了一個(gè)高峰。

據(jù)茅盾的研究發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代的性描寫(xiě)，走入了寫(xiě)實(shí)的魔道——將性愛(ài)場(chǎng)面和房中術(shù)作為了主要描寫(xiě)點(diǎn)。少有像《金瓶梅》那樣，主意在描寫(xiě)世情，刻畫(huà)頹俗，性只是其說(shuō)事的道具的小說(shuō)。使性書(shū)寫(xiě)走入魔道的主要原因，在茅盾看來(lái)基于兩點(diǎn)：一是禁欲主義的反對(duì)，二是性教育的不發(fā)達(dá)。[3]

到“五四”后，倡導(dǎo)個(gè)性解放，在反禮教的吶喊聲中，一批作家開(kāi)始在文學(xué)作品中融入了性描寫(xiě)，比如郁達(dá)夫，他甚至在《雪夜》中大膽記錄了自己第一次嫖娼的經(jīng)歷，郁達(dá)夫這種誠(chéng)懇、不避諱道德壓力的寫(xiě)作，目的是為表現(xiàn)自己的真，強(qiáng)調(diào)自己的真。其實(shí)，在反對(duì)禮教與向西方學(xué)習(xí)的雙重召喚下，“五四”時(shí)期不少作家都如郁達(dá)夫一般真誠(chéng)地面對(duì)自己、面對(duì)性。郭沫若也曾經(jīng)這樣形容郁達(dá)夫：“對(duì)于深藏在千百萬(wàn)年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了?！蔽逅臅r(shí)期作家專注于性的書(shū)寫(xiě)，其目的主要是反傳統(tǒng)，呼喚個(gè)性解放，張揚(yáng)人的主體意識(shí)。此后，因?yàn)椤熬韧觥眽旱沽恕皢⒚伞保詴?shū)寫(xiě)慢慢萎縮。尤其是“文革”期間，連文學(xué)的生存空間都被擠壓無(wú)幾，更遑論寫(xiě)性了。

“文革”后，國(guó)家重新步入正軌，且隨著改革開(kāi)放之后經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)步發(fā)展，長(zhǎng)期的禁欲與性壓抑忽地得到了釋放。“改革開(kāi)放以來(lái)，《傷痕》是第一篇描寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)，由此開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)文學(xué)時(shí)代。張弦的小說(shuō)《被愛(ài)情遺忘的角落》改編成電影時(shí)，第一次出現(xiàn)女人乳房的鏡頭。張賢亮的小說(shuō)《男人的一半是女人》里有描寫(xiě)偷窺、性愛(ài)和通奸的情節(jié)”[4]，“欲望有多大，壓抑也有多大。而在人的諸多欲望中，性的欲望是最強(qiáng)烈的，它就是生命沖動(dòng)本身，它所激起的壓抑能力也是最大的?！盵5]“文革”后，整個(gè)社會(huì)的性壓抑都太持久，需要釋放，由此，此后的一些文藝作品的性描寫(xiě)尺度越來(lái)越寬，由局部噴射到了全面外溢，最終泛濫成災(zāi)至上海寶貝等一幫“寶貝”，赤裸裸地展示自己的性行為和濫交史。這和明代性書(shū)寫(xiě)大行其道一樣，有社會(huì)需求的一面。另外，性書(shū)寫(xiě)從正面發(fā)展到非理性、毫無(wú)節(jié)制，恐怕和改革開(kāi)放后整個(gè)社會(huì)浮躁，唯金錢、肉欲是瞻分不開(kāi)。

賈平凹是中國(guó)最能寫(xiě)性的作家，不僅小說(shuō)，甚至散文都充斥著大量的性描寫(xiě)。賈平凹的性書(shū)寫(xiě)，自有“文革”后整個(gè)社會(huì)的世情、國(guó)情因素，但亦有賈平凹自身的因素，或者，這才是賈平凹之所以熱衷性書(shū)寫(xiě)的根本原因所在。據(jù)賈平凹在《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》所透露，他自小不喜歡人多，老是感到孤獨(dú)。這種秉性在他上學(xué)后，越發(fā)嚴(yán)重，他的成績(jī)很好，但老師和家長(zhǎng)都擔(dān)心他“生活不活躍”。他寫(xiě)道：“后來(lái)，我愛(ài)上了出走，背著背簍去山里打柴、割草，為豬采糠……偶爾空谷里走過(guò)一位和我年齡差不多的甚至還小的女孩子，那眼睛十分生亮，我總感覺(jué)那周圍有一圈光暈，輕輕地在心里叫人家‘姐姐!，期盼她能來(lái)拉我的手，撫我的頭發(fā)，然后長(zhǎng)長(zhǎng)久久在這里住下去。這天夜里，十有八九又會(huì)在夢(mèng)里遇見(jiàn)她的?！盵6]在文中，他還講述了第一次走出秦嶺在車上撥動(dòng)過(guò)一位長(zhǎng)得極好看的女孩的腳，以及暗戀一位村里的女孩的事。這是否可以解讀為，年少孤僻的賈平凹從小性壓抑，木訥自閉，拙于社交，對(duì)于兩性關(guān)系充滿好奇，想入非非。少年的經(jīng)歷，對(duì)作家的寫(xiě)作肯定有深遠(yuǎn)的影響，這是否就是賈平凹長(zhǎng)于寫(xiě)性，不厭其煩寫(xiě)性的根源？“在他的作品中一方面把女性描寫(xiě)成天使，另一方面又盡情地意淫，尤其在他的《廢都》、《天狗》、《太白山記》、《白朗》、《隕石》等小說(shuō)里，賈氏設(shè)計(jì)了許多令人惡心的女人與獸媾和的情節(jié)，有批評(píng)家指出這是‘性景戀，這樣病態(tài)的性心理讓人惡心，諸如這樣的例子實(shí)在太多，構(gòu)成了賈氏作品中一道亮麗的風(fēng)景線，有一則小說(shuō)，說(shuō)什么一個(gè)女人在深山老林里實(shí)在熬不住了，跟狗干了起來(lái)；還有一則小說(shuō)，一個(gè)女子莫名其妙地死在床上了，人家掀開(kāi)被子一看，滿是血，被窩下有好幾個(gè)被血浸透了的玉米棒……到了《廢都》，這種性壓抑一下子像決堤的洪水，描寫(xiě)的都是黏糊糊、濕漉漉之類的性。對(duì)待女性，男主人公一律賞玩，保持精神的征服和占有，他的‘意淫意識(shí)，‘意奸意識(shí)，‘意欲意識(shí)充斥在小說(shuō)之中。”[7]這話有些人身攻擊的成分，但并非完全無(wú)道理，任何文本分析，都不應(yīng)脫離作者自身及作者所處的時(shí)代探尋。在《帶燈》的“后記”中，賈平凹坦承，“幾十年來(lái)，我喜歡著明清以至于三十年代的文學(xué)語(yǔ)言，它清新，靈動(dòng)，疏淡，幽默，有韻致。我模仿著，借鑒著，后來(lái)似乎有些像模像樣了?！盵8]根據(jù)茅盾對(duì)中國(guó)古典文學(xué)中性書(shū)寫(xiě)歷史的梳理，性文學(xué)描寫(xiě)始盛于明代。像賈平凹這樣的奇才，掃遍中國(guó)古典及文人筆記，自然也不會(huì)落下那些禁書(shū)吧。網(wǎng)上就有好事者將賈平凹小說(shuō)中的性描寫(xiě)和古代色情小說(shuō)做了對(duì)比，從中不難發(fā)現(xiàn)賈平凹性書(shū)寫(xiě)與古代性書(shū)寫(xiě)的姻緣關(guān)系。

在《中國(guó)文化中的情與色》中，作者也為我們梳理了中國(guó)古代大量的性描寫(xiě)，這和茅盾對(duì)中國(guó)的性欲小說(shuō)中表現(xiàn)出的幾種怪異的特點(diǎn)中的“色情狂”相互佐證?！皫缀趺恳欢涡杂鑼?xiě)都是帶著色情狂的氣氛的。色情狂的病態(tài)本非一種，而在中國(guó)性欲小說(shuō)內(nèi)所習(xí)見(jiàn)的是那男子在性交以使女性感到痛苦為愉快的一種。《金瓶梅》寫(xiě)西門慶喜于性交時(shí)在女子身上‘燒香，以為愉快。而最蘊(yùn)藉的性欲描寫(xiě)，也往往說(shuō)到女性的痛苦，襯出男性的愉快?！盵9]

中國(guó)當(dāng)代作家中，很多人都寫(xiě)性，陳忠實(shí)的《白鹿原》，老村的《騷土》、蘇童的《米》，余華的《兄弟》，林白的《萬(wàn)物花開(kāi)》、《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，阿來(lái)的《塵埃落定》，莫言的《豐乳肥臀》等等，但沒(méi)有哪一位作家如賈平凹，那么鐘情于性書(shū)寫(xiě)，幾乎每部書(shū)都寫(xiě)性。尤其是《廢都》，不僅被稱為當(dāng)代《金瓶梅》，賈平凹本人也“榮獲”了當(dāng)代蘭陵笑笑生之稱。

二、賈平凹的性書(shū)寫(xiě)何以惹來(lái)非議？

“由于性題材對(duì)眾多的接受主體具有巨大的誘惑力，在小說(shuō)的敘述魅力榜上一直占據(jù)首位，才使得這方面的描寫(xiě)屢禁不絕，雖然常常受到一些真假君子們或理直氣壯或信口雌黃的抨擊，但卻受到小說(shuō)作者與讀者聯(lián)盟的歡迎。”[10]徐岱在研究了中外小說(shuō)史后，發(fā)現(xiàn)性一直是小說(shuō)的魅力所在，他認(rèn)為，人類性意識(shí)的核心是一種感情，這正是小說(shuō)之所以要竭力引薦性題材的基本出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)樗囆g(shù)上的魅力，說(shuō)到底就是一種感情上的征服力。”[11]

在中外文學(xué)史上，不少作家因?yàn)槊鑼?xiě)性而成名。比如勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，羅伯特·沃勒的《廊橋遺夢(mèng)》，杜拉斯的《情人》等，都不乏大膽甚至直接的性描寫(xiě)，但這些作品，無(wú)一例外地都成了名著。再比如陳忠實(shí)的《白鹿原》也有許多性描寫(xiě)，甚至很露骨，但在當(dāng)代文學(xué)史上，仍然被奉為經(jīng)典，至今熱銷。這里值得一提的是，作家老村在《騷土》中的性描寫(xiě)，直可謂中國(guó)小說(shuō)寫(xiě)性的模范文本，精當(dāng)，典雅，讓人讀來(lái)意蘊(yùn)無(wú)窮。譬如：《騷土》上卷少女黑女因想獲得一枚像章而被地痞龐二臭強(qiáng)奸，被強(qiáng)奸后的黑女睜開(kāi)眼睛看到像章“閃亮地放在那里”；下卷《嫽人》的結(jié)尾里，成人后飽受煎熬的黑女與極度性饑渴的歪雞在河灘上野合的場(chǎng)面，更像是對(duì)人類頑強(qiáng)生命力和性向往的一曲神圣的頌歌，更讓人感受震撼的是，這場(chǎng)野合恰巧發(fā)生在76年那次慘烈的地震中，男女在性動(dòng)作里伴隨著地動(dòng)山搖，毀滅和新生，因此又有了極其深刻的政治含義。

賈平凹也寫(xiě)性，但賈平凹的性書(shū)寫(xiě)卻飽受詬病。我以為，這主要是因賈平凹偏愛(ài)書(shū)寫(xiě)變態(tài)的性，如手淫、口交、月經(jīng)期間做愛(ài)等等，完全沒(méi)有美感可言所致。另外，在賈平凹不少小說(shuō)中，性書(shū)寫(xiě)完全是多余的，性泛濫也是其遭受非議的一個(gè)重要因素。性書(shū)寫(xiě)的美在于意境美，在于朦朧美，寫(xiě)性的意義在于性可以突出時(shí)代、人物的特性，而非像房中術(shù)一樣描寫(xiě)性交過(guò)程和細(xì)節(jié)。

比如，賈平凹多部作品中，都描寫(xiě)了女性在月經(jīng)期間做愛(ài)的場(chǎng)景。在《廢都》中寫(xiě)第三次幽會(huì)時(shí)唐宛兒說(shuō)自己正來(lái)著月經(jīng)不能性交，可莊之蝶堅(jiān)持要行事，直弄得“血水噴濺出來(lái)，如一個(gè)扇形印在紙上，有一股兒順了瓷白的腿面鮮紅地往下蠕動(dòng)，如一條蚯蚓”。當(dāng)唐宛兒?jiǎn)査遣皇窍肫鹆司把┦a時(shí)，莊之蝶“更是發(fā)瘋般地將她翻過(guò)身去繼續(xù)發(fā)泄”，“血水就吧嗒吧嗒滴在地上的紙上，如一片梅“瓣”。就在唐宛兒為其墮胎后不久，身上還帶著血，莊之蝶“飛鴿傳書(shū)”約她到“求缺屋”幽會(huì)，“三吻兩吻的兩人就不知不覺(jué)合成一體……待到看時(shí)，那墊在身下的枕頭上已有一處紅來(lái)”，莊之蝶竟用鋼筆將那處紅畫(huà)成了一片楓葉，還說(shuō)“霜葉紅于二月花”，其津津樂(lè)道的骯臟描述令人發(fā)嘔?！斗痍P(guān)》中寫(xiě)魁與兌子性交后，“兌子站起來(lái)……雙腿上有了紅的血跡，如花如霞，如染的太陽(yáng)光輝……”。在《美穴地》中，土匪茍百都在馬背上強(qiáng)奸搶來(lái)的女人，“一注奇艷無(wú)比的血，蝗蚓一般沿著玉潔的腹肌往下流，這景象更大刺激他的興奮了，渾身肌肉顫抖著，嘿嘿大笑?！边@些不潔的性書(shū)寫(xiě)，在賈平凹的小說(shuō)中，隨處可見(jiàn)。

另外，讓人啼笑皆非的是，無(wú)論何種食物、植物也好，地形也罷，賈平凹都能賦予它們性的含義，似乎不用性，就不能撩直了嘴巴說(shuō)事。比如：

理發(fā)店的后門開(kāi)著，后院子里栽著一叢芍藥，那個(gè)小伙子用小竹棍兒扶一根花莖，我讓他給我理起發(fā)了他還不停地拿眼看芍藥，說(shuō)：“花開(kāi)得艷不艷？”我說(shuō)：“你好好理發(fā)，不許看花！”不許他看，我可以看，這花就是長(zhǎng)得艷，花長(zhǎng)得艷了吸引蜂蝶來(lái)授粉，那么花就是芍藥的生殖器，它是把生殖器頂在頭上的？（《秦腔》）

花朵就是草木的生殖器。人的生殖器是長(zhǎng)在最暗處，所以才有偷偷摸摸的事發(fā)生。而草木卻要頂在頭上，草木活著目的就是追求性交，它們?nèi)烤﹂L(zhǎng)起來(lái)就是要求顯示自己的生殖器，然后贏得蜜蜂來(lái)采，而別的草木為了求得這美麗的愛(ài)情，也只有把自己的生殖器養(yǎng)得更美麗，再吸引蜜蜂帶了一身蕊粉來(lái)的。（《廢都》）

“你瞧瞧這山勢(shì)，是不是個(gè)好穴地？”舅舅說(shuō)。我看不出山梁的奇特處。爛頭說(shuō)：“像不像女人的陰部？”這么一指點(diǎn)，越看越像。“你們也會(huì)看風(fēng)水？”“看風(fēng)水是把山川河流當(dāng)人的身子來(lái)看的，形狀像女人陰部的在風(fēng)水上是最講究的好穴?！保ā稇涯罾恰罚?/p>

一個(gè)橢圓形的溝壑。土是暗紅，長(zhǎng)滿雜樹(shù)。大橢圓里又套一個(gè)小橢圓。其中又是一堵墻的土峰，光光的，紅如霜葉，風(fēng)風(fēng)雨雨終未損耗。大的橢圓的外邊，溝壑的邊沿，兩條人足踏出的白色的路十分顯眼，路的交匯處生一古槐，槐蔭寧?kù)o，如一朵云。而橢圓形的下方就是細(xì)而長(zhǎng)的小溝生滿蘆葦，雜亂無(wú)章，浸一道似有似無(wú)的稀汪汪的暗水四季不干。（《癟家溝》）

拿賈平凹最受爭(zhēng)議的《廢都》來(lái)說(shuō)，1993年《廢都》出版后，一度掀起了“《廢都》熱”，幾個(gè)月后，僅關(guān)于《廢都》的批評(píng)集就多達(dá)13部。其爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，主要集中在書(shū)中過(guò)于泛濫的性書(shū)寫(xiě)。客觀地說(shuō)，《廢都》的性描寫(xiě)的確表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的都市生活的新變化，表達(dá)了人們?cè)谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的迷茫和掙扎，也寫(xiě)出了知識(shí)分子面對(duì)城市文明的沖擊所表現(xiàn)出的困惑逃避，但問(wèn)題是，在書(shū)中，性過(guò)于泛濫，性本身沖淡了主題，得不償失?！啊稄U都》的性描寫(xiě)恰恰破壞了性在人們心目中的模糊性和虛幻性?！稄U都》的問(wèn)題就在于它的性描寫(xiě)缺乏一種美學(xué)上的節(jié)制，使描述成為一種情緒的肆意宣泄，作家言說(shuō)的欲望沖破了理性的約束，表達(dá)的欲望猶如洪水猛獸，奔騰而下，造成小說(shuō)中性描寫(xiě)的泛濫，給人一種‘慌不擇言的感覺(jué)，小說(shuō)中直露的性描寫(xiě)打碎了性的朦朧感和神秘感，剝奪了讀者對(duì)性的豐富聯(lián)想和美好想象，從而失去了文學(xué)上的美感，使人產(chǎn)生心理上的厭倦和逆反，這就好比吃糖，糖少了，不甜，不過(guò)癮；糖多了，就會(huì)太膩，讓人犯酸?！盵12]

另外，書(shū)中多是變態(tài)的性行為，除了上述提到的在月經(jīng)期間做愛(ài)外，主動(dòng)加入3P、戀足等，也在書(shū)中肆意鋪展。比如，一次，柳月當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)莊之蝶與唐宛兒正行著好事，那唐宛兒滾著，一聲兒亂叫，要莊之蝶上去，腿中間水亮亮一片，莊之蝶也就上去了。接著是近500字的“關(guān)鍵性”動(dòng)作描寫(xiě)。而此時(shí)的柳月已眼花心慌，憋得難受，要走開(kāi)，卻邁不開(kāi)腳，眼里還在看著，見(jiàn)那唐宛兒一聲驚叫，頭搖了，雙手痙攣般抓床單。柳月就像“喝醉了酒，身子軟倒下來(lái)，把門撞開(kāi)”，引得二人大驚。繼而，莊之蝶再抱了柳月去房里，重開(kāi)鑼鼓，再整沙場(chǎng)，殺將開(kāi)來(lái)。這時(shí)，輪到唐宛兒“在門口看著”，直至“見(jiàn)兩人終于分開(kāi)，過(guò)去抱了柳月說(shuō)：‘柳月，咱們現(xiàn)在是親親的姊妹了”。你可以辯解說(shuō)，這是反映知識(shí)分子的頹廢，但難道反映知識(shí)分子的頹廢只有依靠性，依靠濫交嗎？知識(shí)分子的墮落，最深刻的是精神上的軟骨，這比肉體上的放縱更具危害性，更值得書(shū)寫(xiě)。難道賈平凹連這個(gè)都不知道？

“性既是誘惑也是冒犯，它本身有私密性，一般來(lái)說(shuō)不屬于公共生活領(lǐng)域，把它放在光天化日下就是不舒服?！盵13]更何況賈平凹將這寫(xiě)變態(tài)的性行為赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)，肯定讓人覺(jué)得不舒服，給人格調(diào)不高的感覺(jué)。李敬澤在探討中說(shuō)，“性從來(lái)不是生活或者文學(xué)創(chuàng)作的佐料，它也是人類生活的主題之一，當(dāng)然也就是文學(xué)的主題之一。最高級(jí)的性描寫(xiě)是把性溶化了，就像溫水化鹽，人們需要鹽，但不吞食鹽粒，都喝鹽水的?！盵14]《廢都》在性描寫(xiě)上，不是溫水化鹽，而是在水里撒了沙子，攪混了原本干凈的水，因此《廢都》的性描寫(xiě)只能走向失敗。

三、賈平凹放棄性書(shū)寫(xiě)的動(dòng)機(jī)初探

《廢都》出版后，不僅評(píng)論界、讀者對(duì)其進(jìn)行了全面的批判，官方也隨即作出回應(yīng)。1994年1月20日，北京市新聞出版局下達(dá)《關(guān)于收繳〈廢都〉一書(shū)的通知》，通知指出：“該書(shū)出版發(fā)行后，在社會(huì)上引起了很大反響。社會(huì)輿論普遍認(rèn)為，《廢都》一書(shū)對(duì)兩性關(guān)系作了大量的、低級(jí)的描寫(xiě)，而且性行為描寫(xiě)很暴露，性心理描寫(xiě)很具體，有害青少年身心健康。書(shū)中用方框代表作者刪去的字，實(shí)際起到了誘導(dǎo)作用，在社會(huì)上產(chǎn)生了很壞的影響……我局對(duì)北京出版社出版《廢都》作出以下處理：《廢都》一書(shū)停印、停發(fā)，并不得重印，凡已印刷而未發(fā)出或者在圖書(shū)市場(chǎng)上銷售的，必須全部收繳；沒(méi)收北京出版社出版《廢都》一書(shū)的全部利潤(rùn)，并加處二倍的罰款；責(zé)成北京出版社就出版《廢都》一書(shū)寫(xiě)出書(shū)面檢查，對(duì)《廢都》的責(zé)任者作出嚴(yán)肅處理?！盵15]因?qū)懶栽馐艿街R(shí)界、批評(píng)界，甚至官方如此嚴(yán)厲的批判和處罰，在近二十多年來(lái)，實(shí)屬少見(jiàn)?！稄U都》事件后，賈平凹在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，要是再晚出版幾年，就沒(méi)事了。但這個(gè)事件，對(duì)賈平凹的性書(shū)寫(xiě)，還是有了很大的影響，2005年，借新作《秦腔》出版之機(jī)，賈平凹在接受新華社記者專訪時(shí)坦言，《廢都》事件后，他對(duì)性描寫(xiě)開(kāi)始謹(jǐn)慎起來(lái)。此后的諸多作品中，雖然也寫(xiě)了性，但較《廢都》就顯得克制多了。

2011年出版的《古爐》，賈平凹筆頭就開(kāi)始變得很干凈了，到2013年的《帶燈》，賈平凹完全放棄了性書(shū)寫(xiě)，我想，這并非偶然或者賈平凹刻意為之。這和古代、八十年在文學(xué)作品中寫(xiě)性一樣，也有著社會(huì)變革的因素。在中國(guó)古代，三妻四妾，妓院林立，要得到性并不難，但因媒介形式少，要在文學(xué)藝術(shù)中直觀地感受性，尋求感官刺激卻相對(duì)很難，如此，性文學(xué)、春宮圖方能大行其道。但如今卻不一樣了，媒介形式多樣化、多元化，聲光電、3D，從性刺激的角度講，遠(yuǎn)比文字更具沖擊力和刺激感，而且上網(wǎng)，很短的時(shí)間就能下載一部，何需費(fèi)時(shí)費(fèi)力去讀小說(shuō)？六十多歲的賈平凹，也算看清了時(shí)代巨變，順勢(shì)而為了。

小說(shuō)離開(kāi)性之后，作家就要尋找新的小說(shuō)動(dòng)機(jī)和線索，這才是最重要的。在之前，性幾乎成了拉動(dòng)小說(shuō)敘述的主要?jiǎng)恿?，就像一個(gè)人必須以車代步，離開(kāi)車子不會(huì)走路一樣。離開(kāi)性描寫(xiě)的小說(shuō)就要真正學(xué)會(huì)用腳走路，尋找生活的本質(zhì)、人性的本質(zhì)去作為小說(shuō)的動(dòng)機(jī)和線索。

沒(méi)有性的干擾，《帶燈》整個(gè)敘述也顯得平和了，同時(shí)，小說(shuō)拋棄了過(guò)去賈式小說(shuō)過(guò)于濃重的戲劇味道，呈現(xiàn)出生活本身的味道，接地氣。小說(shuō)不是戲劇，生活是平和的，沒(méi)有那么多戲劇情節(jié)的。每天都是相似的日子，這才接近生活本質(zhì)。比如《帶燈》，推動(dòng)小說(shuō)敘述的，就是些雞毛蒜皮的小事。從《帶燈》中看得出，賈平凹不再喧嘩地唱“秦腔”了。同時(shí)，沒(méi)有性的推動(dòng)，帶燈這個(gè)人物的形象顯得更加飽滿。

中國(guó)受戲劇影響較深，小說(shuō)太重戲劇效果，也就是太強(qiáng)調(diào)沖突，所有鋪墊，都是為高潮而去，其實(shí)，這樣反而破壞了小說(shuō)的真實(shí)感，給人的感覺(jué)是距離生活越發(fā)遙遠(yuǎn)。真正的生活就像一望無(wú)際的沙漠，沒(méi)有起伏，就是有，也是一丘連一丘，相似的沙丘的起伏，無(wú)休無(wú)止，但是這樣的沙漠卻是最壯觀的。自然界告訴我們，這就跟生活和小說(shuō)一樣的道理。普魯斯特的《追憶似水年華》，也是平淡中顯示了美。何況，現(xiàn)在的年代，大家的故事都一樣，沒(méi)獨(dú)特的，只有心理細(xì)微的差別，而這差別最難寫(xiě)，也最見(jiàn)作家真功夫。中國(guó)小說(shuō)家要轉(zhuǎn)型，隨社會(huì)轉(zhuǎn)型，大起大落的時(shí)代過(guò)去了，誰(shuí)的故事都別想打動(dòng)誰(shuí)。作家的寫(xiě)作，必須回歸到自身，從最微小的思想情感體驗(yàn)著手，而不是編故事哄人，依靠性吸引眼球。這是這些曾經(jīng)輝煌的作家們唯一的出路，包括賈平凹。作家回到生活里了，想寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，但是卻很迷茫，中國(guó)作家都在找路子。我們的小說(shuō)家，一直功利化地寫(xiě)小說(shuō)，能發(fā)表，抓眼球，有喝彩就行，現(xiàn)在這個(gè)路子不行了。他們的制勝法寶，還比不上網(wǎng)絡(luò)上的段子。

賈平凹還是靜下來(lái)了，他是一個(gè)修煉到家的作家，他也在尋求出路。性，也不好寫(xiě)了，不再是吸引讀者的法寶，誰(shuí)都知道怎么做愛(ài)，到處能看見(jiàn)，不稀罕了。戲劇，大片，甚至網(wǎng)絡(luò)新聞，都很火爆，誰(shuí)看小說(shuō)故事，小說(shuō)家咋辦？要做戲劇、電影、網(wǎng)絡(luò)做不到的才行。賈平凹一直是領(lǐng)頭的，找出路。作家應(yīng)去解剖生活，解剖人在面對(duì)各種狀況時(shí)的心理體驗(yàn)，這個(gè)是人類共同的，才會(huì)有共鳴。然后，努力探索出新的小說(shuō)表現(xiàn)形式。賈平凹在《帶燈》中，在小說(shuō)的表現(xiàn)形式上，亦作了探索，首先，在小說(shuō)中融入進(jìn)了“短信體”，這是一種全新的寫(xiě)作方式，“賈平凹通過(guò)26封短信，把無(wú)望中的期望，無(wú)奈中的等待都表達(dá)了出來(lái)，將帶燈的心靈世界表達(dá)得非常飽滿、充分?！盵16]整本小說(shuō)，被無(wú)數(shù)長(zhǎng)短不一的小標(biāo)題統(tǒng)攝，這讓賈平凹在敘述上更游刃有余。同時(shí)，《帶燈》將賈平凹繪畫(huà)、書(shū)法的功底也很巧妙地融合了進(jìn)來(lái)，比如，小說(shuō)第149頁(yè)“向魚(yú)問(wèn)水”，才130余字，大量留白，給人以想象的空間。在語(yǔ)言上，《帶燈》也極具色彩感。這些，都是賈平凹拋棄性書(shū)寫(xiě)后的成功轉(zhuǎn)型。

如今，再大肆寫(xiě)性，外環(huán)境和內(nèi)環(huán)境都不允許，所以要另起爐灶。從外環(huán)境來(lái)講，性動(dòng)力沒(méi)了，沒(méi)人稀罕了，過(guò)多地寫(xiě)性，還會(huì)給人留下格調(diào)不高的感覺(jué)，不利于作家本人的成長(zhǎng)。從內(nèi)環(huán)境來(lái)說(shuō)，賈平凹年紀(jì)大了，六十多的人，或許已經(jīng)活出味了，對(duì)啥都不再覺(jué)得稀奇。不要排除人性因素，每個(gè)作家都一樣，這些都要考慮。

四、不夾雜性的帶燈更人性化

帶燈這個(gè)人物，是打開(kāi)《帶燈》這部六十余萬(wàn)字的小說(shuō)的一把鑰匙。我一直覺(jué)得，“帶燈”這個(gè)名字，是賈平凹深刻思考的產(chǎn)物，同時(shí)，也暗含著賈平凹小小的陰謀——這兩個(gè)字，暗含著賈平凹對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)實(shí)困境的一種思考，或者準(zhǔn)確地說(shuō)是憂慮。

帶燈，這個(gè)名字，本身就充滿了暗示。帶燈原本叫螢，她是跟著馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)到紅堡村給一個(gè)超生婦女做結(jié)扎手術(shù)，因被嚇到，慌亂而坐到門口的草垛上，本來(lái)討厭螢火蟲(chóng)的她，看到“螢火蟲(chóng)還在飛，忽高忽低，青白色的光一點(diǎn)一點(diǎn)滴在草叢里、樹(shù)枝中明滅不已。螢忽然想：啊它這是夜行自帶了一盞小燈嗎？于是，第二天，螢就宣布將螢改名為帶燈?！钡詈?，莫名其妙地成了替罪羊后，帶燈患上夜游癥，甚至精神也出了問(wèn)題，并且由一個(gè)愛(ài)干凈的漂亮女人變成了長(zhǎng)了虱子也不覺(jué)得難受的鄉(xiāng)村女干部。“燈”似乎也滅了，這似乎也暗含了作者對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)走向的憂慮。

小說(shuō)的開(kāi)頭，即寫(xiě)了一件櫻鎮(zhèn)人元老海帶頭抵制修建高速公路的事，“元老海帶領(lǐng)著人圍攻施工隊(duì)，老人和婦女全躺在挖掘機(jī)和推土機(jī)的輪子下，喊：碾啊，碾啊，有種就從身上碾過(guò)去呀？！其余人就擠向那輛小臥車，擠了一層又一層，人都被擠瘦了，車也擠得要破，再外邊的還要往里擠。”櫻鎮(zhèn)的風(fēng)水保住了，卻變成了櫻鎮(zhèn)干部的傷心地?！皺焰?zhèn)的干部，尤其是書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)，來(lái)時(shí)都英英武武要干一場(chǎng)事，最后卻不是犯了錯(cuò)，就是灰不蹋蹋被調(diào)離，從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)歡送會(huì)?！睓焰?zhèn)農(nóng)民的刁蠻和干部的際遇，在小說(shuō)開(kāi)頭，就埋下了伏筆，也為帶燈這個(gè)有著浪漫主義情懷的女干部的人生遭遇埋下了伏筆。

先看看帶燈對(duì)虱子的態(tài)度。元老海帶領(lǐng)人阻止修路那天，皮虱子就飛到櫻鎮(zhèn)，櫻鎮(zhèn)人無(wú)論普通農(nóng)民還是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，都長(zhǎng)虱子，而且，櫻鎮(zhèn)人也習(xí)以為常，不覺(jué)得難受。帶燈剛到櫻鎮(zhèn)時(shí)，在院子里曬被子，政府辦主任白仁寶把他的被子緊挨著帶燈的被褥，帶燈趕緊收了自己的被褥，以防虱子跳到自己的被褥上。此后，帶燈給鎮(zhèn)長(zhǎng)建議滅虱子。她給出的建議和措施是：各村寨村民注意環(huán)境衛(wèi)生、個(gè)人衛(wèi)生，勤洗澡勤換衣服，換下的衣服用滾水燙，再規(guī)定村委會(huì)買上些藥粉、硫磺皂定期發(fā)給各家各戶，在鎮(zhèn)街三個(gè)村建澡堂。但文件發(fā)下去，南北二山的幾個(gè)村長(zhǎng)卻用文件卷煙吃，完全不當(dāng)回事。每次下村，帶燈再晚都趕回家，怕的就是染上虱子，但到最后，“帶燈身上的虱子不退”。小說(shuō)寫(xiě)道：“那個(gè)晚上，幾十個(gè)老伙計(jì)都沒(méi)回家，帶燈和竹子也沒(méi)有回鎮(zhèn)政府大院去，他們?cè)趶V仁堂里支起大通鋪。從此，帶燈和竹子身上生了虱子，無(wú)論將身上的衣服怎樣用滾水燙，用藥粉硫磺皂，即便換上新衣褲，幾天之后就都會(huì)發(fā)現(xiàn)有虱子。先還疑惑：這是咋回事，是咋身上的味兒變了嗎？后來(lái)習(xí)慣了，也就覺(jué)得不怎么惡心和發(fā)癢。帶燈就笑著了，說(shuō)：有虱子總比有病好?！睆挠憛挷豢衫斫?，到建議滅掉虱子，再到后來(lái)自己身上也長(zhǎng)了虱子，還覺(jué)得習(xí)慣，這樣的變化，生動(dòng)地展示了一個(gè)美麗、文藝的女鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部逐漸被鄉(xiāng)鎮(zhèn)腐蝕的過(guò)程。這也是理解帶燈，理解《帶燈》的關(guān)鍵所在。

再說(shuō)說(shuō)帶燈在綜治辦主任這個(gè)位置上的處境。“二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)的主角是男性形象，啟蒙與救亡的現(xiàn)實(shí)主題，都選擇男性作為歷史的代表。”[17]賈平凹的小說(shuō)，也多采用男性視角敘述，很少啟用女性作為小說(shuō)的講述者。在賈平凹所有小說(shuō)中，帶燈是第三個(gè)被啟用的女性敘述者。第一部是賈平凹的成名作《滿月兒》中的滿月兒，第二部是《土門》中的眉子。而且，帶燈在整個(gè)文學(xué)史上，都屬嶄新的女性形象——鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部。讓一個(gè)文弱的女性作為當(dāng)下矛盾重重的鄉(xiāng)土中國(guó)的講述者，這本身就寄托了賈平凹對(duì)當(dāng)下中國(guó)的一種強(qiáng)烈的批判意識(shí)。賈平凹在《帶燈》的“后記”中說(shuō)，“我的心情不好?？梢哉f(shuō)社會(huì)基層有太多的問(wèn)題，就如書(shū)中的帶燈所說(shuō)，它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都落灰塵。這些問(wèn)題不是各級(jí)組織不知道，都知道，都在努力解決，可有些問(wèn)題解決了有些無(wú)法解決，有些無(wú)法解決了就學(xué)貓刨土掩糞，或者見(jiàn)怪不怪，熟視無(wú)睹，自己把自己眼睛閉上什么都沒(méi)發(fā)生吧，結(jié)果一邊解決一邊又大量積壓，體制的問(wèn)題、道德的問(wèn)題，法制的問(wèn)題、信仰的問(wèn)題、政治的問(wèn)題、生態(tài)的問(wèn)題，一顆麻疹出來(lái)去搔，逗得一片麻疹出來(lái)，搔破了全成了麻子……”

帶燈所處的大環(huán)境就如賈平凹在“后記”中所說(shuō)的那樣，危機(jī)四伏，從小環(huán)境來(lái)說(shuō)，櫻鎮(zhèn)本來(lái)就是一個(gè)閉塞、“廢干部”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。看到老上訪戶的困難，帶燈也會(huì)同情，并盡自己最大的努力為他們解決實(shí)際困難。甚至看到在大礦區(qū)打工染上矽肺病的十三個(gè)人之后，主動(dòng)收集證據(jù)，不惜得罪領(lǐng)導(dǎo)為他們的賠償上下奔波。但在這樣一個(gè)環(huán)境中，帶燈也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)帶燈剛到櫻鎮(zhèn)時(shí)，跟著馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)到紅堡村抓已經(jīng)生過(guò)兩個(gè)女孩還沒(méi)做結(jié)扎，且一直潛逃的婦女，當(dāng)找到婦女時(shí)，計(jì)生辦的人“將那婦女壓在炕上做手術(shù)”，憤怒的公公將馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)打傷，帶燈還是感覺(jué)了害怕，“她見(jiàn)過(guò)也動(dòng)手拉過(guò)村里的婦女去鎮(zhèn)衛(wèi)生院做結(jié)扎手術(shù)，但從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)到人家家來(lái)做結(jié)扎的，心里特別慌，捂著心口坐了很長(zhǎng)時(shí)間?！眲偟綑焰?zhèn)工作不久的帶燈面對(duì)如此無(wú)人道的行為還感到恐慌，但身處在這樣的鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)里，帶燈經(jīng)過(guò)一次次暴力截訪、暴力處理各種糾紛后，當(dāng)她截堵上訪戶時(shí)，對(duì)工作人員施暴見(jiàn)怪不怪，采取了默許的態(tài)度。比如，小說(shuō)在寫(xiě)截堵老上訪戶王后生時(shí)，帶燈的“冷靜”。小說(shuō)寫(xiě)道：

帶燈把煤油燈一點(diǎn)著，司機(jī)先沖了過(guò)去按住王后生就打。再打王后生不下炕，頭發(fā)扯下來(lái)了一撮仍是不下來(lái)，殺了豬似地喊：政府滅絕人呀，啊救命！張膏藥家是獨(dú)莊子，但夜里喊聲瘽人，司機(jī)用手捂嘴，王后生咬住司機(jī)的手指，司機(jī)又一拳打得王后生仰八叉倒在了地上。

帶燈點(diǎn)著一根煙靠著里屋門吃，竟然吐出個(gè)煙圈晃晃悠悠在空里飄，她平日想吐個(gè)煙圈從來(lái)沒(méi)有吐成過(guò)。她說(shuō)：不打啦，他不去鎮(zhèn)政府也行，反正離天明還早，他們?cè)谶@兒，咱也在這兒。并對(duì)竹子說(shuō)：你去鎮(zhèn)街敲誰(shuí)家的鋪面買些酒，我想喝酒啦，如果有燒雞，再買上燒雞，公家給咱報(bào)銷哩。竹子竟真的去買酒買燒雞了，好長(zhǎng)時(shí)間才買來(lái)，帶燈、竹子和司機(jī)就當(dāng)著王后生張膏藥的面吃喝起來(lái)。

帶燈成了魯迅所鄙視的“看客”，心安理得地面對(duì)她曾經(jīng)討厭的一切暴力行為，這本身也是對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)的一種真實(shí)寫(xiě)照。誰(shuí)也改變不了什么，只能做麻木的“看客”。

最后，看看帶燈給元天亮的信。帶燈在并不平靜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，她內(nèi)心是孤獨(dú)的，首先，她的丈夫義無(wú)反顧地離開(kāi)學(xué)校，到外面的世界繪畫(huà)謀生。她內(nèi)心的苦楚，沒(méi)有可以宣泄的對(duì)象。帶燈的丈夫只出現(xiàn)了一次，那一次是她的丈夫到櫻鎮(zhèn)。按照常理，小別勝新婚，但我們看不到帶燈丈夫?qū)舻母星?，同樣帶燈?duì)丈夫的感情也沒(méi)有，丈夫回來(lái)，是陪畫(huà)家住在外面的，最后一夜，他們?cè)谝黄鹆?，卻又以爭(zhēng)吵而結(jié)束。一個(gè)女人，獨(dú)自生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又得不到丈夫的愛(ài)，再加上工作上的疲憊、委屈，帶燈無(wú)處傾訴。若按照當(dāng)下的官場(chǎng)小說(shuō)的套路，或者就按賈平凹一貫的風(fēng)格，帶燈這樣孤獨(dú)的女子，應(yīng)該有香艷的性生活，這有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，但賈平凹卻放棄了對(duì)性的書(shū)寫(xiě)。其實(shí)，從整個(gè)小說(shuō)的發(fā)展看，恰恰是沒(méi)有性書(shū)寫(xiě)，才將帶燈的孤獨(dú)，帶燈在現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村中國(guó)的困境寫(xiě)得透徹入骨。

小說(shuō)寫(xiě)到一次帶燈拒絕鎮(zhèn)長(zhǎng)的性暗示?！皺焰?zhèn)上的女人彎下腰了屁股都是三角性形，而帶燈的屁股是圓的。鎮(zhèn)長(zhǎng)禁不住手去摸了一下，聲音就抖抖的，說(shuō)了一句：帶燈。帶燈怔住，立即站直了身，她沒(méi)有回頭看鎮(zhèn)長(zhǎng)，說(shuō)：我是你姐！鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：啊姐，我，我想抱抱你……的衣服。”之后，帶燈說(shuō)：你肯認(rèn)我這個(gè)姐，姐就給你說(shuō)一句話，你如果年紀(jì)大了，仕途上沒(méi)指望了，你想怎么胡來(lái)都行。你還年輕，好不容易是鎮(zhèn)長(zhǎng)了，若政治上還想進(jìn)步，那就管好你！

帶燈沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的愛(ài)戀，但寂寞、孤獨(dú)的她亦需要排遣，而元天亮，小說(shuō)中自始至終都沒(méi)有出現(xiàn)的省城高官，就成了帶燈傾訴、暗戀的對(duì)象，她一共給元天亮寫(xiě)過(guò)26條短信，傾訴自己的愛(ài)慕之情，但元天亮卻很少回信，其實(shí)，帶燈也知道，她是在做白日夢(mèng)。帶燈是現(xiàn)實(shí)中的帶燈，但現(xiàn)實(shí)讓她喘不上氣，她又無(wú)法放縱自己，就只能依靠給遙遠(yuǎn)的元天亮寫(xiě)信來(lái)讓自己自外于現(xiàn)實(shí)，求得心靈上的超越。

從名字的寓語(yǔ)上看，帶燈的名字來(lái)自螢火蟲(chóng)，而螢火蟲(chóng)的光亮畢竟太微弱，無(wú)法照亮自己，更無(wú)法照亮問(wèn)題重重的鄉(xiāng)土中國(guó)，于是，她希望“天亮”，她不停地給元天亮寫(xiě)信，這似乎也是賈平凹的神來(lái)之筆，但元天亮卻很少回信，這又是一種巨大的失落，帶燈的失落，帶燈所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)土中國(guó)的失落。陳曉明在分析《帶燈》時(shí)寫(xiě)道：帶燈只是一個(gè)人，帶著一個(gè)什么也不會(huì)的影子一樣的竹子，就像堂吉訶德帶著桑丘一樣，帶燈難道就是一個(gè)當(dāng)今的女堂吉訶德嗎？在竹子看來(lái)，“帶燈如佛一樣”，充其量只能完成自我救贖。[18]

《帶燈》最具震撼效應(yīng)的是結(jié)尾，身先士卒的帶燈在元家和薛家的惡斗中，不僅受傷，而且事后，導(dǎo)致此次兩家傷及人命的惡斗元兇——書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)、馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)等一干人等竟然沒(méi)事，而帶燈卻被處分，“給予帶燈行政降兩級(jí)處分，并撤銷綜治辦主任職務(wù)。”此后，帶燈患上了夜游癥，而且“腦子也有問(wèn)題了。”作為綜治辦帶燈主任的助手的竹子，由此也開(kāi)始上訪。這是現(xiàn)實(shí)中國(guó)最荒唐滑稽的事。

很多批評(píng)家都注意到小說(shuō)最后一段提到的螢火蟲(chóng)陣，我的理解是，小說(shuō)的核心，最后應(yīng)該是落在馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)和帶燈的對(duì)話上，當(dāng)帶燈問(wèn)天氣預(yù)報(bào)情況時(shí)，馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)回答說(shuō)：天氣預(yù)報(bào)說(shuō)又要刮大風(fēng)了，又要刮大風(fēng)？馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：一番風(fēng)一番涼，今年得多買些木炭了。帶燈說(shuō)：這天不是正常的天了，帶燈，這天不是天了。這簡(jiǎn)單的對(duì)話，透露出無(wú)窮的含義。

五、不再性書(shū)寫(xiě)后的賈平凹何去何從？

賈平凹在《帶燈》的“后記”中說(shuō)，好心的朋友知道我要寫(xiě)《帶燈》了，說(shuō)：寫(xiě)了那么多了，怎么還寫(xiě)？是呀，我是寫(xiě)了那么多還要寫(xiě)，是證明我還能寫(xiě)嗎，是要進(jìn)一步以豐富而滿足虛榮嗎？我在審問(wèn)著自己的時(shí)候，另一種聲音在呢喃著，我以為是我家的狗，后來(lái)看見(jiàn)窗子開(kāi)了道縫，又以為是擠進(jìn)來(lái)的風(fēng)，似乎那聲音在說(shuō)：寫(xiě)了幾十年了，你也年紀(jì)大了，如果還要寫(xiě)，你就要為了你，為了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)去突破和提升。我嚇得一身的冷汗，我說(shuō)，這怎么可能呢，這不是要奪掉我手中的筆嗎？那個(gè)聲音又響：那你還浪費(fèi)什么紙張呢？去抱你家的外孫吧！我說(shuō)：可我丟不下筆，筆已經(jīng)是我的手了，我能把手剁了嗎？那聲音最后說(shuō)了一句：突破那么一點(diǎn)點(diǎn)提高那么一點(diǎn)點(diǎn)也不行嗎？那時(shí)我突然想到一位詩(shī)人的話：白云開(kāi)口說(shuō)話，你的天空就下雨了。我伏在書(shū)桌上痛哭。

賈平凹哭什么？是他終于在《帶燈》中找到自己最終的寫(xiě)作“母題”了嗎？還是他覺(jué)得，六十多歲后，終于真正找到了他所想要的文學(xué)了嗎？

張新穎在賈平凹《帶燈》研討會(huì)上說(shuō)，生的另外一個(gè)方面，在于賈平凹經(jīng)歷并超越了中年危機(jī)，到了60歲，賈平凹的狀態(tài)更好。創(chuàng)作如果調(diào)整到一個(gè)好的狀態(tài)是養(yǎng)生的，寫(xiě)作對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō)，是使自己的生命不斷往上，往好，往正的方向努力的一種行為。[19]

當(dāng)然，《帶燈》對(duì)賈平凹來(lái)說(shuō)，是隨時(shí)賦型的機(jī)會(huì)，賈平凹熟悉農(nóng)村，直到如今，依然常年跑到鄉(xiāng)村，若賈平凹將筆觸真正融入到鄉(xiāng)土、貼著土地書(shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)自己熟悉的土地，那么，賈平凹還將大有可為。另外，一個(gè)作家，只有將他的筆觸伸向自己熟悉的土地，他的寫(xiě)作才有意義。賈平凹作為一個(gè)引領(lǐng)中國(guó)文壇的大家，他都開(kāi)始轉(zhuǎn)型，朝更積極、健康的角度去書(shū)寫(xiě)，我想，對(duì)整個(gè)當(dāng)下文壇，也一定能起到一定作用的引領(lǐng)效果。

上文我已經(jīng)談過(guò)，賈平凹自1981年便迷戀上了書(shū)法、繪畫(huà)、戲曲，格調(diào)高雅，一句話，只要賈平凹不要功利，我想，放棄性書(shū)寫(xiě)后，他能更好地貼著土地書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)出優(yōu)秀的中國(guó)小說(shuō)。

注 釋：

[1]參見(jiàn)《契訶夫論文學(xué)》中關(guān)于《草原》的評(píng)論，轉(zhuǎn)引自徐岱：《小說(shuō)形態(tài)學(xué)》，杭州大學(xué)出版社1992年版，第431頁(yè)。

[2]茅盾：《中國(guó)文學(xué)內(nèi)的性欲描寫(xiě)》，張國(guó)星主編：《中國(guó)古代小說(shuō)中的性描寫(xiě)》，百花文藝出版社1993年版。

[3]參見(jiàn)茅盾：《中國(guó)文學(xué)內(nèi)的性欲描寫(xiě)》，張國(guó)星主編：《中國(guó)古代小說(shuō)中的性描寫(xiě)》，百花文藝出版社1993年版。

[4]郝建國(guó)：《賈平凹：如果不寫(xiě)“性”，還能寫(xiě)什么？》，載《華商報(bào)》，2008年7月24日。

[5]吳洪森：《崩潰的臉皮》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第233頁(yè)。

[6]賈平凹：《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》，《作家》，1985年第10期。

[7]于仲達(dá)：《賈平凹獲獎(jiǎng)到底是誰(shuí)的恥辱》，天涯社區(qū)，http://bbs.tianya.cn/post-books-1127

18-1.shtml。

[8]賈平凹：《帶燈·后記》，人民文學(xué)出版社2013年版，第361頁(yè)，文中引用《帶燈》內(nèi)容，皆為此版本，以下就不再一一標(biāo)示。

[9]參見(jiàn)茅盾：《中國(guó)文學(xué)內(nèi)的性欲描寫(xiě)》，張國(guó)星主編：《中國(guó)古代小說(shuō)中的性描寫(xiě)》，百花文藝出版社1993年版。

[10]徐岱：《小說(shuō)形態(tài)學(xué)》，杭州大學(xué)出版社1992年版，第432頁(yè)。

[11]徐岱：《小說(shuō)形態(tài)學(xué)》，杭州大學(xué)出版社1992年版，第432頁(yè)。

[12]李清霞：《性描寫(xiě)，<廢都>爭(zhēng)議的焦點(diǎn)》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_518545430100iiut.html。

[13]參見(jiàn)《毀譽(yù)交加的“性描寫(xiě)”?作家評(píng)論家談小說(shuō)中的性》，《南方日?qǐng)?bào)》，2006年2月11日。

[14]參見(jiàn)《毀譽(yù)交加的“性描寫(xiě)”?作家評(píng)論家談小說(shuō)中的性》，《南方日?qǐng)?bào)》，2006年2月11日。

[15]參見(jiàn)孫見(jiàn)喜《賈平凹前傳：神游人間》（3卷），花城出版社2001年版，第7頁(yè)。

[16]參見(jiàn)《賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)<帶燈>學(xué)術(shù)研討會(huì)發(fā)言摘要》中張新穎的發(fā)言，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2013年第4期。

[17]陳曉明：《螢火蟲(chóng)、幽靈化或如佛一樣——評(píng)賈平凹新作<帶燈>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2013年第3期。

[18]陳曉明：《螢火蟲(chóng)、幽靈化或如佛一樣——評(píng)賈平凹新作<帶燈>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2013年第3期。

[19]參見(jiàn)《賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)<帶燈>學(xué)術(shù)研討會(huì)發(fā)言摘要》中張新穎的發(fā)言，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2013年第4期。