孫紹振

讀江文明的散文，讓我很是有些驚喜。前幾年，他寫了一篇散文《南江新顏》，讓我推薦給雜志發(fā)表，我告訴他這是新聞式的寫法。未料，如今再讀他的作品竟讓人感覺如此愉悅，在這本新書《石扁頭》里，他將自己的心靈世界和對生活的觀察體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為優(yōu)美的文字，形成了個(gè)人獨(dú)特的味道：篇幅較短，文質(zhì)兼美，把對山川風(fēng)物的喜愛與對世俗生活及人情冷暖的關(guān)懷與感悟交錯(cuò)融合，探索社會和人生的本真，在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上產(chǎn)生了可喜的發(fā)展和超越。

20世紀(jì)90年代是中國嚴(yán)肅文學(xué)遭受嚴(yán)峻考驗(yàn)的時(shí)期，紙質(zhì)傳媒紛紛為娛樂新聞?wù)紦?jù)，小說甚至詩歌幾乎從所有報(bào)紙中撤退，唯一的例外是散文。這就給那些愛好“快餐式文化”的人繼續(xù)提供創(chuàng)作和發(fā)表散文的機(jī)會。

相對于其它文學(xué)體式，散文的寫作者無疑更多，江文明就是其中一位。他是我的學(xué)生。在他發(fā)表的眾多散文中，鄉(xiāng)土元素特別濃重，因?yàn)檫@樣，許多作品在娓娓敘述中蘊(yùn)含著作者割舍不開的情感，透過情感，我們能夠想象他對家鄉(xiāng)的熱愛，以及他對鄉(xiāng)土的真實(shí)而樸素的感受。譬如《又憶老窗》，“我的童年是在石扁頭度過的。那里的土樓有井有狗有嬉鬧，許多東西都成為我永久的記憶，其中包括曾經(jīng)十分親近的老窗?！薄霸诶蠘潜姸嗟奈锸仓?，給我印象最深的就是這扇老窗子。一到夏天，父親就得給它釘上窗紗，否則蚊子攪得人一夜不得安寧；然而這樣卻阻擋了涼風(fēng)，小小的房間里，一張大床擠著一家人，又熱又悶，貪睡的孩子們當(dāng)然勉強(qiáng)挨得過去，可是父親卻要不時(shí)地起來，為身旁的母親扇扇子。古舊的扇子扇來了一陣陣涼風(fēng)，也扇給了父親對母親滿滿的愛?！辟|(zhì)樸的言語中流淌著他的真情，氣韻酣暢，高尚、嚴(yán)肅。

劉寧曾說，散文的價(jià)值在于它的真誠、高尚和嚴(yán)肅。情真則文真，情假則無病呻吟。高尚則不媚俗，低級則平庸。嚴(yán)肅在于藝術(shù)只能靠征服，而不靠迎合的事實(shí)上。從審美層面上講，散文需要真實(shí)，需要一定的在場感。

當(dāng)然，真情并不是現(xiàn)成地存在于作家心中，只要有勇氣就能輕易地表述出來的，情感是一種黑暗的感覺，常?？梢砸鈺豢裳詡?，不是有了意念就一定有相應(yīng)的話語，而是有多少現(xiàn)成的話語才能表達(dá)多少意念，如當(dāng)代西方話語理論所指出的，不是人說話，而是話說人。就文明的作品而言，他的家鄉(xiāng)到處都是土樓，神奇的土樓早已走向世界，成為永定的一種招牌。在土樓中生長的他，即使不想說話，但是內(nèi)心深處的情愫也會汩汩而出，這是人性之所在，普遍而張揚(yáng)。

不過，散文最忌放任情感濫流。作家警惕著濫情，追求的是藝術(shù)境界的“隱忍”。隱忍之情就是把原生的、實(shí)感的“情”虛化為淡定的敘述。在這一點(diǎn)上，他的不少文章把握得不錯(cuò)，比如《屋橋》，“每當(dāng)徜徉小城的街頭，面對閃爍的霓虹與車水馬龍，面對滿城的喧嘩和浮躁，我總感覺心底會突然萌生一股莫名的感慨?；剜l(xiāng)的日子，我總會流連在屋橋癡癡地聆聽它的呼喚，感受曾經(jīng)悅耳的搗衣聲?！蔽拿鲗⑹闱殡[藏在敘事之中，取得了對抒情詩化封閉性的突破，較好地協(xié)調(diào)了抒情和主智的關(guān)系。這在其它一些作品中也能看到。

須要強(qiáng)調(diào)的是，不管是中國，還是西方，廣義的散文都包含兩個(gè)方面，一個(gè)是抒情的、審美的、詩化的，特點(diǎn)是從感覺知覺到情感的抒發(fā)；一個(gè)就是主智的，越過感情，從感覺直接到個(gè)人化的智慧深化。周作人強(qiáng)調(diào)散文以抒情敘事為主，而郁達(dá)夫主張“散文是偏重在智的方面的”。本該兩種風(fēng)格平分秋色，但實(shí)際上卻是智性長期遭到冷落。抒情的、詩化的潮流聲勢浩大，智性的追求則鳳毛麟角。從上個(gè)世紀(jì)50年代到80年代中期，雖然也產(chǎn)生過劉再復(fù)《讀滄海》那樣情理交融的鴻篇巨制，但是，局限于抒情的小品式細(xì)流可以說是愈演愈烈。譬如余秋雨，他的抒情成分仍然很強(qiáng)，和郁達(dá)夫的“散文是偏重在智的方面的”還有很大的距離。對余秋雨來說，完全擺脫抒情詩化，幾乎等于失語。這說明，散文走向智性，是有難度的。

然而到了上世紀(jì)90年代，這種情形卻陰差陽錯(cuò)地出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，不少好作品典型地表現(xiàn)了主智的特色，在對生活的概括中為廣大讀者提煉出了令人信服的啟迪。如果以此來衡量作品思想的話，那么在《石扁頭》一書中《陽光送來的花》應(yīng)該最為典型，“那對老夫妻彎著腰聚精會神地端詳著面前的東西，似乎在嘀咕著什么。接著，在他們再舞起鐮刀的時(shí)候，就沒有原先的飄柔輕快了，那塊草地幾乎讓他們折騰了一個(gè)晌午……原來，那草坪里有一叢怒放的不知名的花朵。稠密的野花盡情地綻放自己的美麗，驕傲地顯示著芳顏不再被遮掩，倩容盡露的幸福時(shí)光終于來臨。霎時(shí)，人們一下子明白了兩位老人為何緩慢舞鐮的原因了……村民們都挺納悶，奇怪，這里怎么會長出一叢好看的鮮花？……老人語氣堅(jiān)定地說，是陽光送來的……大伙兒若有所悟一般，紛紛點(diǎn)著頭說，是的，是陽光送來的！”作品借助老人一心報(bào)答當(dāng)年南江村民經(jīng)常送曬煙絲給他打游擊的父親提神而為南江公園清除雜草一事，含蓄地表達(dá)了這位老人感恩的心理，充滿了人性美和樸實(shí)的思想。

大致而言，文明的散文主要有兩種風(fēng)格，一種是鄉(xiāng)土文化氣息較強(qiáng)的，大多寫土樓的人文和歷史掌故，例如他先前出版的《土樓裝飾了我的夢》里的文章；一種是比較閑適輕松的，有點(diǎn)像小品文或叫隨筆，談的是社會生活的諸多趣象，例如《打麻將》、《小城女人》、《從“奴隸”到“將軍”》之類，這種風(fēng)格的轉(zhuǎn)變在《石扁頭》里表現(xiàn)得異常明顯。不過，還有一類表現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)生活、對社會現(xiàn)象的思考和感悟的文章也很可貴，例如《表姑》、《父親》、《收音機(jī)的故事》等，寫得深刻、厚重甚至有滄桑感。

雖然多為千余字的短文，但《石扁頭》里的文章題材廣泛，意蘊(yùn)豐富，句子優(yōu)美雅致，敘述暢達(dá)，這自然得力于作者對語言的推敲、打磨。文學(xué)是語言的藝術(shù)，語言是思想的外在表現(xiàn)。好思想要有好語言，如果沒有好的語言，再深邃的思想也無從展示。余光中提倡“現(xiàn)代散文”，其準(zhǔn)則主要就在語言方面。他認(rèn)為語言應(yīng)該有“彈性”，就是“對于各種文體、各種語氣，能夠兼容并包融和無間的適應(yīng)能力?！逼浯问恰懊芏取保侵浮霸谝欢ǖ钠?，滿足讀者對美感要求的分量，分量愈重，當(dāng)然密度愈大。”從這兩個(gè)角度說，《石扁頭》的許多作品無疑具備了一定的要求，像《短信》、《班車》、《屋橋》、《“裝”老鼠》、《龍崗榕樹》、《又憶老窗》、《陽光送來的花》、《懷望“土樓長城”》等等，語言清新自然，生動(dòng)貼切，充滿張力，讓人咀嚼無窮。

文明既寫散文，也寫一點(diǎn)詩歌、小說，但散文居多。在杏壇耕耘多年，我的學(xué)生舞文弄墨者甚眾，不少弟子還成為佼佼者。有徒若此，不亦快哉！

責(zé)任編輯石華鵬