李輕松

西圣地，我心中的西圣地

十年前，在我寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《大西遷》時(shí)就注定了我與錫伯族的不解之緣。當(dāng)我的身心與二百多年前的錫伯營(yíng)經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)水千山之后，我的靈魂也莫名地縈繞著一個(gè)叫察布查爾的地方。在我看來(lái)，它遠(yuǎn)在天邊，卻藏于我心。它離我那么遙遠(yuǎn)，卻又近在咫尺。我對(duì)它似乎遙不可及，但又確實(shí)觸手可及……

早晨八點(diǎn)從沈陽(yáng)起飛，經(jīng)停蘭州，再經(jīng)停烏魯木齊，再到伊寧，最后到達(dá)察布查爾的時(shí)候，是晚上九點(diǎn)多鐘。這十二個(gè)小時(shí)，從東向西，讓我跨越了幾乎整個(gè)中國(guó)。我透過(guò)機(jī)窗，看到的是起伏的山脈、無(wú)垠的戈壁、稀薄的綠色、連綿的群山頂端耀眼的白色反光。十二小時(shí)，我完成了當(dāng)年錫伯族人一年多的行程，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，已不是用雙腳去丈量了，而僅僅是用心靈去體味。這之間究竟有什么不同呢？我努力地體會(huì)當(dāng)年錫伯人那種幾乎是去國(guó)離家的難舍之情，那種對(duì)茫茫旅程的無(wú)限迷惘，對(duì)未來(lái)的居留之地的盡情想象，當(dāng)然，還有被圣上欽點(diǎn)萬(wàn)里征程為國(guó)戍邊的萬(wàn)丈豪情……種種復(fù)雜的情緒交織在一起，讓他們五味雜陳，是告別也是開始，是離別也是尋找。這決不遜于一場(chǎng)浩大的出征，大有一去不返的氣魄與豪邁。但是，我不是錫伯人，盡管我努力用自己的身心去一寸一寸地體會(huì)那萬(wàn)里征途，并一寸一寸地接近察布查爾，但我依然不在現(xiàn)場(chǎng)，我在兩百多年后的體會(huì)終究是一場(chǎng)夢(mèng)，是無(wú)法完成的幻境。

請(qǐng)?jiān)试S我重述一下，我在《大西遷》里面描寫的錫伯營(yíng)第一次在山頂眺望伊犁的情景??！

乾隆三十年(1765年)，阿甫開與阿穆呼郎率領(lǐng)數(shù)千錫伯人涉過(guò)博爾塔拉河，雄偉的伊犁城就在眼前了。布占的那只山鷹最先看到了伊犁，它從伊犁的上空盤旋而過(guò)，又飛回到正在行軍的錫伯營(yíng)，興奮地俯沖著，高叫著，似乎要告訴他們伊犁到了！

阿甫開走上最后一座山坡，眼前的伊犁已經(jīng)盡收眼底。老人在獵獵的長(zhǎng)風(fēng)中手撫長(zhǎng)須，望著山下道：“你們看哪，那就是伊犁！”

“啊——啊——”，錫伯人歡呼起來(lái)，他們喊著，用盡所有的力氣喊著，蓬頭垢面、衣衫襤褸的人們往山坡上沖著。他們連滾帶爬，一身泥土地匍匐在地。看見了，終于看見了，這就是他們魂?duì)繅?mèng)縈的伊犁，這就是他們?yōu)橹鳒I流血的伊犁！錫伯人悲喜交加，不管男女老幼，眾人都抱在一起，縱情地喊著：我們來(lái)了，伊犁——

人們笑得蹦起來(lái)，跳起來(lái)，無(wú)法表達(dá)那種欣喜若狂的心情；有人突然嚎啕大哭，淚水伴著塵土淌在一起。為了伊犁，他們付出了多少生命與血的代價(jià)，兩萬(wàn)里的漫漫長(zhǎng)路，是他們用自己的腳一步一步量過(guò)來(lái)的；整整十五個(gè)月，每一天都是用他們的生命換來(lái)的。多少亡靈永遠(yuǎn)地留在了西遷路上，多少傷痕與痛苦永久地留在了心上。

阿甫開道：“孩子們，抬起頭來(lái)看吧——那就是我們西遷之路的盡頭。為了這一天的到來(lái)，我們拜別家廟，告別親人，風(fēng)餐露宿，忍饑挨餓，血灑荒原……就像天神選擇扎蘭河做我們祖先的墳場(chǎng)一樣，大清圣上又選擇了伊犁河，讓我們?cè)谶@兒繼續(xù)繁衍生息，傳宗接代！千百年來(lái)，是我們的祖先支撐著整個(gè)天地，從這些祖先傳下來(lái)的血，不僅僅可以生兒育女，還可以滋潤(rùn)荒涼的疆土，使其長(zhǎng)成不謝的鮮花和長(zhǎng)青的牧草！”

這是二百五十年前，錫伯人來(lái)到伊犁河畔時(shí)的情景。那一天，東風(fēng)浩蕩、萬(wàn)里陽(yáng)光。天神將在春天送來(lái)東來(lái)的紫氣，夏天送來(lái)豐盈的牧草，秋天送來(lái)肥碩的牛羊，冬天送來(lái)漫漫的飛雪……在這片天空下，他們不僅取火、打獵，也辨別天空的風(fēng)云，觀望地上的潮汐，還要用他們的忠誠(chéng)與榮譽(yù)、生命與熱血，鑄起一道血肉長(zhǎng)城。

當(dāng)我在飛機(jī)上俯看伊犁河谷的時(shí)候，已近晚上八點(diǎn)，可天光依然依稀可見，巨大的黃昏降落下來(lái)，靜謐且神秘。那個(gè)夜晚，我在夜色里抵達(dá)我的夢(mèng)境——察布查爾。我還沒來(lái)得及看清它，就已經(jīng)困倦不堪了。當(dāng)我第二天醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這里與我的家鄉(xiāng)有著三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，東方久久不亮。當(dāng)太陽(yáng)終于躍出地平線的時(shí)候，我看見了住所外那高大的樹木，金黃色的葉子正在紛紛落下。清新的空氣與疏朗的感覺，讓我胸口一下子舒暢起來(lái)。細(xì)細(xì)地打量這個(gè)小城，她偏安一隅，不聲不響，不張揚(yáng)，不粉飾，不做作，只是安靜如一片葉子，靜臥于伊犁河谷之中。我查了一下地圖，它與沈陽(yáng)幾乎在一個(gè)緯度上，山川地貌、氣候溫度，都與沈陽(yáng)大抵相同，這讓我沒有一點(diǎn)陌生感，仿佛相識(shí)已久，仿佛置身其中。見過(guò)了太多的高樓大廈，反而對(duì)這座小城的稀疏感、通透感很是鐘愛。當(dāng)然，更看重的是歷史的風(fēng)塵在這里留下的痕跡，每一處都寫下了當(dāng)年英雄的足跡。而原汁原味的建筑與風(fēng)情更具價(jià)值。它是悠遠(yuǎn)的，每一片樹葉都記錄著無(wú)數(shù)族人的故事。它也透出現(xiàn)代的氣息，雖然是遠(yuǎn)在天邊，但現(xiàn)代的元素樣樣俱全。我睜大眼睛，長(zhǎng)久地凝視著那一張張布滿滄桑的臉龐，努力尋找與我不一樣的基因留下來(lái)的特征。

錫伯人的眼神都是純凈的，像他們的庭院一樣，一塵不染。他們高大健碩，能征善戰(zhàn)，豪氣沖天，純真善良。他們把察布查爾命名為弓箭之鄉(xiāng)，就是在強(qiáng)調(diào)他們遺傳下來(lái)的騎射之風(fēng)。

錫伯族素以“能騎善射”著稱，史書記載錫伯族的先民“兒能騎羊，引弓射烏鳥鼠。少長(zhǎng)則射狐兔，用為食。力士能貫弓，盡為甲騎。”“俗善騎射，以戰(zhàn)死為榮，特產(chǎn)角端弓。”我在他們的弓箭博物館里見到了世界上最大的弓箭，長(zhǎng)約3米，被稱為“中華至尊弓”。那弓看起來(lái)那么高大，威嚴(yán)，寫著屬于它的光榮。一位年輕人，他三十歲左右，卻癡迷于這傳統(tǒng)的手藝，講起弓箭的歷史來(lái)如數(shù)家珍，對(duì)每一把陳列的弓箭也是了如指掌。在這個(gè)過(guò)度消費(fèi)的年代里，一些古老的傳承紛紛中斷，珍貴的文化遺產(chǎn)面臨著流失的危險(xiǎn)。而這個(gè)年輕人，他為何偏偏拾起這古董般的技藝？我覺得他的骨子里銘記著先輩們的榮耀，對(duì)英雄的崇敬，對(duì)逝去祖先的追念，使他能夠心無(wú)旁騖地執(zhí)著于弓箭的研究與制作，這真讓我感到無(wú)限欣慰。

在去天山的路上，我遇見了花海。那桔黃色的花朵，綿延著、堆疊著，無(wú)邊無(wú)際。那讓我窒息的美，將我融化其中。我想，這是我此生必遭遇的花海，一個(gè)人，被花淹沒，被花埋藏，這該是多么有幸?。?/p>

偉大的天山，在西部純凈的天空中巍然挺立，連綿不絕的白色山峰，一直伸向天際。那天空藍(lán)得令人想哭，想默默流淚，想張開雙臂投入它的懷中……在天山上，我理解了什么叫一塵不染，一碧千里。只有那山頂上盤旋的鷹能夠知道，這大自然的饋贈(zèng)，養(yǎng)育了多少生靈！我堅(jiān)信是神靈把錫伯人移到這圣潔的天山腳下、伊犁河邊，讓他們具有山一般的體魄，具有水一般的靈性，讓山水相依，剛?cè)嵯酀?jì)，讓他們世世代代生息下去……

我們都是憑吊者

不到新疆便不懂什么叫遼闊。一位阿勒泰的朋友趕來(lái)相會(huì)，要坐十幾個(gè)小時(shí)的車，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直可以算是長(zhǎng)途了。而她說(shuō)起來(lái)卻不以為然。我與各地趕來(lái)的朋友們相聚到一起，覺得察布查爾到處都是遺址，是供我們來(lái)憑吊的。

我站在都拉塔口岸，悵然地眺望那永遠(yuǎn)的失地，伊犁河遠(yuǎn)遠(yuǎn)流去的影子，它的終點(diǎn)是經(jīng)過(guò)阿拉木圖注入巴爾喀什湖。那座亞洲腹地的一片肺葉，也是我們失落的一片明鏡。我想，如果沒有錫伯族的西遷，我們失去的也許就不僅僅是巴爾喀什湖了……口岸這邊，是一片熱火朝天的建筑工地，巨型塔吊高高矗立；口岸那邊，是一排一眼望不到頭的大貨車列隊(duì)等待通關(guān)。

在一座哨卡上，我登高遠(yuǎn)望，那無(wú)邊的戈壁與遠(yuǎn)處的群山遮住了我的視線，我望不見的歷史烽煙早已消失在記憶之中，但是錫伯人為此流血犧牲的記憶不應(yīng)隨歲月流逝而被淡忘。

納旦木卡倫(哨卡)，是值得我們永遠(yuǎn)銘記的名字。此刻，它矗立在荒蕪之中，它的黃土已被風(fēng)霜侵蝕，成為一片殘?jiān)?。它方方正正，像一個(gè)四合院一般的結(jié)構(gòu)，依稀可以看出當(dāng)年的模樣。這里，曾經(jīng)狼煙四起，鐵蹄紛紛，夯土堆成，卻是依然挺立。我站在那高高的臺(tái)上，想象當(dāng)年的錫伯哨兵也曾站在這里瞭望，那天邊的云朵悠悠飄來(lái)，那茫茫的荒原卻無(wú)法盡收眼底，多少血淚曾經(jīng)灑在這里，多少次出征的號(hào)角曾回蕩在這里？錫伯兄弟，還有多少的相思與輾轉(zhuǎn)消散在歷史的風(fēng)塵之中？向我沉默訴說(shuō)的黃土，淹沒了無(wú)數(shù)壯士的青春，多少孤獨(dú)、光榮、失落都在遺址中無(wú)聲地訴說(shuō)。據(jù)說(shuō)這種卡倫曾經(jīng)有19處，那曾經(jīng)浴血駐守的卡倫已流失境外了，就像一些流離失所的孩子……而今在境內(nèi)的7處卡倫，是在伊犁從沙俄的魔爪里回歸之后所筑成的。我心里暗想，如果那些曾為此而流血犧牲的錫伯將士地下有知，他們的亡靈會(huì)做何想？

endprint

烽火、狼煙、金戈鐵馬，這些名詞一下子變得鮮活起來(lái)，它們是這樣的可觸可摸。雙手撫著那殘土，蒼涼與悲壯之情一下子蔓延起來(lái)。從一座卡倫到另一座卡倫，一個(gè)錫伯營(yíng)兵士需要走多久？請(qǐng)讀一段清代詩(shī)人何耶爾·文克津從輝番卡倫的來(lái)信吧！

“話別之后，馬首朝西，步出北郊，過(guò)大橋，經(jīng)大榆樹，直至塔爾奇……向東眺望，伊犁大河歷歷在目，惟不見家鄉(xiāng)何處！轉(zhuǎn)眸西睹，大漠橫阻去路。在城垣東北角，有阿里木圖、柯兩個(gè)牛錄；西南方向，又有富色克、霍爾果斯等旗在焉……人行谷底，宛如坐井觀天；或登高崗，猶如人在畫中，如此躦行良久，碧空赫然展現(xiàn)，發(fā)似別有一番天地……”

這位文克津先生用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是一位軍旅詩(shī)人。他在一封家書中，把一路的艱難輾轉(zhuǎn)與輝番卡倫的孤獨(dú)寂寞描寫得生動(dòng)之極，其文筆之精妙、敘事之婉轉(zhuǎn)、詩(shī)意之盎然，讓我深深地為其傾倒?；秀敝g，我像跟著他一起行走在換防的路上，西出邊關(guān)，風(fēng)餐露宿，馬蹄聲疾，探訪親友，大漠孤煙與綠洲春色交替閃現(xiàn)，孤寂的豪情與沉重的蹄聲交相輝映。輝番這個(gè)地名已經(jīng)從我們的地圖中消失了，它遠(yuǎn)在哈薩克斯坦境內(nèi)，成為那位軍旅詩(shī)人在天之靈永久的傷痛。

從錫伯營(yíng)西遷至此，他們輪流駐防，彎弓搭箭，馬上馳騁，就像詩(shī)人在信中所言：“人而何以放棄天倫之樂，妄效無(wú)家可歸者乎？此系吾之肺腑之語(yǔ)，并無(wú)舞文弄墨之處?！奔覈?guó)情懷一直都是我們中國(guó)人的根基，這一點(diǎn)在錫伯人身上尤為扎實(shí)。他們一再地舍棄，從不講個(gè)人得失，為的是整個(gè)民族的利益，而且國(guó)在家之上，無(wú)國(guó)便無(wú)家，為國(guó)可舍家。錫伯人西遷后參加過(guò)無(wú)數(shù)次大大小小的戰(zhàn)斗，其中最著名的當(dāng)屬“平定大小和卓叛亂”和“張格爾之亂”，他們把獻(xiàn)身和捐軀看成是自己的本份，毫不猶豫，視死如歸。他們把犧牲看成是自己的光榮與價(jià)值所在，為阻止沙俄進(jìn)犯、維護(hù)西疆穩(wěn)定與加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)擔(dān)起責(zé)任。

戍邊需要的是錫伯人的勇猛與忠誠(chéng)，但屯墾卻是保障。如果補(bǔ)給無(wú)法保證，錫伯人再忠勇也是枉然。也許，錫伯營(yíng)開創(chuàng)了中國(guó)歷史上屯墾與戍邊相結(jié)合的先河。一邊農(nóng)耕種田發(fā)展當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，一邊上馬守衛(wèi)邊疆，這是否為后來(lái)的兵團(tuán)建制提供了成功的范例我不得而知，但一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，當(dāng)年的錫伯牛錄與今天的建設(shè)生產(chǎn)兵團(tuán)一同駐扎在廣闊的邊境線上，他們上馬打仗，下馬耕種，兵隱于民，民含于兵，兵民融合，守土與耕種合二而一。這其中不同的是：錫伯人先于兵團(tuán)開始駐守，寂寞相守二百五十年。相同的是：他們都在這塊土地上揮灑了自己的忠誠(chéng)與熱血，其誠(chéng)可感天，其勇可動(dòng)地，其英名可歌可泣。

遙遠(yuǎn)的伊犁河，兼向圖公致敬

我見過(guò)世上很多江河，曾在青海感受黃河原本的清澈與婉約；曾在三峽隨江水東去坐看萬(wàn)里云煙；曾在云南看過(guò)三江并流的奇崛與壯美；曾在三江平原上沉默地看過(guò)平緩深沉的黑龍江……但伊犁河與它們都不同。它從東向西流去，都說(shuō)千條江河歸大海，而它卻背對(duì)大海，最后注入一個(gè)湖泊。

在去看伊犁的路上，我想的最多的還是一個(gè)人。我認(rèn)為，任何一個(gè)景物如果沒有人的相融都是失色的，無(wú)論它有多美。伊犁河也是如此。正因?yàn)樗拿峙c一個(gè)錫伯人的名字連在一起，它才有了自己的故事與奇跡。這個(gè)人的名字叫圖伯特。是他，使伊犁河分出自己的乳汁，養(yǎng)育了遠(yuǎn)道而來(lái)饑寒交迫的錫伯人，讓他們得以在此生根，開花與結(jié)果。否則西遷錫伯營(yíng)屯墾戍邊的幻想只能是一場(chǎng)空……

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了伊犁河，它像一條玉帶從地平線升起，緩緩地流淌，沒有壺口黃河那樣的壯觀，也沒有長(zhǎng)江穿云破霧般的氣勢(shì)。它水面沒有帆影，兩岸也沒有奇峰。它是平靜的，委婉的。只有不遠(yuǎn)處的雄鷹在河面上盤旋，時(shí)而俯沖水面，時(shí)而直上青天。待到我走近它看時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)它的波濤蘊(yùn)含在水下，那洶涌的暗流，不斷地翻起水花，那些變幻莫測(cè)的漩渦，飽含著無(wú)數(shù)的兇險(xiǎn)……這就像是一個(gè)巨大的隱喻，就像河岸上一馬平川的河谷，看似平和，卻有著桀驁不順的性格。一旦爆發(fā)，便是千軍萬(wàn)馬，不可收拾……

我不知道當(dāng)年的錫伯人第一眼看見伊犁河時(shí)的情景。他們?cè)诤舆呏饚づ瘢鸹?，開始那一無(wú)所有卻充滿希望的新生活。那時(shí)，河水滔滔，給他們勇氣。河里的鮮魚給他們力量，讓他們生兒育女。河邊的荒原在他們的耕種中有了五谷芳香的夢(mèng)境，似乎又回到故鄉(xiāng)……

在錫伯人最初落腳的河岸濕地，現(xiàn)在已建起了保護(hù)公園。那些蘆葦正在揚(yáng)花，那些野鴨優(yōu)哉游哉地游動(dòng)，那小橋流水處，我已不知塞北江南、故園異地了……我實(shí)在想不到，在印象里干旱的西部居然還有這樣一處生態(tài)之地，水面遼闊，植物芬芳。在水汀岸邊，錫伯人安營(yíng)扎寨，打魚墾荒，有了水就有了五谷，就有了家園子孫。我長(zhǎng)久地在河邊走動(dòng)，那些被河水長(zhǎng)期沖擊形成的色彩斑斕的石頭也不能打動(dòng)我，我要凝視這條河流。這條被錫伯人稱為母親河的河流，見證了錫伯人與天地相依，與河水相伴，不畏艱難險(xiǎn)阻、英勇抗敵度過(guò)的崢嶸歲月，它猶如開天辟地般的宏大敘事，一部鴻篇巨制的史詩(shī)……

察布查爾大渠，是我魂?duì)繅?mèng)縈的所在。我曾在劇本里寫過(guò)它：七年了，我們女人累彎了腰/七年了，我們男人累吐了血/多少女人沒爬起？/多少男人葬荒野？/這是我們的淚我們的血/這是我們的命我們的日和月！

當(dāng)我遠(yuǎn)望過(guò)去，大渠像是從一棵古老大樹上長(zhǎng)出的一枝新芽?jī)?，卻是枝繁葉茂。那滾滾的察布查爾大渠的渠水悠悠而去，滋潤(rùn)著兩岸的各族兒女。我終于見到了他——圖伯特。如今，他的塑像靜靜地立在大渠的開鑿處，目光炯炯地望著大渠遠(yuǎn)去的方向。他的臉上帶著堅(jiān)毅的神色，那一綹飄然的胡子也帶著某種倔強(qiáng)。他目不轉(zhuǎn)睛地凝視著這片被河水潤(rùn)澤的大地，看著河水日夜不舍地順著他的意志奔流……他就是錫伯人的民族英雄，是他使族人能夠在這個(gè)河谷里生存下來(lái)，魚米豐盈，精神富足。是他力排眾議，以不屈不撓的性格堅(jiān)持開渠自救，把河水引向農(nóng)田也引向無(wú)數(shù)的心靈。錫伯人一路西遷，把能夠丟棄的東西全部丟棄了，只有從盛京帶來(lái)的種子至死不丟。有了種子，才會(huì)有五谷豐登，才會(huì)有家園之夢(mèng)。但沒有水，種子也無(wú)處發(fā)芽更不會(huì)結(jié)果。

錫伯人西遷帶來(lái)了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的農(nóng)耕文明，并與他們的騎射文化相融合，開創(chuàng)出中國(guó)歷史上獨(dú)特的錫伯文化，而圖公功不可沒！圖公，偉大的圖公，當(dāng)你的后代遠(yuǎn)道而來(lái)，深深為你一跪的時(shí)候，你的遠(yuǎn)見真知不僅使伊犁河谷萬(wàn)物生長(zhǎng)，還使你的子孫萬(wàn)代得以廣播四海，如今回到你的膝下……

endprint