◎ 劉亮程

活得比你老

◎ 劉亮程

我比年少時(shí)更需要一個(gè)父親，他住在我隔壁，夜里我聽(tīng)他打呼嚕，很費(fèi)勁地喘氣?？此崎T(mén)進(jìn)來(lái)，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開(kāi)只剩下兩顆牙齒的嘴，對(duì)我說(shuō)一句話(huà)。

我們?cè)谝粡埐妥郎铣燥?，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍地伸出一只青筋暴露的手，已?jīng)抓不住什么，又抖抖地勉強(qiáng)去抓住。聽(tīng)他咳嗽，大口喘氣——這就是數(shù)年之后的我自己。一個(gè)父親把全部的老年展示給兒子，一如我把整個(gè)童年、青年帶回他眼前。

在一個(gè)家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長(zhǎng)大成人。在這個(gè)過(guò)程中，兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親離開(kāi)后，兒子會(huì)知道自己 40 歲時(shí)該做什么，50 歲、60 歲時(shí)要考慮什么，到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。

可是，我沒(méi)有這樣一個(gè)老父親。

多少年后，我活到父親去世時(shí)的年齡——37歲。我想，我能過(guò)去這一年，就比父親都老了。作為一個(gè)女兒的父親，我會(huì)活得更老。那時(shí)想起年紀(jì)輕輕就離去的父親，就像懷念一個(gè)早夭的兒子。

我的女兒只看見(jiàn)過(guò)我父親的墳?zāi)?。清明?jié)，我?guī)е蠅灒屗蛟谀骨翱念^，叫爺爺。父親這個(gè)沒(méi)福氣的人，沒(méi)有活到她張口叫爺爺?shù)哪挲g。

如果父親能夠，在那個(gè)幾乎活不下去的年月，想到多少年后，會(huì)有一個(gè)孫女伏在耳邊輕聲叫爺爺，親他胡子拉碴的臉，或許他會(huì)為此活下去。

（摘自《在新疆》浙江文藝出版社 圖/子依）