◎ 馮遠(yuǎn)征

我最深的追悔

◎ 馮遠(yuǎn)征

父親走后不到兩年，母親也走了。我相信她是因?yàn)樗寄罡赣H而去的。她的床邊擺放著父親的照片，每天晚上臨睡前，她都要和父親說(shuō)一會(huì)兒話，還要在照片上親吻一下。

那天她打電話給我：“四兒，媽媽想你了?！蔽艺f(shuō)：“明天上午一定去看您。”母親上了年紀(jì)以后，我一向很注意說(shuō)話時(shí)的措辭。我不敢說(shuō)“過(guò)兩天去看您”，因?yàn)槲业摹皟商臁焙湍赣H的“兩天”可能不是相同的概念，她會(huì)一直等，一直盼。然而，還沒(méi)有等到第二天上午，大哥便打電話告訴我，母親已經(jīng)在睡夢(mèng)中走了，很安詳。

現(xiàn)在他們終于在天堂團(tuán)圓了。她甚至沒(méi)有和孩子們說(shuō)一聲，就靜靜地離開(kāi)了這個(gè)世界。大家都說(shuō)媽媽是幸福的，她有四個(gè)出息的兒子，我卻時(shí)常痛心地想，媽媽是不幸的，她走的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)兒子在身邊。

我一直都沒(méi)有哭，一直期盼著手機(jī)響起來(lái)，來(lái)電顯示是“媽媽”，然后話筒里傳來(lái)一聲帶著山西口音的：“四兒，我是媽媽?！?/p>

如果說(shuō)，父親是家中的頂梁柱，母親就是頂梁柱上的棚，為這個(gè)家遮風(fēng)避雨。他們都走了，遠(yuǎn)在廣州的岳父岳母成了我最牽掛的老人。

頭回去拜見(jiàn)岳父母是我們結(jié)婚后的第一個(gè)春節(jié)。一踏進(jìn)部隊(duì)的大院，看見(jiàn)門(mén)口站崗的士兵，我就有了到家的感覺(jué)。當(dāng)我們走到家門(mén)口，岳父母已經(jīng)等候多時(shí)了。一見(jiàn)面，岳母對(duì)我特別熱情，不停地上下打量我。我十分后悔見(jiàn)面之前沒(méi)有再找個(gè)地方拾掇拾掇自己，也不知道渾身上下是不是周正。直到丹妮偷偷告訴我：“我媽說(shuō)你哪兒都好，就是太瘦?！蔽疫@顆懸著的心才放下來(lái)。

岳父梁信是一位著名的劇作家，最杰出的作品有《紅色娘子軍》和《從奴隸到將軍》。見(jiàn)面之前，我對(duì)他心懷敬畏，以為他會(huì)像我父親一樣時(shí)刻保持威嚴(yán)，再加上一份作家的清高孤傲。老人其實(shí)非常和藹，絲毫沒(méi)有架子，也不讓人感到有壓力。那天他一直在和我聊天，天南海北，知識(shí)淵博，讓我大開(kāi)眼界。通過(guò)丹妮轉(zhuǎn)述，岳父對(duì)我唯一的意見(jiàn)就是“牛仔褲太繃身了”，應(yīng)該穿得“松快點(diǎn)兒”。后來(lái)他們親自上街，給我買了一條褲子，一件夾克。

盡管認(rèn)可了我這個(gè)“丑女婿”，兩位老人在后來(lái)的幾年間還是固執(zhí)地守著女兒，不愿意輕易應(yīng)允她離開(kāi)，哪怕我們一直兩地分居著。這讓我有一些難過(guò)，但又十分理解。每當(dāng)我拍戲路過(guò)廣州，總要在岳父母家住上一段時(shí)間，陪他們聊天，幫他們做家務(wù)。有一次我去時(shí)，正趕上丹妮的嫂子帶著兩個(gè)孩子也在那里，房間不夠，我自告奮勇打地鋪，還幫著嫂子照顧孩子，我一心想證明我對(duì)他們的真心。

最終真正讓岳父母對(duì)我徹底放心的，還是那次和丹妮一起回去看望他們。一天傍晚，丹妮在廚房里洗碗筷，突然傳來(lái)“啪”一聲脆響，碗摔碎的聲音。我下意識(shí)地喊：“丹妮，你沒(méi)事吧？”隨即沖進(jìn)廚房。丹妮說(shuō)：“沒(méi)事兒，手上一滑，打碎一個(gè)碗?！蔽疫@才放下心來(lái)。這時(shí)，岳母也來(lái)到廚房，在門(mén)口看到了這一幕。她后來(lái)對(duì)丹妮說(shuō)：“好好跟遠(yuǎn)征過(guò)，他對(duì)你是真心的?！?/p>

當(dāng)我和丹妮結(jié)束了幾年的異地生活，終于團(tuán)聚在北京人藝的時(shí)候，岳父叮囑我：“對(duì)于一個(gè)演員，人藝是丹妮最好的歸宿，你們無(wú)論在哪里都一定要幸福，這是我們做父母的最大心愿?！?/p>

這句話，仿佛是我一生中得到的最高認(rèn)可。

父母的意義，唯有走到中年才能真正體會(huì)。我心中最深的追悔，是虧欠了自己的父親母親，而最慶幸的是丹妮的父母一切尚好，讓年過(guò)不惑的我在這世上還能叫一聲“爸爸”“媽媽”。（摘自《如果愛(ài)》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/傅樹(shù)清）