梁衡

到韶山參加一個(gè)紀(jì)念毛澤東120周年誕辰的活動(dòng)，意外地發(fā)現(xiàn)在離毛故居不遠(yuǎn)處的山坡上，有一座“毛澤東圖書館”。為偉人、名人建紀(jì)念圖書館，在國(guó)外幾成風(fēng)氣，美國(guó)每個(gè)退休總統(tǒng)都有一座，中國(guó)卻極少見。關(guān)于毛的這座圖書館也未能建在北京等大都市，而是在他家鄉(xiāng)的小山?jīng)_里。我很好奇，便進(jìn)去一看。

圖書館不大，實(shí)用面積只有680平方米，也就是一個(gè)有錢人家的別墅面積。這里只收三類書，一是毛寫的書，各種選集、文集、單行本；二是毛看過和評(píng)點(diǎn)過的書；三是寫毛的書，即各種研究毛澤東的書。館的功能以收藏、陳列為主，兼有一點(diǎn)借閱，游人可免費(fèi)參觀。但因知道的人不多，來者寥寥，那天我去時(shí)館內(nèi)十分清靜。

一般無論博物館、圖書館都有自己的鎮(zhèn)館之寶，我問接待我的劉館長(zhǎng)：“能不能看看你們的寶貝？”他自己先戴上一副薄薄的白手套，又遞給我一副，然后讓管理員捧出一個(gè)盒子，打開，是一本藍(lán)皮黃紙的書，小32開本，約有一寸之厚。他說：“這就是我們的鎮(zhèn)館之寶，是已知的歷史上出版的第一本《毛澤東選集》?！?942年延安整風(fēng)時(shí)黨中央成立了宣傳委員會(huì)，毛澤東是主任，王稼祥是副主任。整風(fēng)過后，為了推動(dòng)干部的學(xué)習(xí)，晉察冀邊區(qū)請(qǐng)示中央宣傳委員會(huì)后決定編一本《毛澤東選集》。這個(gè)任務(wù)交給了時(shí)任《晉察冀日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)的鄧拓。鄧是黨內(nèi)的才子，是一個(gè)好學(xué)習(xí)，好收藏，好研究問題又很有政治眼光的知識(shí)分子。他平時(shí)尤好收集毛澤東的講話、文章。邊區(qū)黨委1944年1月下文件，鄧三個(gè)月后就編出了這本書。現(xiàn)在我們看到版權(quán)頁(yè)上寫著，編印：晉察冀日?qǐng)?bào)；發(fā)行：晉察冀新華書店；定價(jià)：三百元（邊幣）；一九四四年五月初版。我俯下身子仔細(xì)觀察這件寶物，雖然手上也戴著一雙白手套，卻不敢去翻它一下，生怕碰碎那已經(jīng)被歲月浸泡了70年的薄紙。全書分為五卷，實(shí)際上是一套五卷本《毛選》合訂本。解放后正式出版《毛選》合訂本是“文化大革命”后期的事，當(dāng)時(shí)是四卷合訂。我記得剛看到這種合訂裝幀時(shí)，有一種莫名的興奮。想不到在抗日的滿天烽火中就曾誕生過《毛選》合訂本，而且還是五卷?？粗@本小書，你會(huì)明白什么是思想的力量，什么是領(lǐng)袖的魅力。而書籍就是在收集思想，收藏歷史。以當(dāng)時(shí)的條件，毛澤東的文章不可能收齊，比如《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》就只收了前兩個(gè)部分。這本集子主要來源于鄧拓個(gè)人的剪報(bào)資料。當(dāng)時(shí)紙張奇缺，從書的封口上可以看出，紙質(zhì)和色度都不一致。印裝也有失誤，如124頁(yè)后就找不到125頁(yè)。但它卻有一個(gè)驚人的裝幀——藍(lán)色緞面精裝。這是從地主老財(cái)家找來緞被面，用手工制作的，這樣的精裝本只做了10本。我們現(xiàn)在看到的這個(gè)本子是三年前圖書館花了30萬元從河北一個(gè)收藏者手里買來的。現(xiàn)在社會(huì)上還流傳著另一本，品相比這還好一點(diǎn)，緞面上的一朵暗花正好在封面的中心，拍賣價(jià)已經(jīng)出到160萬元，主人還不肯出手?！睹x》的編輯出版貢獻(xiàn)最大者有兩人。一個(gè)是鄧拓，在戰(zhàn)火中編了第一本《毛選》。一個(gè)是田家英，精心保存了毛的許多手稿，是解放后《毛選》編輯的第一主力?？上н@兩人在“文革”中都死于非命。

在珍品室還有這樣幾件藏品。一件是解放前國(guó)統(tǒng)區(qū)正申書局出版的小冊(cè)子，封面書名為《孫中山先生論地方自治》，打開后里面卻是毛澤東的文章選編。這是為了躲避國(guó)民黨的檢查。還有一本《六大以前》，落款是“中共中央書記處印，1942”。當(dāng)時(shí)為配合整風(fēng)，中央編了《六大以前》《六大以后》《兩條路線》等幾本書。因?yàn)槭亲鳛楦吒蓪W(xué)習(xí)之用，印數(shù)很少，又趕上胡宗南進(jìn)攻延安，撤離時(shí)大都銷毀了，所以流傳極少。這本《六大以前》現(xiàn)在全國(guó)僅存兩本。

館內(nèi)收藏的各種毛澤東著作版本約2000多種，1949年以前的有700種。其中還有一些珍品。如1945年7月我江南根據(jù)地在蘆葦蕩里用蘆葦制紙印刷出版的《毛選》，有陸定一曾簽名收藏的中共晉察冀中央局1947年3月編的《毛澤東選集》1-6卷，等等。最特別的是一種手抄本《毛選》。抄者大都是書法愛好者，且對(duì)毛澤東有特別的敬仰之情，做這件事時(shí)懷有一種僧人抄經(jīng)式的虔誠(chéng)。一位河北滄州的退休干部用行書在宣紙上手抄了全部《毛選》4卷，每個(gè)字如小核桃之大，然后手工裝裱成本48冊(cè)，在1998年12月26日毛生日那天親自將書送到韶山。還有一個(gè)手抄本更為奇特，也是毛筆宣紙手抄4卷本，但一色蠅頭小楷，每個(gè)字與《毛選》里的鉛字一樣大，每一頁(yè)無論頁(yè)碼、標(biāo)點(diǎn)、版式、字?jǐn)?shù)都與原書相同。抄完后也手工裝訂成一套《毛選》4卷。這簡(jiǎn)直是一件巧奪天工，以手工而奪現(xiàn)代印刷機(jī)器之工的稀世藝術(shù)珍品。這些手抄本都曾有人出天價(jià)收藏，但作者只捐贈(zèng)這里，分文不取。

毛澤東一生酷愛讀書。也許是一種巧合，他在中南海辦公的寓所就名菊香書屋。讀書是毛澤東生活的一部分，生命的一部分。他平時(shí)睡一張大木板床，半張床上卻堆滿了書。他在延安時(shí)說：“如果我能再活10年，我就要讀9年零359天書?！敝钡饺ナ狼?小時(shí)他還在閱讀，真正是伴書食，伴書眠，伴書工作，伴書而終。毛去世后從菊香書屋清出9萬多冊(cè)書。這些書上有他大量的批注手跡，都一起移送中央檔案館了。而那張與書共眠的大木床則被鄉(xiāng)親們請(qǐng)回了韶山，現(xiàn)保存在離圖書館不遠(yuǎn)的毛澤東遺物館。毛晚年視力不好，閱讀困難，他就用自己的稿費(fèi)印了一批大字本的書，共119種。開始用三號(hào)、二號(hào)字印，后來視力再減退，干脆用標(biāo)題字來印了?？上胨?dāng)時(shí)想要讀書的急迫之情和捧讀之苦。毛的讀書習(xí)慣是看一遍畫一個(gè)圈，有的書上竟畫了24個(gè)圈。他一生讀過多少書，已經(jīng)無法統(tǒng)計(jì)，從英文版的《共產(chǎn)黨宣言》到《紅樓夢(mèng)》，甚至還有《安徒生童話》等，古今中外無所不包。9萬冊(cè)書啊，這是一個(gè)偉人為自己筑起的一座蜿蜒逶迤的知識(shí)長(zhǎng)城。單憑這一點(diǎn)，毛也該贏。當(dāng)然他最喜歡讀的還是中國(guó)的史書，現(xiàn)館內(nèi)收有一套線裝本《毛澤東評(píng)點(diǎn)24史》復(fù)制本。

館藏書中最多的還是第三類，即后人研究毛澤東的書，大約有3萬多種。這些書研究他的生平、思想、戰(zhàn)例、戰(zhàn)法、著作、講話、家事、家譜、生活習(xí)慣等等。有身邊工作人員的回憶，有長(zhǎng)期追隨他的將軍、書記、部長(zhǎng)的追述，有學(xué)者的研討，還有近年興起的借毛的思想對(duì)經(jīng)商、處世、治學(xué)的研究等等。毛去世已近40年，人們對(duì)他研究的熱情并不稍減。這個(gè)研究經(jīng)歷了把他從神壇上請(qǐng)下來，又融入塵俗的過程。真是“才下眉頭，又上心頭”，沒有辦法，歷史抹不去毛澤東。毛走過了一個(gè)時(shí)代，創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代，也代表了一個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的人物事件，邊邊角角，時(shí)時(shí)處處，都折射著他的影子。在書架的長(zhǎng)陣間瀏覽，你會(huì)看到許多這樣的書名《毛澤東與周恩來》《毛澤東與蔣介石》《毛澤東與斯大林》，還有《毛澤東與佛教》《毛澤東與戲曲》，直到《毛澤東與南陽(yáng)》《毛澤東與城南莊》等等，從大到小，從近到遠(yuǎn)，一草一木都無不與之相關(guān)。這真是一個(gè)毛澤東時(shí)代，普天之下的每一根神經(jīng)都連著這一個(gè)中樞。這時(shí)突然你會(huì)明白什么是領(lǐng)袖。領(lǐng)袖就是他的思想、意志、魅力擺在那里，你不得不隨他前行，而他離開這個(gè)世界后卻仍然定格在歷史上。

從圖書館出來我又重游了毛的故居。真不敢想象，就是從這幾間小土房子里走出了這樣一位巨人。故居旁是毛8歲時(shí)開始上的第一個(gè)私塾——南岸私塾。他8年換了7個(gè)私塾，總是不停地發(fā)問。小山?jīng)_已經(jīng)放不下他，他便到長(zhǎng)沙求學(xué)，到北京大學(xué)工作，去見李大釗，見蔡元培。從南岸私塾到毛澤東圖書館，一個(gè)偉人就這樣走過了一條讀書之路。這兩處的空間距離只有一里地，而時(shí)間跨度是80年。80年的讀書、思考、奮斗造就了一個(gè)偉人。而80年的血與火，情與淚，功與過又全部留在他的書里，藏在山坡上的這座圖書館中。