海菲
陳曉卿對美食的深入關(guān)注和興趣,是從1987年的中國美食節(jié)開始,當(dāng)時第一次拍一部與美食相關(guān)的紀(jì)錄片,吃了不少從未見過的高級菜。2002年又因為制作一個大型系列談話節(jié)目,認(rèn)識了沈宏非和蔡瀾,從此產(chǎn)生了強烈興趣,也寫起了美食專欄。由他執(zhí)導(dǎo)的兩季《舌尖上的中國》,創(chuàng)下了中國歷史上紀(jì)錄片收視之最。
注:《舌尖上的中國》在正文中簡稱《舌尖》。
平凡背后的極致
隨著攝影師的鏡頭,我們看到一個個美食制造者跟著時令的節(jié)奏創(chuàng)造和享受生活,這些天南地北普通人的故事和美食,在攝影機下有著統(tǒng)一的風(fēng)格。第二季《舌尖》有七集加上一集花絮,總共有八個導(dǎo)演。陳曉卿和他們從前期的調(diào)研開始就在一起工作,這樣保證在故事選取上有了統(tǒng)一的外觀。每個導(dǎo)演拍攝回來,中心組看素材。邏輯上的分配會有兩個主題:深度、美食。若按照這個邏輯,大家呈現(xiàn)出來的都是一樣風(fēng)格。到了后期剪輯時,他甚至鼓勵導(dǎo)演們要有個人風(fēng)格化的東西。“這批導(dǎo)演都是有才華的年輕人,比如《三餐》導(dǎo)演丁正的邏輯思維能力特別強,他的那集直視社會現(xiàn)實。每一集的樣貌會有一些差異,敘述的方式會有一點點個人的味道,而且我鼓勵他們的堅持?!?/p>
每次拍攝前,陳曉卿和他的團隊會先確定主題,然后再找美食界的專家,向他們請教美食和傳統(tǒng)文化的故事。例如《家?!愤@一集,里面既有大家庭的故事,也有夫妻二人小家庭的故事,其中還有產(chǎn)婦生產(chǎn)的故事。如果想了解一個中國家庭是什么樣,這一集基本上都展現(xiàn)全了。尤其是當(dāng)觀眾仔細(xì)琢磨這幾個人生階段時,發(fā)現(xiàn)都有相應(yīng)的美食結(jié)合:孕婦坐月子的湯有三種,燉湯、煨湯和煲湯?!安还墉h(huán)境如何、生活水平好壞,中國人都善于把最平凡的東西做出最極致的味道。我希望告訴大家——美食不僅僅是一種生活方式,它還是傳承中華文明的紐帶;文明不僅僅是唐詩宋詞,還包括我們身邊的點滴小事和飲食?!?/p>
帶著家常文藝風(fēng)的解說詞,是每分集導(dǎo)演自己寫的,然后由制片人審一稿,陳曉卿審二稿,沈宏非審第三稿,最后他和分集導(dǎo)演一起審最后一稿。解說詞有時會改上十幾遍,基本上都是字斟句酌。
面對非議
采訪之時,陳曉卿坦言第一季的成功給了他壓力,“每個導(dǎo)演夜里都做夢,壓力都非常大。因為第一季熱播效應(yīng)給大家造成的高期待,直到今天,我們也不敢說第二季一定能成功。所有一切都要觀眾去評價。我只能說,有時候你很難看到人家背后的努力?!?/p>
第二季第一集播出后,大家都在討論藏族青年爬樹取蜂蜜那一段抄襲了國外紀(jì)錄片《人類星球》的拍攝手法,作為總導(dǎo)演的他自有看法,“藝術(shù)都是相通,有致敬的痕跡在里面,但是結(jié)構(gòu)不一樣,恰恰我鼓勵導(dǎo)演從電影藝術(shù)里邊汲取營養(yǎng),且有些集做得非常好。比如《家?!返泥嚌崒?dǎo)演,她喜歡《飲食男女》和小津安二郎的作品,觀眾們能在那一集里隱約感受到《秋刀魚之味》這樣片子的感覺和手法。我覺得這是一種致敬!”
第一季相比,第二季《舌尖》不止關(guān)注美食,還關(guān)注人物故事?!耙驗闀r間的關(guān)系,第一季沒有更好地表達(dá)人物的故事,第二季實現(xiàn)了。如果將來有第三季的話,我可能要做另外一種。全世界的紀(jì)錄片都是在講人的故事。比如以前拍《森林之歌》,猴子的故事,也是一個家庭的故事,實際上是把人的情感因素,轉(zhuǎn)移到一個科學(xué)或者自然的載體上。本質(zhì)上還是人的故事。這不僅僅是人文情懷,我覺得這個是觀眾所需。你要博得更多觀眾的共鳴,需要這種情感、這種故事。如果沒有,就像上了一堂干巴巴的化學(xué)課或生物課,可能就沒意思了。
片中,我們看到采摘食材、培育糧食的農(nóng)民,與城市高檔餐廳消費者之間的和諧關(guān)系。事實上熙熙攘攘的都市人們的食物非常之粗糙,是什么力量讓陳曉卿堅持下來表現(xiàn)社會的那點美好?他笑著說,“農(nóng)民想象不出高檔餐廳是什么樣子,對他們而言,風(fēng)調(diào)雨順,就能有好豐收能養(yǎng)活家人,那種自豪與喜悅挺感動人的。我是做美食的紀(jì)錄片,如果是做關(guān)心農(nóng)民工生存狀態(tài)或者食品安全的主題,那會換種表現(xiàn)方式了。目的是想讓更多外國人知道,中國的美食文化以及制造這些吃的人們的故事。我看到的就是這樣,真的沒有什么所謂的使命感。”
紀(jì)錄片是永恒的理想
早些年的陳曉卿是站在攝影機背后的那個人,而現(xiàn)在的他做了總導(dǎo)演。相比起來,他更喜歡站在攝影機的背后,就像上戰(zhàn)場拼刺刀,感覺更過癮一些。但隨著年齡增大,有時也會力不從心??倢?dǎo)演更多的是出想法,控制整個流程的推進,像一個指揮家。
他曾拍攝過紀(jì)錄片《孤島記事》、《遠(yuǎn)在北京的家》、《龍脊》等現(xiàn)實主義題材作品,后來關(guān)注歷史題材《朱德》、《劉少奇》。2003年擔(dān)任了自然篇《森林之歌》的導(dǎo)演,隨著年齡的增加,似乎他拍攝紀(jì)錄片時關(guān)注的方向變化很大,“但初衷是沒有變的。年輕時總想實現(xiàn)自己的夢想,表達(dá)內(nèi)心的東西?,F(xiàn)在會更多地去想,怎么鼓勵紀(jì)錄片多樣化、區(qū)別化發(fā)展。比如帶有真人秀性質(zhì)、帶有科學(xué)探秘性質(zhì)及旅游性質(zhì)等。”
《舌尖》熱播后,很多人都說陳曉卿有顆有社會責(zé)任感的藝術(shù)心。對于這樣的評價,他只是笑笑,指著桌子上的快餐說,“你看看這個就是我的工作餐。別人覺得我很高、大、尚,我一直都在一個單位里工作,也就是體制內(nèi)的工作人員。其實我個人更喜歡獨立制片人拍攝的紀(jì)錄片,而工作則是媒體紀(jì)錄片,要挖空心思去想怎樣才能爭取更多觀眾?!?/p>
作為總導(dǎo)演,陳曉卿目前最大的困難是居然找不到拍片的人。他希望分集導(dǎo)演能稍微成熟點,對世界有充分的認(rèn)識,能自己去思考。剛畢業(yè)的人很好用,但缺乏生活的閱歷?!氨热缒阕屢粋€年輕人去拍攝分娩,他是感覺不到其中的痛苦的;拍坐月子,也很難體現(xiàn)出那種驕傲。最好的年紀(jì)是30歲到45歲之間——即便被折磨得成夜不睡覺也能堅持下來?!?/p>
庸俗的煙火氣
陳曉卿喜歡扔掉一切旅行手冊,然后隨緣、無計劃的旅行。最怕別人跟他說,我們還有三個小時,就去哪里哪里,那樣會讓他特別心慌。每到一處,先上網(wǎng)看看哪兒有好吃的,吃完之后嘛……“無論走到哪兒都要去一趟菜市場,能從菜市場賣的東西知道這個地方人的生活質(zhì)量怎樣?!?/p>
生活在北京的他,對菜市場很是失望,“哪里都是一個樣子,沒太大區(qū)別,很讓人崩潰?!碑?dāng)他到了天津,感受卻不同:人們很熱愛生活,菜市場里能發(fā)現(xiàn)奇奇怪怪的東西。去南方潮汕的菜市場時,他逛了半天沒買任何東西,如今說起來仍感嘆不已,覺得那邊的生活真是美好。主創(chuàng)隊去戛納參加活動,陳曉卿就去菜市場,“我發(fā)現(xiàn)了越南的豆芽菜,真好!”
為什么偏偏喜歡菜市場?因為那股子煙火氣?!按蟛蛷d沒有煙火氣,那里運出來的都是死的。走進菜市場,嘈雜、混亂、活色生香。悠悠人世展現(xiàn)在眼前,生活中的幸與不幸在這里有灑然的決斷。早晨的菜市場最是有好性情,雖然地面濕濕滑滑不如超市干凈漂亮,但更有人情味?!?/p>
在世界各地的菜市場,陳曉卿能發(fā)現(xiàn)另一種生活。日日三餐本就是生活的根本。為柴米油鹽奔波,為一日三餐討價還價,這世俗的熱鬧多么真實。