王石平

A大毛上中學的時候，小姑的女兒小江從外省來京上學，穿小花裙子，是爹娘寶貝著的女兒，每個月都從外省寄來錢買零食，她的抽屜里總有白蛋糕、薩其馬，大毛有時能吃上奶奶買的黑槽子糕，和白蛋糕沒法比。奶奶有時會給大毛順一塊兒。

人生的痛苦都是在比較中產生的。小姑盡可能找出差的機會進京，拎著土特產找大姑套磁，還不是為了自己照顧不到的孩子。大姑一家都是富貴之人，有時帶小江和大毛去吃仿膳、鴻賓樓，可是吃飯間就能看出兩個孩子的差別，大毛好像特別缺嘴，特別喜歡吃。

一只雞分著吃，大毛三口兩口吃完了自己的那一份，看大姑的兒子和小姑的小江還在津津有味地品，不由地低下頭去，哀了臉。

食欲是內心欲望的反應，胃里虧的人未必貪吃，心里虧了往往特別能吃，是心火的外露。貪吃的人多多少少是情感的需要沒有得到滿足，比如，足夠的愛。

因為吃不夠，大毛的人生有三個愿望，其中一條是，一個人吃一只雞，還有就是開塔吊，開汽車。

B大毛沒考上高中，他的知識鏈早就斷了，沒考上一點兒也不奇怪，只能去上職高。那一年，表弟表妹都考上了北京市重點，這個家族還沒出過考不上高中的孩子，大毛之后也沒有。

大毛拿著職高錄取通知書在胡同里溜達了一天，到天黑得透透了，才回到爺爺家，小江回外省消夏了，奶奶在屋里嘩啦嘩啦地擦澡，黑著燈。老人總是很省，三伏天也不舍得開電扇。爺爺坐在藤椅里沖盹，一下一下，腦袋快碰到腳背上了。

大毛嘆了口氣，轉身去街上找公用電話，打通了爸爸辦公室，他說高中沒考上，爸，我還考嗎？

電話那邊兒連個頓也沒打：“你自己看著辦吧?！?/p>

大毛成年之后說起這事，父親的解釋是：作為家長，充分尊重孩子的選擇。母親的說法是：他就是不愿給你出復讀的錢?？梢娮鹬睾⒆右彩怯谐叨鹊?，弄不好也落埋怨。

那年大毛15歲，他輕輕地放下話筒，好久找不到媽媽了，她帶著妹妹消失了。大毛其實是希望爸爸逼著他復讀的，逼著他上高中，哪怕是狠狠地揍上他一頓呢，起碼知道有人狠狠地在乎自己。往家走的路上，他覺得自己是包袱，是多余的孩子，眼淚在暗夜里吧嗒吧嗒地掉下來濕了背心。

大毛上了職高，學開塔吊。爸爸又去美國做訪問學者了。

他每天早上空著肚子騎40分鐘車到西五環(huán)的石槽，先拿一個盆去食堂打飯，一盆白粥，兩個饅頭夾著醬豆腐，一股腦兒干掉，10點課間操休息的20分鐘，竄到街上買一只燒餅夾上一袋榨菜，咔咔地吃了。殘酷青春的所有記憶都和旺盛的吃有關。心里那黑洞啊，填不滿。

每月學校發(fā)十八塊五的補助，大毛終于自己吃掉了一只燒雞，完了事兒咂吧咂吧嘴巴，發(fā)覺也沒有想象中那么過癮。

十五歲，他已經實現(xiàn)了人生中的兩大愿望。

C三年級實習，大毛開始開塔吊，跟著師傅蓋了亮馬河的發(fā)展大廈，還有好多民居，師傅看他聰明又勤快，發(fā)工資時都會給他幾百塊錢，他一下就闊了，在表弟表妹玩命高考的時候，他跑到東四買了意大利的運動鞋（紀念版）。中學的班長喜歡他，邀他到家里吃飯，班長爸問他掙多少錢呀？他說五百。班長她媽一聽，從廚房竄出來大叫：“什么？五百！”

那時候人們普遍掙一百來塊錢。

女班長考上大學后給大毛寫過一封信，想確定戀愛關系，大毛沒答應，班長太丑了。

他已經和另一個美麗的同學、上護校的小青好上了。帶著她吃老莫（莫斯科餐廳），點一桌菜才80元，去馬克西姆吃西餐，也就一百元。那時候西餐最時髦了。青春展現(xiàn)了它另一面的好，愛并快樂著。

大毛也請苦逼的大學生表弟和小江吃喝玩樂。那是中國工人最好的年代，造原子彈的不如煮茶雞蛋的掙得多，大毛成了家族最有錢的年輕人。

他在最該吃苦的年代大把大把地消費了自己的青春。

他和老工人一塊兒喝白酒，打牌，爆粗口，百無禁忌。最重要的是習氣，嘲弄文藝青年，鄙視精致生活，唾棄多愁善感。展示孔武有力，以夠膽、有義氣，為人生美德。

工地上到處是木頭，劈吧劈吧，煮上一大鍋豬肘子燉蘿卜，土豆燒排骨，從塔吊上下來，一人一瓶二鍋頭，大塊吃肉，大口喝酒，拉著葷呱，沖路邊騎車經過的姑娘吹口哨。不到半年，大毛就有了一斤的酒量，師傅們十分喜歡，夸他是個實誠的小伙子。爽??！

那時候天空是蔚藍色的。工人是簡單的（和后來報社的人比），下了班常常帶大毛去家吃扁豆燜面，吃餃子，發(fā)了工資下小酒館。大毛在內心對他們是認同的，這是爺爺奶奶之外最疼他的人。有一次打架，大毛的左眼讓人用鐵絲抽翻了皮，師傅疼急了，沖過去差點沒把對方腰打斷，騎車送大毛去醫(yī)院縫針，再送回家直給爺爺賠不是。大毛覺得師傅真疼自己?。≌l為自己出過頭？是師傅啊！

后來家里的一門知識分子在一起議論勞動者（比如工人）的是是非非，大毛聽了氣憤得不行，他承認師傅糙、嗓門大、不細致，但是他們心口如一，不矯情，在很長的時間里比爹好！

因為懂得，所以慈悲。大毛一直和工人有情感上的鏈接。

父親從美國回來，見到的兒子完全是粗糙有力的勞動者，雙手已經不可逆轉地變得糙、硬、有力，失去了他們家族人人擁有的柔軟。父親吃驚地握著大毛的手，完全不能理解短短的幾年里，兒子經歷了什么？

那是多少次打出血泡，挑破，擠出所有的血水，咬著牙挺過第二天的痛，再打出新的血泡，再挑破，直到變成硬的繭子，直到再也不會起泡。直到一顆十五歲孩子內心的柔軟，開始一天天變得堅硬。

進口的塔吊都自帶一個小電梯，為著省錢，進口時都拆掉了，50米以下的塔吊要司機從鐵梯子上一格一格地爬上去。冬天的早上，師傅會叮囑大毛戴上手套啊，可戴了滑呀，不如空手抓著牢穩(wěn)呢。凍了一夜的鐵梯子是咬人的，手抓上去粘掉一層皮，疼得鉆心。他的手給咬去好幾塊皮。

全神貫注地聽地面的哨子，高過了50米聽步話機口令起吊建材，仗著年輕，房子蓋到二、三百米高，坐在晃晃悠悠的駕駛室里，一個人，一坐就是半天，吃的飯吊上來，大小便就地解決。最初的新鮮勁兒很快就消失了，那真是無盡的孤單?；氐降孛?，縱是喜笑顏開，心里也有穿堂風呼呼吹過。

爬上塔吊，地面上的人無限小了，行駛著的車就一個甲殼蟲大，帝都的鴿子響著清脆的哨音，云一般在腳下飄過，長風浩蕩，吹得塔吊顫顫巍巍，像一只站也站不穩(wěn)的長足大鳥。

一天又一天，一個人呆著，工作的枯燥令人昏昏欲睡，每一次口令之間有漫長的間歇，但是又不夠睡上一覺，連個收音機都沒法聽，因為會壓過下面的口令。閑極無聊時拿著對講機調頻，有時會調到警方的頻道，聽著他們工作之余的插科打諢，寂寞的大毛忍不住生氣，忍不住罵上幾句馬上離開頻道，也算是一點無聊的樂趣。有一次真睡著了，夢見了一家人在一起，他和妹妹坐在小竹車的兩頭，爸爸一晃一晃地搖著車，媽媽和奶奶一下一下地搟著面，包餃子……下面的人都急了，玩命地喊話，玩命地敲鐵架子，最后爬上來一人把他推醒，大毛迷迷瞪瞪地睜開眼，四周是一朵一朵的白云，棉花一樣，以為到天堂了。他說了句：可惜了一蓋簾餃子。上來的人知道這小子真的睡著了。

最恨的是加夜班，一個人懸在無邊的黑里，離星星太近，離人間太遠，黑夜從四面八方包裹著他，深霧一樣要吞噬掉他，要把他化掉。后來在家里聽爸爸喜歡的門德爾松那首《乘著歌聲的翅膀》，胡同里欠抽的孩子問大毛，在塔吊上的感覺是乘著歌聲的翅膀么？

大毛體會到，工人為什么會有意讓自己活得粗糙，為什么訓練年輕的他變得神經大條，多愁善感的人真的不適合開塔吊。會讓人瘋掉。

有一天傍晚，帝都的烏鴉像一片片黑色的樹葉，圍著金黃色綠色琉璃瓦的古城打轉，城市的喧囂漸漸遠了，舊樓頂的風鈴細細的清音，聲不大，但是能傳得很遠，是通心的。那一刻是夜幕四合、倦鳥歸巢的時刻，大毛突然非常非常想念爺爺。一眨眼睛就濕了臉，又讓風吹干了。

那一年，爺爺八十了，背已經完全駝了，每天出門就指望推著一輛大毛小時候的竹車子，不扶著那個小車，幾乎是寸步難行了。

這個經歷了七七事變、戰(zhàn)亂、饑荒、運動的老人，愈來愈沉默了。年節(jié)孩子來看他，說到外面的種種，世道人心，聞所未聞的故事，全民經商的大潮鼓噪得人心都亂了，誰誰去深圳發(fā)了，誰誰又下了海南，言語中都是艷羨，都是口水，都是搶錢。

他的耳朵在聒噪聲中漸漸地聾了，世界太嘈雜，他不要聽了。

“需要這么多錢干嘛！”他有時會喃喃自語。

子女們聽到，無不莫名驚詫，向他投去嘲弄的眼神。

他的眼漸漸地花了。不要說外面的種種，自家人的臉，都看不懂了。他不要看了。

爺爺慢慢地更趨向自己的內心了。整個人恬淡無為，活成了一個莊子，在自己的世界里。跟別人和自己都不較勁兒，都不較真兒，亦不喜亦不悲。就好吃一口肥肥的紅燒肉，喝一瓶冰冰的可樂。

八十五歲那年，一輛政府的車在胡同里頂了他一下，年輕的司機跑下來扶起這個碩大的腦袋上落光了頭發(fā)的老頭，問：您多大了？一聽爺爺說八十五，小伙子立馬哭了。

爺爺使勁地站起來瞅著他：“嘿！您哭啥呀？”

“對不起您！對不起您！”年輕人直打敬禮。

爺爺說我沒事兒，好好的，您走吧！

年輕人收了淚。說您真沒事呀？爺爺指指家門：“我就住這兒，沒事。”

第二天政府來了領導，聽說爺爺還是政協(xié)委員，送來鮮花和水果。

爺爺說花拿回去吧，用不著，我?guī)銈兛纯次壹业幕ā?/p>

一院子的月季，開著各色的花，奶奶在月壇公園種花，領導一看都說開了眼，沒見過這么好的月季。摩拳擦掌地喜歡。

爺爺一看樂了，送給他幾盆，搬走了。

去冰箱拿可樂，領導不喝。爺爺喝了，說美國人就鼓搗了這么個好東西，可樂——好喝！

爺爺九十歲的時候，有人向他打聽長壽的秘訣，他說吃肥肉喝可樂，很認真的。

聽的人變了臉，頭也不回地走了。出了門跟人說這老家伙糊涂了。

爺爺一輩子心里明鏡兒似的，從沒糊涂過。他活到九十五，要不是趕上了武定胡同拆遷蓋金融街，推土機推了他的四合院，搬到離舊宅快100里地的回龍觀，他一準能活過百歲。置辦房子的子女都打著自己的小算盤，給爺爺和奶奶買了小得放不下一張雙人床的小屋，四鄰五舍誰也不認識，他迅速地衰落了。

一進肅殺的秋天，撒手西去，無疾而終。

D人人都說大毛像爺爺，不是說他的恬淡，是說他的無為。沒有隔夜的糧了他也不急，給他個板凳就能睡覺。

爺爺說：一個人一輩子能需要多少呢？這話聽起來有哲學的意味，當然要在寬門大院的四合院里說，從身無片瓦的大毛嘴里吐出來，就有了另一種況味兒。爺爺是歷經滄桑的清明與覺照，大毛則是人生尚未綻放，便被肅殺掉了。

開了五年塔吊，談了八年初戀，漂亮的小青辭了職，學了日語，從首體邊的全日空考過了關，去了日本。小青問大毛去嗎？他說不去。不要說日語，漢語他都懶得學。曾經考上了夜大，沒幾天就翹了課。

小青走了又找了小曹，唯一不同的是比小青還漂亮，相同的是也去了日本。這次大毛有經驗了，幫她辦手續(xù)跑日本大使館，買箱子，送飛機，看人家過了安檢，沖他揮一揮手，不帶走一片云彩，心里罵北京女孩的絕情，這次連眼淚都沒掉一滴，為此多多少少恨日本，恨日本人。

大毛經歷了一段空窗期，沒有姑娘的夏天格外地熱，那時爺爺還在，胡同還在，大毛找人敲了個馬口鐵的大浴盆搬到屋里，下了班倒?jié)M涼水，一咬牙鉆到水里，一刻鐘后露出頭和胳膊，抄起一本武俠小說，一直看到水都讓體溫暖成溫的，不知不覺地枕著大盆睡了，半夜凍醒，爬出來到床上繼續(xù)睡，身子拔涼拔涼的，一個白天都不覺得熱，也不出汗。這樣睡了兩個夏天，慢慢的，寒涼入里，積下了病，身體的知覺系統(tǒng)就這么毀了，變得遲鈍。對冷暖失去了年輕人應有的敏感和反應。

身體的麻木終于影響到了他的神經，整個人都有了與年齡不相符的遲鈍。家族的人說，大毛更像爺爺了，更不摻合任何事情了，油瓶倒了都不扶了。

這之后母親出現(xiàn)了，妹妹也回來了，一家人團聚了，每一頓飯都從罵父親開始，也會結束在罵聲中。大毛是沒心機的，討好母親的，妹妹在罵聲中與后媽暗度陳倉，也是單親家庭的孩子尋求安全感的無奈選擇。

幾十年過去了，父親幸福著自己的幸福，母親糾纏著自己的糾纏。運動的歲月終于翻了篇，曾經利用她的婚姻向父親拍過板磚的人，漸漸與她疏遠了。有一次孩子問：要是時光倒流，媽媽發(fā)現(xiàn)了爸口袋里的那封情書，會找舅舅來揍他嗎？

她聽了這話，一下子僵了臉。

好半天，苦揪著的臉才緩下來。

說話間就到了九十年代，工人的那點好都式微了。大毛還掙五百塊錢，人家都掙一千啦。他去了一家校辦小印刷廠，混在十幾個南方女人中間折紙，把出版社印好的書頁折成三十二開，裁開，裝訂成書。他無論如何也干不過南方女人，怎么能折得那么快？他負責搬運，紙像刀鋒一樣銳利，劃到肚子上全是口子，再出了汗，疼得直抽冷氣。

在校辦小印刷廠干了一年，裝訂了《阿拉法特傳》，到現(xiàn)在這本書的內容幾乎能背下來。從這里跳到部委的一家行業(yè)報社，干發(fā)行。辦了一次會，辦公室主任相中了調到司機班，給新社長開車。

新社長從前是大人物的秘書，河南人，喜歡脫了鞋，蹲三人沙發(fā)上吃燴面，人極隨和。剛上任沒幾天遇到大暴雨，車的雨刷器壞了，天黑得簡直沒法開，大毛跳下車用鞋帶拴上雨刷，一手握方向盤，一手拉雨刷，擦拉擦拉地，急得滿頭大汗。

社長坐在后面，一點兒沒脾氣，笑著打趣，這是手動雨刷呀！到底是跟過大人物的人，神閑氣定。

二十六歲，大毛已經實現(xiàn)了人生的愿望：

一個人吃一只雞，開塔吊，開汽車。

他后來跟八零后成了忘年之交，給人講勵志故事，他說失敗也可以讓人勵志啊！“人生一定得有大的理想，把理想定的太低了太容易實現(xiàn)，一實現(xiàn)就沒方向了。”

頓了一下，又說：比如我……

接著說一句：理想一定要大。

又頓一下：越大越好！別怕搞大嘍！別怕?lián)Р蛔。。。?/p>