石亞明
1938年4月,北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)三校師生經(jīng)過長途跋涉抵達(dá)昆明,創(chuàng)建了西南聯(lián)合大學(xué),由梅貽琦任校長。梅貽琦請梁思成夫婦設(shè)計(jì)西南聯(lián)大的校園,二人欣然受命。一個月后,第一套設(shè)計(jì)方案躍然紙上。但是這個方案很快被否決,原因很簡單:經(jīng)費(fèi)短缺。
在此后的兩個月里,梁思成夫婦又把設(shè)計(jì)方案更改了多次:高樓變成了矮樓,矮樓變成了平房,磚墻變成了土墻。幾乎每改一稿,林徽因都要落一次淚。當(dāng)他們交出最后一套設(shè)計(jì)方案時,建設(shè)長黃鈺生無奈地告訴他們:經(jīng)校委會研究,除了圖書館的屋頂可以使用青瓦,部分教師和校長辦公室可以使用鐵皮屋頂之外,其他建筑一律以茅草覆頂,土坯墻改為黏土打壘,磚頭和木料使用再削減二分之一,希望梁思成再做一次調(diào)整。
聞聽此言,梁思成忍無可忍,沖入校長梅貽琦的辦公室,把設(shè)計(jì)圖砸在他的辦公桌上,痛心地喊道:“改!改!改!你還要我怎么改?”梅貽琦望著眼前這位激動的學(xué)者,呆呆地愣了半天,說不出話來。面對此景,梁思成喃喃自語道:“茅草房?這不是每一個中國農(nóng)民都會蓋的嗎?要我梁思成干什么啊?”“我已經(jīng)修改到第五稿了,從高樓到矮樓,從矮樓到平房,現(xiàn)在又要我去蓋茅草房。茅草房就茅草房吧,你們知不知道農(nóng)民蓋一幢茅草房要多少木料?而你給的木料連蓋一幢標(biāo)準(zhǔn)的茅草房都不夠!”
聽了梁思成的話,梅貽琦嘆了口氣,聲音顫抖地對梁思成說:“正因?yàn)槿绱?,才需要土木工程系的老師們對木材的用量?yán)格計(jì)算啊。你想想,沒有這些茅草房,學(xué)生就要在露天上課,風(fēng)吹,日曬,雨淋。大家都在共赴國難,以你的大度,請?jiān)僮詈笳徑馕覀円淮?。等抗?zhàn)勝利回到北平,我一定請你來建一個世界一流的清華園,算是我還給你的謝意,行嗎?”梅貽琦的聲音不大,卻有些顫,梁思成聽著,心又一次軟了。那天,他流下了眼淚,哭得像一個受傷的孩子……endprint