泰戈?duì)?/p>

我的五歲的女兒敏妮，沒有一天不嘰嘰呱呱地說個(gè)不停。我真相信她這一生沒有一分鐘是在沉默中度過的。她母親時(shí)常為此生氣，總是攔住她的話頭，可是我就不這樣做?？吹矫裟莩聊呛懿蛔匀坏?，她倘若半天不說話，我就不能忍受。因此我和她的談話一直是很熱鬧的。

比方說，一天上午，我正在寫我的新小說第十七章的時(shí)候，我的小敏妮溜進(jìn)房間里來，把小手放在我的手心里，說：“爸爸！看門的拉蒙達(dá)雅，管烏鴉叫‘五鴉。他什么都不懂，對(duì)不對(duì)？”

我還沒有來得及向她解釋世界上的語言是不同的，她已經(jīng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)話題的高潮?！澳略趺粗?，爸爸，普拉說云里有一只象，從鼻子里噴出水來，天就下雨了！”

當(dāng)我靜坐在那兒思索著怎樣來回答她最后的問題的時(shí)候，她忽然又提出了一個(gè)新問題：“爸爸！媽媽跟您是什么關(guān)系呢？”

我不知不覺地低聲自語著：“她在法律上是我的親愛的妹妹！”但是我繃起臉來敷衍她道：“去跟普拉玩去吧，敏妮！我正忙著呢！”

我屋子的窗戶是臨街的。這孩子就在我書桌旁，靠近我腳邊坐下來，用手輕輕地敲著自己的膝蓋玩。我正在專心地寫小說的第十七章。小說中的主人公普拉達(dá)·辛格，剛剛把女主人公康昌拉達(dá)抱住，正要帶著她從城堡的三層樓窗子里逃出去……忽然間敏妮不玩了，跑到窗前，喊道：“一個(gè)喀布爾人！一個(gè)喀布爾人！”下面街上果然有一個(gè)喀布爾人，正在慢慢地走過。他穿著寬大的污穢的喀布爾族服裝，裹著高高的頭巾；背著一個(gè)口袋，手里拿著幾盒葡萄干。

我不知道我女兒看到這個(gè)人有什么感想，但是她開始大聲地叫他。“哎！”我想，“他要進(jìn)來了，我這第十七章永遠(yuǎn)寫不完了！”就在這時(shí)候，那個(gè)喀布爾人回過身來，抬頭看這孩子。她看到這光景，卻嚇住了，趕緊跑到媽媽那里去躲起來了。她糊里糊涂地認(rèn)為這大個(gè)子背著的口袋里也許有兩三個(gè)和她一樣的孩子。這時(shí)那小販已經(jīng)走進(jìn)門里，微笑著和我招呼。

我書里的男女主人公的情況是那樣地緊急，當(dāng)時(shí)我想既然已經(jīng)把他叫進(jìn)來了，我就停下來買一點(diǎn)東西。我買了點(diǎn)東西，開始和他談到阿卜都·拉曼①、俄國(guó)人、英國(guó)人和邊疆政策。

他要走的時(shí)候，問道：“先生，那個(gè)小姑娘在哪兒呢？”

我想到敏妮不應(yīng)當(dāng)有這種無謂的恐懼，就叫人把她帶出來。

她站在我的椅子旁邊，望著這個(gè)喀布爾人和他的口袋。他遞給她一些干果和葡萄干，但是她沒有動(dòng)心，只是更緊緊地靠近我，她的疑懼反而增加了。

這是他們第一次會(huì)面。

可是，沒過幾天，有一個(gè)早晨，我正要出門，出乎意料地發(fā)現(xiàn)敏妮坐在門口長(zhǎng)凳上，和那個(gè)坐在她腳邊的大個(gè)兒喀布爾人，又說又笑。我這小女兒，一生中除了她父親以外，似乎從來沒遇見過這么一個(gè)耐心地聽她說話的人。她的小紗麗的角上已經(jīng)塞滿了杏仁和葡萄干——她的客人送給她的禮物?！澳銥槭裁唇o她這些東西呢？”我說，一面拿出一個(gè)八安那①的銀角子來，遞給了他。這人不在意地接了過去，丟進(jìn)他的口袋里。

糟糕得很，一個(gè)鐘頭以后我回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)不祥的銀角子引起了比它的價(jià)值多一倍的麻煩！因?yàn)檫@喀布爾人把銀角子給了敏妮，她母親看到這亮晶晶的小圓東西，就不住地追問：“這個(gè)八安那的小角子，你從哪里弄來的？”

“喀布爾人給我的?！泵裟莞吲d地說。

“喀布爾人給你的！”她母親嚇得叫起來，“呵，敏妮！你怎么能拿他的錢呢？”

我正在這時(shí)候走進(jìn)了門，把她從危急的災(zāi)難中救了出來，我自己就對(duì)她進(jìn)行盤問。

我發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人會(huì)面不止一兩次了?？Σ紶柸擞酶晒推咸迅蛇@種有力的賄賂，把這孩子當(dāng)初的恐懼克服了，現(xiàn)在這兩人已成了很好的朋友。

他們常說些好玩的笑話，給他們?cè)黾釉S多樂趣。敏妮滿臉含笑地坐在喀布爾人的面前，小大人似的低頭看著這大高個(gè)兒：“呵，喀布爾人！喀布爾人！你口袋里裝的是什么？”

他就用山民的鼻音回答說：“一只象！”也許這并不可笑，但是這兩個(gè)人多么欣賞這句俏皮話！依我看來，這種小孩和大人的對(duì)話里面，帶有一些非常引人入勝的東西。

這喀布爾人也不放過開玩笑的機(jī)會(huì)，便反問道：“那么，小人兒，你什么時(shí)候到你公公家去呢？”

孟加拉的小姑娘，多半早就聽說過公公家這一回事了。但是我們有點(diǎn)新派作風(fēng)，沒有讓孩子知道這些事情，敏妮對(duì)于這個(gè)問題一定有點(diǎn)莫名其妙，但是她不肯顯露出來，卻機(jī)靈地回答道：“你到那里去么？”

可是在喀布爾人這一階層中間，誰都知道，“公公家”這幾個(gè)字有一個(gè)雙關(guān)的意思。那就是“監(jiān)獄”的雅稱，一個(gè)不用自己花錢而照應(yīng)得很周到的地方。這粗魯?shù)男∝溡詾槲遗畠菏侵高@個(gè)說的?！昂牵彼拖蚧孟胫械木鞊]舞著拳頭說，“我要揍我的公公！”聽到他這樣說，想象到那個(gè)狼狽不堪的“公公”，敏妮就哈哈大笑起來，她那了不起的大個(gè)子朋友也跟她一起笑著。

那些日子是秋天的早晨，正是古代的帝王出去東征西討的季節(jié)；我卻在加爾各答我的小角落里，從來也不走動(dòng)，卻讓我的心靈在世界上漫游。一聽到別的國(guó)家的名字，我的心就飛往那邊去，在街上一看到一個(gè)外國(guó)人，我的腦子里就要織起夢(mèng)想的網(wǎng)——他那遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)的山嶺啦、溪谷啦、森林啦，布景里還有他的茅舍和那些遠(yuǎn)方山野的人們自由獨(dú)立的生活。也許因?yàn)槲疫^的是植物一般固定的生活，叫我去旅行，就等于當(dāng)頭一個(gè)霹靂，所以在我眼前幻現(xiàn)的漫游景象，加倍生動(dòng)地在我的想象中重復(fù)地掠過?？吹竭@個(gè)喀布爾人，我立刻神游于光禿禿的山峰之下，在高聳的山嶺間，有許多窄小的山徑蜿蜒出入。我似乎看見那連綿不斷的、馱著貨物的駱駝，一隊(duì)隊(duì)裹著頭巾的商人，有的帶著古怪的武器，有的帶著長(zhǎng)矛，從山上向著平原走來。我似乎看見——但是正在這時(shí)，敏妮的母親就要來打擾，她央求我“留心那個(gè)人”。

敏妮的母親偏偏是個(gè)極膽小的女人。只要她一聽見街上有什么聲音，或是看見有人向我們的房子走來，她就立刻斷定他們不外乎是盜賊、醉漢、毒蛇、老虎、瘧疾菌、蟑螂、毛蟲，或是英國(guó)的水手。甚至有了多年的經(jīng)驗(yàn)，她還不能消除她的恐懼。因此，她對(duì)于這個(gè)喀布爾人充滿了疑慮，常常叫我注意他的行動(dòng)。

我總是笑一笑，想把她的恐懼慢慢地去掉，但是她就會(huì)很嚴(yán)肅地向我提一些嚴(yán)重的問題。

小孩從來沒有被拐走過么？

那么，在喀布爾不是真的有奴隸制度么？

那么，說這個(gè)大漢把一個(gè)小娃娃抱走，會(huì)是荒唐無稽的事情么？

我辯解說，這雖然不是不可能，但多半是不會(huì)發(fā)生的?？墒沁@解釋還不夠，她的恐懼始終存在著。因?yàn)檫@樣的事沒有根據(jù)，那么不讓這個(gè)人到我們家里來似乎是不對(duì)的，所以他們的親密友誼就不受約束地繼續(xù)著。

每年一月中旬，拉曼，這個(gè)喀布爾人，總要回國(guó)去一趟，快動(dòng)身的時(shí)候，他總是忙著挨家挨戶去收欠款。今年，他卻勻出工夫來看敏妮。旁人也許以為他們兩人有什么密約，因?yàn)樗羰窃绯坎荒軄?，晚上總要來一趟?/p>

有時(shí)在黑暗的屋角，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)高大的、穿著寬大的衣服背著大口袋的人，連我也不免嚇一跳，但是當(dāng)敏妮笑著跑進(jìn)來，叫著“呵，喀布爾人！喀布爾人！”的時(shí)候，年紀(jì)相差得這么遠(yuǎn)的這兩個(gè)朋友，就沉沒在他們的往日的笑聲和玩笑里，我也就覺得放心了。

在他決定動(dòng)身的前幾天，有一天早晨，我正在書房里看校樣，天氣很涼。陽(yáng)光從窗外射到我的腳上，微微的溫暖使人非常舒服。差不多八點(diǎn)鐘了，早出的小販都蒙著頭回家了。忽然我聽見街上有吵嚷的聲音，往外一看，我看見拉曼被兩個(gè)警察架住帶走了，后面跟著一群看熱鬧的孩子?？Σ紶柸说囊路嫌行┭E，一個(gè)警察手里拿著一把刀。我趕緊跑出去，攔住他們，問這是怎么回事。眾口紛紜之中，我打聽到有一個(gè)街坊欠了這小販一條軟浦①圍巾的錢，但是他不承認(rèn)他買過這件東西，在爭(zhēng)吵之中，拉曼把他刺傷了。這時(shí)在盛怒之下，這犯人正在亂罵他的仇人，忽然間，在我房子的涼臺(tái)上，我的小敏妮出現(xiàn)了，照樣地喊著：“呵，喀布爾人，喀布爾人！”拉曼回頭看她的時(shí)候，臉上露出了笑容。今天他胳臂底下沒有夾著口袋，所以她不能和他談到關(guān)于那只象的問題。她立刻就問到第二個(gè)問題：“你到公公家里去么？”拉曼笑了，說：“我正是要到那兒去，小人兒！”看到他的回答沒有使孩子發(fā)笑，他舉起被銬住了一雙手?！昂?，”他說，“要不然我就揍那個(gè)老公公了，可惜我的手被銬住了！”

因?yàn)樾钜庵\殺，拉曼被判了八年的徒刑。

時(shí)間一天一天地過去，他被人忘卻了。我們?nèi)栽谠瓉淼牡胤阶鲈瓉淼氖虑?，我們很少或是從來沒有想到那個(gè)曾經(jīng)是自由的山民正在監(jiān)獄里消磨時(shí)光。說起來真不好意思，連我的快活的敏妮，也把她的老朋友忘了。她的生活里又有了新的伴侶。她長(zhǎng)大了，她和女孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間更多了。她總是和她們?cè)谝黄穑踔敛幌裢Ｄ菢拥剿职值姆块g里來了。我?guī)缀鹾苌俸退收劇?/p>

一年一年過去。又是一個(gè)秋天，我們把敏妮的婚禮籌備好了?；槎Y定在杜爾伽大祭節(jié)舉行。在杜爾伽回到凱拉斯去的時(shí)候，我們家里的光明也要到她丈夫家里去，把她父親的家丟到陰影里。

早晨是晴朗的。雨后的空氣給人一種清新的感覺，陽(yáng)光就像純金一般燦爛，連加爾各答小巷里骯臟的磚墻，都被照映得發(fā)出美麗的光輝。打一清早，喜事的喇叭就吹奏起來，每一個(gè)節(jié)拍都使我心跳。拍拉卑①的悲調(diào)仿佛在加深著我別離在即的痛苦。我的敏妮今晚就要出嫁了。

從清早起，房子里就充滿了嘈雜和忙亂。院子里，要用竹竿把布篷撐起來；每一間屋子和走廊里要掛上丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)牡鯚簟Ｕ媸菦]完沒了的忙亂和熱鬧。我正坐在書房里查看賬目，有一個(gè)人進(jìn)來了，恭敬地行過禮，站在我面前。原來是拉曼，那個(gè)喀布爾人。起先我不認(rèn)識(shí)他。他沒有帶著口袋，沒有了長(zhǎng)頭發(fā)，也失去了他從前的那種生氣。但是他微笑著，我又認(rèn)出他來。

“你什么時(shí)候來的，拉曼？”我問他。

“昨天晚上，”他說，“我從監(jiān)獄里放出來了。”

這些話聽起來很刺耳。我從來沒有跟傷害過自己的同伴的人說過話，我一想到這里，我的心瑟縮不安了，我覺得碰巧他今天來，這不是個(gè)好的預(yù)兆。

“這兒正在辦喜事。”我說，“我正忙著，你能不能過幾天再來呢？”

他立刻轉(zhuǎn)身往外走，但是走到門口，他遲疑了一會(huì)說：“我可不可以看看那小人兒呢，先生，只一會(huì)兒工夫？”他相信敏妮還是像從前那個(gè)樣子。他以為她會(huì)像往常那樣向他跑來，叫著：“呵，喀布爾人！喀布爾人！”他又想象他們會(huì)和往日一樣地在一起說笑。事實(shí)上，為著紀(jì)念過去的日子，他帶來了一點(diǎn)杏仁、葡萄干和葡萄，好好地用紙包著，這些東西是他從一個(gè)老鄉(xiāng)那里弄來的，因?yàn)樗约旱囊稽c(diǎn)點(diǎn)本錢已經(jīng)用光了。

我又說：“家里正在辦喜事，今天你什么人也見不到?！?/p>

這個(gè)人的臉上露出失望的神色。他不滿意地看了我一會(huì)，說聲“再見”，就走出去了。

我覺得有一點(diǎn)抱歉，正想叫住他，發(fā)現(xiàn)他已自動(dòng)轉(zhuǎn)身回來了。他走近我跟前，遞過他的禮物，說：“先生，我?guī)Я诉@點(diǎn)東西來，送給那小人兒。您可以替我交給她嗎？”

我把它接過來，正要給他錢，但是他抓住我的手說：“您是很仁慈的，先生！永遠(yuǎn)記著我。但不要給我錢！——您有一個(gè)小姑娘；在我家里我也有一個(gè)像她那么大的小姑娘。我想到她，就帶點(diǎn)果子給您的孩子——不是想賺錢的?！?/p>

說到這里，他伸手到他寬大的長(zhǎng)袍里，掏出一張又小又臟的紙來。他很小心地打開這張紙，在我桌上用雙手把它抹平了。上面有一個(gè)小小的手印。不是一張相片。也不是一幅畫像。這個(gè)墨跡模糊的手印平平地捺在紙上。當(dāng)他每年到加爾各答街上賣貨的時(shí)候，他自己的小女兒的這個(gè)印跡總在他的心上。

眼淚涌到我的眼眶里。我忘了他是一個(gè)窮苦的喀布爾小販，而我是——但是，不對(duì)，我又哪兒比他強(qiáng)呢？他也是一個(gè)父親啊。

在那遙遠(yuǎn)的山舍里的他的小帕拔蒂的手印，使我想起了我自己的小敏妮。

我立刻把敏妮從內(nèi)室里叫出來。別人多方阻撓，我都不肯聽。敏妮出來了，她穿著結(jié)婚的紅綢衣服，額上點(diǎn)著檀香膏，打扮成一個(gè)小新娘的樣子，含羞地站在我面前。

看著這景象，喀布爾人顯出有點(diǎn)驚訝的樣子。他不能重溫他們過去的友誼了。最后他微笑著說：“小人兒，你要到你公公家里去么？”

但是敏妮現(xiàn)在懂得“公公”這個(gè)詞的意思了，她不能像從前那樣地回答他。聽到他這樣一問，她臉紅了，站在他面前，把她新娘般的臉低了下去。

我想起這喀布爾人和我的敏妮第一次會(huì)面的那一天，我感到難過。她走了以后，拉曼長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，就在地上坐下來。他突然想到在這悠長(zhǎng)的歲月里他的女兒一定也長(zhǎng)大了，他必須重新和她做朋友。他再看見她的時(shí)候，她一定也和從前不一樣了。而且，在這八年之中，她怎么可能不發(fā)生什么變故呢？

婚禮的喇叭吹起來了，溫煦的秋天的陽(yáng)光傾瀉在我們周圍。拉曼坐在這加爾各答的小巷里，卻冥想著阿富汗的光禿禿的群山。

我拿出一張鈔票來，給了他，說：“回到你的家鄉(xiāng)，你自己的女兒那里去吧，拉曼，愿你們重逢的快樂給我的孩子帶來幸運(yùn)！”

因?yàn)樗土诉@份禮，在婚禮的排場(chǎng)上我必須節(jié)省一些。我不能用我原來想用的電燈，也不能請(qǐng)軍樂隊(duì)，家里的女眷們感到很失望。但是我覺得這婚筵格外有光彩，因?yàn)槲蚁氲?，在那遙遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)久出不歸的父親和她的獨(dú)生女兒重逢了。

1892年

（選自《外國(guó)短篇小說》）