姜 樺

最后的親人

在你的土地上尋找最后的親人

那些被雷電擊倒的大樹

那些被荒草覆蓋的墓碑

那些比墓碑更加低矮的哭泣

一條河注定拉不住這時間的流水

那些紅蜻蜓、金蟈蟈、綠螞蚱

那些棉花地、大豆地、落花生

晚風(fēng)中，那村莊上空剪不斷的霧靄煙嵐

掰下的老玉米隨手被誰扔在地上

大河邊，落日轉(zhuǎn)動最后一株向日葵

那個每天放學(xué)以后一邊唱著

童謠，一邊彎腰割草的小女孩

少年滾動鐵環(huán)，唇上茸毛漸密

曾經(jīng)，我的被泥土悉心珍藏的祖母

暮色中，她稻芒瑣屑的呼喊，越來越遠(yuǎn)

夕陽。血管里浮動一片半青的草葉

秋日的河邊坡地，那個滿懷荻花的女子

我咳嗽成血，大夢成病

所有的記憶被時間帶走

一顆心，已被你運(yùn)出去整整一半

一個沒有理想的人

你出門，我送你出門

你上山，我隨你上山

你去一座開滿桃花的鄉(xiāng)村

我?guī)еò旰土魉?，安靜地

落在那一棵棵粗大的桃樹底下

你寫字，幫你吸干故事中的淚水

你午睡，我守著你短暫的夢囈

在三月末的陽光里跑動，我掖住

你那敞開的領(lǐng)口，別讓樹枝

在那里，灌滿太多的春風(fēng)

對面的樹再次長出了葉子

天上的星星追逐著碩大的玉蘭花瓣

夜晚以寂靜放大一顆露珠墜落的聲音

如此深的春夜，我

還在等待一個人的歸來

一個從來不怎么有理想的人

尤其，當(dāng)我，進(jìn)入了中年

取 走

從你的身上，取走這平原、河流、斷崖、深壑

從你的夢里，取走那石頭、雷暴、閃電、峽谷

取走蒺藜、樹枝，一把火山灰的熱、幾根碎骨頭的光

取走清晨、黃昏、黑夜、被撕開的青草蟒蛇的皮肉

取走蜂蜜、歌謠，玉蘭花瓣點(diǎn)燃的火焰

那一處傷口，蹲著早年的明月

取走倔強(qiáng)的馬匹，那自由奔跑的火把

黃金的稻米，置于墻角的紙幣

三月春風(fēng)之夜，一個人坐在

東山頂上看一輪棕紅的月亮

那戰(zhàn)栗的舌頭來自高山之巔

深長如夜，那是我祖國的旗

天空開滿陰暗潮濕的白梅

我，一個面目猙獰的厲鬼

你，一個眼瞼著花的女巫

以春夜的月光

清洗一朵花白得不能再白的身子

兩只鳥，懸于黑暗的翅膀突然打開

露 水

許多年過去，隔壁的

瘸腿嬸子還說：整個

莊子，好幾十戶人家

還真地找不出一個

比你母親更勤快的人

大清早去地里捉蟲子

后腳跟打著屁股

灶膛里，一把豆秸火

正噼噼啪啪燒著呢，她的

前腳，已踩在棉花壟上了

那么一大塊地啊，母親

一邊捉蟲子一邊唱著歌

這一只一只的大青蟲

靜靜地睡在那些棉葉上

它們到底吃的什么啊

青青郁郁的大青蟲

肥肥胖胖的大青蟲

你們到底吃的什么呀？

看我們家的三個兒子

一個，比一個，瘦

太陽升得比竹竿都高了

母親突然將頭埋進(jìn)了

密密的棉花葉子中間

連那些棉花葉子也不知道

剛才，她匆匆忙忙地

是用露水，洗了一把臉

顫 抖

最初的顫抖從一片湖水開始

黃昏時分，天邊晚霞旋轉(zhuǎn)

一只小野鴨張開翅膀

黑色閃電劃過水面

順著一片泉聲，天空云彩顫動

落下來卻是一層一層的葉子

跟著一盞燈火走進(jìn)夜晚的深處

窗外的山坡傾倒著層層梅香

星空鋪開的床單花朵灼燙

那一夜的松鼠舌尖戰(zhàn)栗

四只趾爪都是紅的

清晨，一片清脆的鳥叫

領(lǐng)著兩個人走過紅楓的山崗

對著遠(yuǎn)處連綿疊嶂的峰巒

說出我的最后一次戀愛

一個人的眼神瞬間被掏空

現(xiàn)在的湖水低了下去

在巖石上彎腰鑿井的人

在繩子盡頭問路的人

這疲憊的容顏、中年的趔趄

湖底的石頭反射一段頹敗的時光

斷 定

無法斷定，最終，能否從一段時光里抽出大海？

手掌的血還沒洗干凈，額頭又碰出了淤青

春風(fēng)的兔子越過那四月的油菜花叢

我所面對的生活，依舊倉皇、窘迫

那被陽光隔斷的溝坎、春雨攪亂的花枝

那纏滿柳枝的鹿角、牛歌和狼尾巴草

那些丹頂鶴、紅頂鵜鶘和綠嘴麻鴨

淺水灣中蘆葦搖曳，一切生命再生

一個夜晚，你為什么對曾經(jīng)愛過的土地

滿懷厭惡、憎恨和淚水？移開你的身體

一叢更新的青草從潮濕的泥土里鉆出來

可那不可能成為你突然抽回雙手的理由

用春風(fēng)支起花朵無力的眼睛

用玫瑰撬開歲月干裂的嘴唇

多年以來我一直處在生活的邊緣

惟有愛情，讓我和你如此相近