劉景明（江西）

一

老家田土好像一塊塊補(bǔ)丁，縫合在山坡間、嶺腳下、平地上、河岸邊，土質(zhì)肥沃，灌溉流通，五谷填滿其中。

我的先祖自北往南逃荒避難，組成了村莊，取了田土名號。大丘、坳丘、喇叭丘、對逕丘、下首、垅里、河灣、陂頭下、豬牯灣、深坑公、蘭塘尾……老家人種田耕地，甩不掉犁耙、磙子、鐮刀、鋤頭這些農(nóng)具，也離不開牛、馬、豬、羊這些畜牲。

春雨天，村里的男人戴著斗笠，披著蓑衣，卷褲角打赤腳，執(zhí)鞭條牽水牛去耕田。水牛匆匆邁著蹄，嘴巴被套上篾竹籠，望著沿路的嫩草，瞪著銅鑼大眼，流絲線口水。男人扶犁吆喝，鋒犁翻開休眠了一冬的泥土，催醒了睡眼惺忪的青蛙、蛤蟆，以及泥鰍、黃鱔。老鷹、白鶴在天上盤旋，一個俯沖落地叼食。雞、鴨、鵝從不同方向飛奔農(nóng)田，伸長頸脖啄蟲、嚼草莖。

一對夫妻生了一對龍鳳胎，在割禾收谷的日子，他們帶著崽子和妹哩下田忙活，摁禾扎，抨稻粒，洗谷斗，挑籮擔(dān)。崽子和妹哩在田里自由玩耍，撥禾蔸，打泥戰(zhàn)，捉泥鰍，搜老蟹之類的，挺有樂趣。他們往泥窩里一掏，或往洞穴中灌些水，要么泥鰍鉆出來滑溜溜地打滾，要么老蟹冒出來張牙舞爪地亂爬。

妹哩發(fā)現(xiàn)了禾苗堆里蜷縮著一團(tuán)像黃鱔的東西，背部一條帶花紋的黑白斑，鼓起腮子吐出尖舌頭，發(fā)出呼呼的響聲。她覺得新奇，用一扎稻稈逗它。崽子眼尖，驚呼： “眼鏡蛇！”擲了一把稻草過去，擊中了蛇。

崽子頭一年就認(rèn)識了眼鏡蛇。他腦蓋上起了癤子，身上生了痱子，他的父親捕了一條眼鏡蛇，煨了蛇湯，他喝了幾頓后癤子和痱子全消了。崽子幫父親割蛇肉時，父親跟他說了一些蛇的事情，他記憶猶新。

二

老家村頭大榕樹下，吊了一面銅鑄的空心大鐘，生產(chǎn)隊(duì)長敲響后，村人帶上農(nóng)具下地， “春以力耕，夏以鋤耘，秋以收斂，冬以修渠?！?/p>

村人根據(jù)田土地勢不同，劃分出水田、旱地，沿著高坎田向低洼地，開挖出渠道，壘起堤壩，筑起蓄水塘。東邊種水稻、大豆，西邊種花生、芋頭，北邊種西瓜、茄子、辣椒、黃瓜。各類植物有條不紊地按程序開花結(jié)果，盼著村人下地收取。村人遵守田地里的次序滿載而歸。收獲后的莊稼，被裝進(jìn)倉和缸，每家每戶的門窗，都會散發(fā)出新鮮的香味。

村人勞作姿勢優(yōu)美，比如田里鋤草。他們隊(duì)列整齊，左騰右挪，即使發(fā)現(xiàn)一根雜草，都看不順眼；側(cè)轉(zhuǎn)腰身，點(diǎn)點(diǎn)鋤頭背，輕輕鉤攏來，泥土一黏，雜草就捉迷藏似的全隱身了。又比如挑糞施肥，他們帶著一絲從從容容的笑意，步伐不緊不慢，輕閑飄逸，胳膊擺動像搖晃板，滿桶水糞卻一點(diǎn)也不會溢出來。

龍角仔是片西瓜田。西瓜成熟的時節(jié)，村人在空地上臨時搭個簡陋的草棚，草棚用四根樹枝支起架子，上面蓋上茅草，四面透風(fēng)很涼快。草棚用來做什么？一個叫大鼻孔的光棍條子看守西瓜，兼顧做些零星活。

白天，他背著噴霧器殺瓜地里的蟲子，把害蟲一個不留地殺死或是趕跑。晚上，他扇著扇子驅(qū)趕蚊子，臉對著月亮和星星偷冷笑。間或，有孩子跑來戲他，他卻不介意，給小孩講故事， “暗摸摸，老鼠多，莫咬我，咬哥哥……”講得最多。小孩子聽膩了，他卻像入了迷一樣，成群的鳥兒在地里啄食西瓜，他也懶得顧及。鳥兒們在田頭不遠(yuǎn)的樹枝頭停息著，仿佛對大鼻孔的行蹤了如指掌，有意跟他作對。一旦趁他不注意，它們就會悄悄地從一個不易察覺的角度，飛抵西瓜地，飛快地啄食，用一只眼偷窺著他，哪怕他的草帽稍動一下，它們就會立即遁去。

三

包產(chǎn)到戶時，我家分到的田地，東南西北緊鄰誰家，都有明顯的界線，一目了然。

大丘地段那丘田，左邊靠一口池塘，一條小路穿過；右邊一條圳溝環(huán)繞著，是塊旱澇保收的良田，父母親年年輪流著種水稻、甘蔗、西瓜、花生，沒有一樣不豐產(chǎn)。禾場限口那塊高坎田，踏下腳就是一口做灌溉用的大水塘，而它近水樓臺得不了月，有點(diǎn) “看著干魚吃凈飯”的缺陷。下游的大丘、坳丘那一大片田土，就是靠這口塘蓄的水灌溉。最早，祖母打理，種了蔬菜，各季蔬菜吃不完，都要挑到圩上去賣。

豬牯灣也類似于禾場限口 “高處不勝寒”，來自上逕水庫的水源，沿途渠道一路暢通，可統(tǒng)管到方圓二十多公里的農(nóng)田。渠道水的一條支流流經(jīng)豬牯灣，但這地方土質(zhì)差，蒔了幾年禾產(chǎn)量都不高。不知什么時候起，有人私自亂開礦，礦山流下的淤泥造成水土嚴(yán)重流失，堵塞了渠道，切斷了水源，這段一大片田土，天旱時裂成了爆米花。父親在田里種上了耐旱作物，大量施用農(nóng)家肥，改良土壤結(jié)構(gòu)。果業(yè)開發(fā)那陣子，父親在這塊田土里挖了池子蓄雨水，種上了一株株臍橙樹，圍起籬笆，成了果園。果園的進(jìn)口處，是一條水泥路，可開進(jìn)大車，通往里面好多個屋場。

寬闊、平整的喇叭丘田，離老家較遠(yuǎn)，靠近另一個屋場。鄰村的一戶人家，找到父親商量，將這塊田土轉(zhuǎn)讓給他蓋房子。農(nóng)村有句俗話： “荒田賣土等于敗掉老祖?！备赣H一口回絕了他，把它改做了魚塘，放養(yǎng)了草魚、鯉魚等家魚。而分給我家的對逕丘田畝數(shù)，是東切一塊、西割一塊邊腳料散田拼湊的。父親為了方便一位至親連片耕作，名義上說租給他，實(shí)際上不收他一分錢租金。

父親額頭上的皺紋就像田土，濃縮了許多苦樂年華。父親交公購糧的情景，我印象很深。他收攏曬場上的稻谷，隨意抽一把，牙齒一碰，聽見 “嗒”的一聲，谷子徹底曬干了。他把谷子裝進(jìn)麻袋，不是挑回家里的糧倉，而是推著獨(dú)輪手車，送往糧管所。父親揣著公購糧票交給村委會。公糧票給村里記賬，作為交稅憑證，購糧票留在村里統(tǒng)一結(jié)賬。

我離開老家二十多年，戶口性質(zhì)發(fā)生了改變，但年少時分得的責(zé)任田依然保留著。其他外出打工、搬了家的后生們的責(zé)任田，也同樣沒動。父親領(lǐng)到了第一筆農(nóng)田補(bǔ)助款時，對我說： “你名下的那份沒少。”

村顏已改，真實(shí)未變。