雷高林

說(shuō)起舊書(shū)，很多地方，它們的歸宿是大雜院式的收購(gòu)站，論斤兩比大白菜還便宜的身價(jià)，在那舊書(shū)的字里行間寫(xiě)著一聲聲的嘆息。

不過(guò)，在英國(guó)威爾士的海奧威鎮(zhèn)，今天卻因?yàn)榕f書(shū)交易成為了英國(guó)最繁忙的小鎮(zhèn)。

在這里，舊書(shū)不再是廢品，而被當(dāng)成古董，稍名貴一點(diǎn)的舊書(shū)報(bào)都用塑料薄膜嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)封住，上面用記號(hào)筆寫(xiě)著 ：“書(shū)頁(yè)脆弱，請(qǐng)勿動(dòng)手！”且價(jià)格不菲。除此之外，在海奧威鎮(zhèn)的米歇爾大街，更有幾家讓文人匯聚的隨便翻閱型快樂(lè)舊書(shū)店。

海奧威鎮(zhèn)能夠把舊書(shū)打造成這樣的一番新天地，歸功于1962年從英國(guó)牛津大學(xué)畢業(yè)的理查·布恩。當(dāng)年的他來(lái)到這里，看到這里古堡森森，十分懷舊，更契合舊書(shū)風(fēng)貌，于是，他從全國(guó)搜訂了3000冊(cè)平裝舊書(shū)，開(kāi)設(shè)了第一家舊書(shū)店，并在地區(qū)報(bào)刊上大做廣告。他的廣告很奇特 ：“舊古堡，舊書(shū)?！币黄惻f，更像一個(gè)小鎮(zhèn)宣傳片，卻取得了出其不意的效果。很多人帶著旅游的心態(tài)來(lái)到這里，從旅游者又變成了讀者，讓他的舊書(shū)變廢為寶，取得了良好的經(jīng)濟(jì)效益。他嘗到了甜頭，便在美國(guó)設(shè)立收購(gòu)舊書(shū)辦事處，再?gòu)膫惗匮b上卡車(chē)運(yùn)到這里。他的舊書(shū)生意越做越專(zhuān)業(yè)，也越做越紅火。接著跟隨理查·布恩開(kāi)設(shè)舊書(shū)店的攤主，當(dāng)?shù)卣紘?yán)格審查，必須是學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)的文化人，他們對(duì)自家的舊書(shū)店分工明確，各有側(cè)重，你有的貨我不進(jìn)，我有的貨你也不進(jìn)，以免影響彼此的生意。這種齊心協(xié)力的態(tài)度，促進(jìn)了海奧威鎮(zhèn)舊書(shū)市場(chǎng)更加日益繁榮。

這里的舊書(shū)在標(biāo)價(jià)上還有一個(gè)顯著特點(diǎn)：舊書(shū)的價(jià)碼標(biāo)準(zhǔn)不完全看書(shū)的品相，而是看作者的年代，越經(jīng)典的作者往往賣(mài)價(jià)反而越便宜。莫里哀或博馬舍的任何一部戲劇作品都不會(huì)超過(guò)5美元，厚實(shí)平滑的紙頁(yè)翻起來(lái)手感極佳，還配有數(shù)十張精美的鋼筆畫(huà)插圖……而現(xiàn)代作家身價(jià)明顯不一樣：普魯斯特的《追憶似水年華》一卷30美元，杜拉斯的《抵擋太平洋的堤壩》22美元，昆德拉的《笑忘錄》25美元……

來(lái)這里旅游或淘書(shū)的人們還常常有驚喜，因?yàn)檫@里擁有大量各國(guó)早已絕版的舊書(shū)。一本16世紀(jì)出版的《圣經(jīng)》，售價(jià)2700美元；一本弗萊明（《007》的作者）的書(shū)，售價(jià)1200美元；1840年出版的大衛(wèi)·羅伯特著的《神奇土地》，售價(jià)2.75萬(wàn)美元。有些東西，價(jià)格越高，越有市場(chǎng)，更深受各國(guó)書(shū)迷青睞，十分走俏。

我在這里看到一本叫《局外人》的舊書(shū)，連續(xù)十多頁(yè)頁(yè)角上都嘲諷似的畫(huà)著一個(gè)小怪物，我很快地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，它就會(huì)慢慢咧開(kāi)嘴，做個(gè)鬼臉，仿佛給作者笨拙地幫腔——我是有價(jià)值的。是的，在這里，舊書(shū)不再是廢物，而是真正有價(jià)值的精神食糧，為人類(lèi)的進(jìn)步和發(fā)展繼續(xù)發(fā)揮著重要的作用。