范 曾

“中國(guó)文化”實(shí)在是一個(gè)大無(wú)邊際的問(wèn)題，任你如何博雅睿智，都無(wú)法一言以蔽之。

我只想就個(gè)人之想法，略陳固陋如下：

中國(guó)之哲學(xué)，我指的是二千五百年前至二千三百年前東方流傳的原創(chuàng)期的哲學(xué)。雷海宗先生上溯之，云源流有二：“史”與“筮”?！笆贰敝浮稌?shū)經(jīng)》洪范、堯典、舜典、益稷、皋陶謨、大禹謨，以至此后之三禮、三傳、孔、孟，其中形而上的部分不多，不是純粹之哲學(xué)，包含著入世的原則；而“筮”則指從原始的“索藑茅以莛蓴”的巫術(shù)到傳說(shuō)中伏羲之八卦，以及比較可視為史實(shí)的文王之八卦，傳說(shuō)中夏之《連山》、商之《歸藏》、周文王所演之《易經(jīng)》。雷海宗先生稱之為“前哲學(xué)”，而純粹之哲學(xué)則指《老子》。中國(guó)的哲學(xué)產(chǎn)生之根據(jù)，我以為有三：（1）經(jīng)驗(yàn)主義的，人們經(jīng)千百代積累起來(lái)的冥思；（2）感悟主義的，人們寂然凝慮，忽有徹然通透之妙悟，雖語(yǔ)焉恍惚，卻不能視為臆說(shuō)；（3）歸納主義的，歸納是一種方法，而稱“主義”者，乃東方以此方法為旌麾。歸納者，綜歷史、人文，匯經(jīng)驗(yàn)、感悟于一爐，陶鈞鼓鑄，遂成大觀。西方古典哲學(xué)于廣大融通，或不如我；而西方之錙銖必較，則我遜人。在西方哲人與科學(xué)家往往合而為一，在理性指導(dǎo)下的科學(xué)精神，其孜孜不倦令人敬佩，從亞里斯托德的地心說(shuō)到哥白尼的日心說(shuō)大體經(jīng)歷了兩千年。哥白尼之后有布魯諾被火刑烤斃、更其后伽利略被判罪管制，哥白尼在臨終彌留之際才看到《天體運(yùn)行論》，科學(xué)理性與宗教異端裁判所之斗爭(zhēng)苛酷至此。

中國(guó)的古典天文學(xué)與哲人的感悟并行不悖。早在唐代一行和尚憑著肉眼歸算出子午線一度之長(zhǎng)度，并訂有《大衍歷》。清王引之于《經(jīng)義述聞》中談到，中國(guó)以右行于天的木星為歲星，而假設(shè)左行於地的為太歲星，這假設(shè)真是奇絕的想法，它是應(yīng)和歲星歲行三十又十六分之七度，十二歲為周的想像中的星辰。六十年與天上的歲星重會(huì)為一甲子。這其中，不憑望遠(yuǎn)鏡，靠的是經(jīng)驗(yàn)、感悟，其演算之精確，令人嘆服。邏輯學(xué)是數(shù)學(xué)的靈魂，中國(guó)本土沒(méi)有生發(fā)西方數(shù)學(xué)的土壤，所以漢代之《周髀算經(jīng)》和《九章算術(shù)》用的不是推演法，仍舊是經(jīng)驗(yàn)主義的感悟和歸納法。

西方的哲人們直到二十世紀(jì)有一位海德格爾，看到了東方哲學(xué)的美妙。雖然，我仍需告誡諸位，你絕對(duì)可以找到西方人翻譯的一百種牛頭不對(duì)馬嘴的《老子》，此無(wú)它，語(yǔ)言的阻隔也，其間之距離我們可以作一比喻，法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)大體是東單至西單，而中國(guó)古文和西方語(yǔ)言則必須是地球至月球。有精通中國(guó)漢語(yǔ)的以色列專家歐永福先生，他用希伯來(lái)文譯了一本《老子道德經(jīng)》，我堅(jiān)決相信，他是用美妙的希伯來(lái)文寫(xiě)了另一本書(shū)，因?yàn)樗^找不到相應(yīng)的詞匯。

自從有殷契甲骨文以來(lái)，中國(guó)的文字經(jīng)歷了三千五百多年，至今雖形態(tài)有變，而其精神實(shí)質(zhì)依舊，這在世界上是獨(dú)無(wú)僅有的奇跡。將漢字簡(jiǎn)化，是文化史上的一大損失，因?yàn)樗怪袊?guó)文字失去了象形、形聲、指事、會(huì)意、假借、轉(zhuǎn)注的特色，從而使這偉大的遺產(chǎn)殘隳。所以恢復(fù)繁體字，是當(dāng)務(wù)之急。且也，于今不是掃盲的時(shí)代，而是電腦的時(shí)代，繁體字的辨認(rèn)，已不似解放初期那么困難。中國(guó)繁體字可使文化的傳承上不容易走樣。日本的智者崇拜中國(guó)文字，和中國(guó)友好，唐代日本的遣唐使阿倍仲麻呂熱愛(ài)中國(guó)詩(shī)，是李太白的好朋友，這種心心相印的友情前后（自漢至日本明治維新之前）保持了兩千年，偏于當(dāng)今出了一個(gè)無(wú)懺悔之心、無(wú)視歷史的安倍晉三，在國(guó)門(mén)前翻跟斗耍賴，狂悖者往往作此類狀貌，而在中國(guó)文化中卻教導(dǎo)我們：“泰而不驕”，方為君子。

中國(guó)的文字，當(dāng)然成為了中國(guó)哲思的載體，所載者乃是四千年前夏代已有的陰陽(yáng)兩極的奇絕的思維夏代雖有文字之印痕，但不是嚴(yán)格意義上的文字，而五百年后殷文所載，固有心授口傳之夏人的思考，那是無(wú)疑的），這不啻是石破天驚的、空其前而絕其后的、無(wú)與倫比的思維，它如擎天不老之椿，以八千年為春，八千年為秋，永葆美妙的青春。今人即使愛(ài)因斯坦的場(chǎng)論，量子力學(xué)，也無(wú)法超越這陰陽(yáng)二元之說(shuō)。俞樾說(shuō)西方的力學(xué)、光學(xué)早見(jiàn)于墨子，吾未之見(jiàn)也。這正就合了魯迅先生所常用的“古已有之”的譏刺。但我之所述卻非魯迅先生所可稍稍動(dòng)搖者，因?yàn)橹袊?guó)的前哲學(xué)確實(shí)是人類至今仰之彌高、鉆之彌堅(jiān)的偉大存在。前哲學(xué)已然偉大如此，則《老子》書(shū)中純粹的哲學(xué)更是人類各族群所望塵莫及者。

前些日子楊振寧先生帶來(lái)一位引進(jìn)科技尖端人才千人計(jì)劃之一某君，是研究生物學(xué)的，當(dāng)然包含人類學(xué)。他說(shuō)美國(guó)某機(jī)構(gòu)研究人類各族的智商，內(nèi)容包括：思維的睿智、傳承的綿延、播庥之范圍、受群的人數(shù)，則中國(guó)人的智商在猶太人之上，這當(dāng)然是令人鼓舞的結(jié)論。其實(shí)我毫不以為奇，因?yàn)榇饲拔冶闳绱丝础?/p>

我們?cè)僬勚袊?guó)古典哲學(xué)的另一源頭：史。當(dāng)然“史”與“筮”，在遠(yuǎn)古是很難分的，屈原《離騷》中的女?huà)€，筮巫也，固必為當(dāng)時(shí)知識(shí)的掌握者。而司馬遷稱“文史星歷，近乎卜祝之間”不唯言其地位，亦以言其學(xué)之連類相通。從《書(shū)經(jīng)》之《洪范》以至偽托孔子的《十翼》，是史家與筮巫所融會(huì)之產(chǎn)物，初不能斷然分割，側(cè)重有別耳?！笆贰迸c“筮”兩大領(lǐng)域的交匯處，則為天——道——自然，這是兩者所千叩首、萬(wàn)叩首的景仰所在。東方無(wú)神，中國(guó)原創(chuàng)哲學(xué)的至高存在，只有天——道——自然。中國(guó)人不像西方人直到十七世紀(jì)聰明絕頂?shù)娜R布尼茲（微積分之發(fā)現(xiàn)者）也還篤篤其言：“上帝是以必然的方式存在于必然的地方的必然的存在物。”越百余年，十八世紀(jì)末偉大的康德才說(shuō)，證明上帝的存在，無(wú)疑是理性的深淵，即是說(shuō)無(wú)法證明，不需證明的。到十九世紀(jì)末，天才的尼采才說(shuō)“上帝已死”。在東方的所有原創(chuàng)哲學(xué)中，無(wú)論儒、佛、道，都沒(méi)有一個(gè)實(shí)體的神在那兒，這一點(diǎn)似乎看出了東方人的智和慧與西方人的迂和闊。

在這里，我們稍稍對(duì)古希臘的神祇投以敬意，西西弗斯背負(fù)著石頭，從山腳上陟，及至山頂，石頭滾下，西西弗斯重新來(lái)過(guò)，永無(wú)盡期，這是理性思維的偉大精神代表。然而人類的理性比宇宙的智慧，不過(guò)是滄海一粟，人類只有發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有發(fā)明，然而即使這一點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)就使人類的躁動(dòng)日甚一日，人類的列車(chē)向懸崖飛馳。煞車(chē)？為時(shí)尚早乎？老子二千五百年前便說(shuō)“靜為躁君”，不以寧寂之心去主宰驕躁之情，人類的滅亡，便近在咫尺。

寫(xiě)至此，我不免大發(fā)感慨，西學(xué)東漸易，東學(xué)西漸難。所以易者，東方人不缺少智慧，邏輯和公式是比較容易拿來(lái)的。十九世紀(jì)，中國(guó)有嚴(yán)復(fù)者，翻譯“名學(xué)”（即所謂邏輯學(xué)），中國(guó)人始知早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的惠施、公孫龍便可以戴上邏輯學(xué)家之桂冠。所以難者，中國(guó)的學(xué)問(wèn)以四字概括之：“充實(shí)、大、圣、神”，孟子所云：“充實(shí)之為美，充實(shí)而有光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神（指不可見(jiàn)的神韻，不是指具體的神祇）?！边@其中“充實(shí)”和“大”，西人或可接受，而“圣”和“神”恐西方人以為中國(guó)人在故弄玄虛。偉大到馬克思在十九世紀(jì)受黑格爾的影響還曾講中國(guó)人是“半野蠻人”，偉大到魯迅在《狂人日記》中講線裝書(shū)中只見(jiàn)到“吃人”二字，可見(jiàn)，當(dāng)初章太炎教魯迅讀《說(shuō)文解字》，是白費(fèi)力了。然而，西方卓越的政治家、偉大的戴高樂(lè)將軍并不如此想。他說(shuō)中國(guó)有著“比歷史更古老”的文明，這中間包含了將軍在1964年斷然決定與中國(guó)建交的政治、歷史和文化的判斷。中、法建交五十年的歷史，證明了戴高樂(lè)的真知灼見(jiàn)。

中國(guó)文字是全世界唯一表意之文字，而所有族群之文字皆為表音之文字。表意之文字有象形、形聲、指事、會(huì)意、假借、轉(zhuǎn)注六義，則文字本身的豐富性使之成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，同時(shí)它在歷史的進(jìn)程中經(jīng)過(guò)歷代書(shū)法家的努力，成了世界上獨(dú)一無(wú)二的以文字書(shū)寫(xiě)為藝術(shù)的語(yǔ)言。書(shū)道法自然，書(shū)道當(dāng)與天道侔合之時(shí)，你會(huì)感到有天地大美在焉。美的文字表述玄奧的哲理，這是人類文化史上可圈可點(diǎn)的大功德。

上邊所述大體是本土之儒、道文化，次之則必談到佛教來(lái)中土之后，融入之概況。

佛學(xué)之東漸自公元一世紀(jì)東漢明帝“金人入夢(mèng)”，《水經(jīng)注》載《白馬負(fù)圖》之傳說(shuō)，距釋迦牟尼已五百年過(guò)去。再一百年至東漢末桓、靈之時(shí)，佛法之傳播依附于中國(guó)方術(shù)之士。其間安世高、牟子、支讖、支謙于佛學(xué)之東漸無(wú)疑是導(dǎo)夫先路的開(kāi)拓者。公元二、三世紀(jì)南印度僧人有龍樹(shù)者東來(lái)，四世紀(jì)至五世紀(jì)有道安、鳩摩羅什、僧肇、慧遠(yuǎn)大德相望。而鳩摩羅什大弟子竺道生更創(chuàng)“四依”之說(shuō)，為佛學(xué)史上不倡迷信而重心悟的至高境：“依法不依人，依了義經(jīng)不依不了義經(jīng)，依義不依語(yǔ)，依智不依識(shí)?！惫兰o(jì)初，印度禪宗二十八世祖菩提達(dá)摩杯渡東來(lái)，是佛學(xué)史上劃時(shí)代的大事件，經(jīng)惠可、僧燦、道信、弘忍、慧能，六世而遍列中土，不復(fù)有亦不須有祖矣。中國(guó)士人獨(dú)鐘禪宗，其使佛教中國(guó)化，并成為中國(guó)文化的儒、佛、道三大支柱之一，可謂功莫大焉。有否認(rèn)佛學(xué)為國(guó)學(xué)者，殊不知唐、宋之后無(wú)一大文人不知佛，且代有發(fā)明，如果說(shuō)佛教諸宗：華嚴(yán)、法相、三論、天臺(tái)、凈土、密、律、禪八大派，其于中國(guó)文化影響最大者固為禪宗無(wú)疑。無(wú)佛教其有王維之詩(shī)、王陽(yáng)明之哲學(xué)、八大山人之畫(huà)乎？以佛學(xué)非國(guó)學(xué)者，豈止迂？亦且腐矣。

佛教重因果之說(shuō)，言此為唯心，則荒誕不經(jīng)至極。佛家求證得“空”字，諸法空相，正是唯物之事物恒變不居的高論。佛家教人以解粘去縛、抽釘拔楔之無(wú)上法，乃是去我執(zhí)（煩惱障）、法執(zhí)（所知障）而自證本心，消除煩惱，得大自在。人有八萬(wàn)四千煩惱，便有八萬(wàn)四千法門(mén)以消除之，這是自救自贖的根本法。舍此，則不能斷欲去癡，斬除貪嗔；依此，則內(nèi)心一片光明，顛倒意絕。中國(guó)文化中有了這些，不知把多少沉淪于苦海的人救到岸上。當(dāng)下宗教徒光喊愛(ài)教、愛(ài)國(guó)無(wú)用，重要的是使人們?cè)谶@一片寂靜的凈土中得到福祉和安詳，這難道不是“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙和皇帝，更不是那些英雄豪杰，全靠自己救自己”的國(guó)際歌的真諦嗎？在真理面前，各種主義都應(yīng)看到崇高的追逐本無(wú)二致，不應(yīng)分其軒輊，重要的是大同的目標(biāo)。西諺有云：“凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝。”以我之理解，凱撒指一切外在的社會(huì)生活，而上帝則指內(nèi)心的精神存在，天下最難以捉摸和統(tǒng)馭的是不同人群的心靈，在此，宗教可為政權(quán)之輔。

在簡(jiǎn)述哲學(xué)的、宗教的文化之后，我們立刻會(huì)想到倫理的、道德的文化。當(dāng)倫理和道德作為文化看待時(shí)，它便構(gòu)成了一個(gè)族群的精神支柱。它如果堅(jiān)挺，則社稷強(qiáng)大，國(guó)泰民安；它如果頹隳，則國(guó)運(yùn)危殆，禮崩樂(lè)壞。在中國(guó)文化中，儒家在這方面厥功至鉅，而道家、佛家亦功不可沒(méi)。

倫理和道德所要解決的是社會(huì)的整體關(guān)系、人和社會(huì)的關(guān)系與人和人的關(guān)系，儒家的四維（禮、義、廉、恥）、五常（仁、義、禮、智、信）、八德（孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥）都是在談倫理與道德。最近中國(guó)藝術(shù)研究院王能憲先生有《“禮義之邦”考辨》一文發(fā)表于《文藝研究》2013年第2期，文章指出了俗稱“禮儀之邦”的錯(cuò)訛，匡正為“禮義之邦”，我認(rèn)為無(wú)論從史跡的辨索和典帙的應(yīng)用諸方面作了詳賅的論說(shuō)，文章極有價(jià)值。我以為從此之后，應(yīng)以此文為準(zhǔn)，學(xué)界和社會(huì)作統(tǒng)一的修正。當(dāng)下對(duì)文字之規(guī)范化十分著意，唯獨(dú)對(duì)重大的詞義刊正漫不經(jīng)心，令人費(fèi)解。

中國(guó)是人類歷史上最早成為有宗旨、有典籍、有黌庠、有法定的禮義之邦，當(dāng)然，它的禮和義浸透之深，有四千年的書(shū)帙記載（指《尚書(shū)》）。從記載唐堯、虞舜開(kāi)始，他們的禪讓，可謂“古道照顏色”。而三禮中的《禮記·禮運(yùn)·大同》篇，則是光照千古的一段不朽的有關(guān)禮義的文字，文曰：“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜、寡、孤、獨(dú)、廢、疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己，力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。”這是三千年之前以至三千年后，以至億萬(wàn)斯年不會(huì)變的大同理想，我們不只可以用哲學(xué)的抽象繼承法應(yīng)用古代大哲的思維，也可以用社會(huì)具體繼承法檢查當(dāng)下之實(shí)踐。孫中山題“天下為公”，毛澤東題“為人民服務(wù)”，都是為天地立心，為生民立命，為往哲繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平的偉大目標(biāo)?？鬃又畬O子思提出“非誠(chéng)無(wú)物”（意指誠(chéng)外無(wú)物，離開(kāi)“誠(chéng)”字，那么一切事物便不存在），所以在儒家的所有倫理、道德之后，有一個(gè)最重要的字：“誠(chéng)”。

東方無(wú)神，這是我的創(chuàng)說(shuō)；把“誠(chéng)”字提到首位，是我的主張。

當(dāng)中國(guó)社會(huì)具備著如上述的哲學(xué)的、宗教的、倫理的、道德的博大而深邃、綿延而不斷的偉大傳統(tǒng)的時(shí)候，那么一個(gè)自足的體系必然岸然而在。直接受到這系統(tǒng)指導(dǎo)和影響的若詩(shī)歌、若繪畫(huà)、若書(shū)法、若弈術(shù)、若戲劇、若舞蹈、若琴瑟、若話本、若小說(shuō)等等，莫不以典雅、遠(yuǎn)奧、壯麗、精約為中道，不得中道而行之者，而不過(guò)偏離，則有顯附、繁縟、新奇，亦能有傳，中國(guó)文化中最容不得“輕靡”二字，因?yàn)樗案∥娜踔?，縹緲附俗”。以上雖劉勰論文之體性，廣而推之，何嘗不是中國(guó)人對(duì)一切藝術(shù)的衡量標(biāo)準(zhǔn)？改革開(kāi)放以來(lái)，雖后現(xiàn)代派來(lái)勢(shì)兇猛，至今沉寂的原因，是中國(guó)的藝術(shù)如古長(zhǎng)城以御侵，似乎不易倒塌。“輕靡”之藝文，其實(shí)亦不待外來(lái)，古已有之，王國(guó)維所深惡的龔自珍“游辭”者是也。文藝中最足以陶冶心靈者當(dāng)然是詩(shī)歌。中國(guó)是不用爭(zhēng)議的詩(shī)國(guó)，它是中國(guó)哲理、審美、語(yǔ)言、文字經(jīng)千百年發(fā)展的爭(zhēng)攀勝果，中國(guó)語(yǔ)言是詩(shī)性的語(yǔ)言，子曰：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，可見(jiàn)詩(shī)歌傳統(tǒng)已融入我民族之靈魂，它將在新世繼續(xù)發(fā)展。關(guān)于此節(jié)，我有專著如《書(shū)道法自然》、《中國(guó)畫(huà)研究法》詳為剖析，有興趣者可尋來(lái)閱讀。

最后略述群眾的、娛樂(lè)的文化，這是作為十四億人口大國(guó)所不可或缺者，這是全世界最大的人群，抵得上一個(gè)歐洲。他們所渴求者是水，而不是龍井、猴魁。這水，則應(yīng)清澈衛(wèi)生，低俗的東西最易混入其中。這其間的尺度把握亦無(wú)大難，把所有低俗下流的東西去掉，對(duì)于社會(huì)便無(wú)大害，而足為群眾疲極之時(shí)帶來(lái)輕松。倘此輕松中又有高尚的內(nèi)涵而非刻板之說(shuō)教，那么它就是上品，就應(yīng)予表?yè)P(yáng)、推廣。過(guò)去趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》絕對(duì)可作為典范，而侯寶林之相聲，幾成不可逾越的高峰。

我指望中華民族的所有愛(ài)國(guó)者應(yīng)具下列四心：

（1）敬畏之心（對(duì)偉大的傳統(tǒng)，先賢往哲）

（2）感激之心（成長(zhǎng)過(guò)程中，一切助力——黨、國(guó)家、人民、父母、老師）

（3）惻隱之心（對(duì)弱勢(shì)群體、傷殘、貧困）

（4）知恥之心（知恥近乎勇，今年是甲午之恥一百二十年，當(dāng)批判安倍晉三）

文化強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)，是我的夢(mèng)。過(guò)去是文化強(qiáng)國(guó)，今后仍是“文化強(qiáng)國(guó)”，是中華民族輝煌了四千年的不朽徽號(hào)。

2014年1月12日于北京碧水莊園