◇李成琳

《流水》。在那間簡(jiǎn)樸的小屋。十余位聽者，皆愛琴之人。

琴聲流淌，彌漫。一切皆隱退，惟心弦在流水的涓涓擊淌中輕鳴。熟悉里的寬闊，寬闊里的純真和光亮，恍惚某種記憶的復(fù)蘇，復(fù)蘇；未經(jīng)修飾的美感，浪漫沉著的力量，裹挾著元?dú)獬渑娴氖帨欤帨?，化為眼淚奔涌而出……

第一次，為《流水》落淚。掛在頰上的微涼，不忍拭去。聽過無數(shù)次的曲子，聽過若干不同琴人的演繹，為什么偏偏是，此時(shí)此刻？

并非第一次聆聽丁承運(yùn)先生的琴聲。是琴聲所內(nèi)蘊(yùn)的情感密碼和傳統(tǒng)氣流，用悲欣交集的淚，緩緩開啟了我的印象之門……

琴家

對(duì)丁先生的認(rèn)識(shí)，起初幾乎完全來自古琴。CD里的美妙獨(dú)奏，電視里的琴瑟和鳴，新聞里的古琴大師，一頭瀟灑卷發(fā)，一臉冷峻表情，與其放達(dá)細(xì)膩的琴聲一起定格于腦海里。

知道丁承運(yùn)是著名學(xué)者與古琴家，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中國(guó)古琴藝術(shù)代表性傳承人,泛川派古琴第四代傳人。自幼熱愛中國(guó)文化藝術(shù)，師從古琴大師顧梅羹與張子謙先生，治琴學(xué)近六十年，其琴風(fēng)蒼古遒逸，儒雅蘊(yùn)藉，氣象高遠(yuǎn)，一派靈機(jī)，運(yùn)指如行云流水，于中正平和間寓雄渾磅礴之氣，是當(dāng)代最有成就的古琴家之一。

第一次見到丁承運(yùn)先生，是在北京國(guó)家大劇院?！陡呱搅魉徘倜掖髱熞魳窌?huì)》上，丁先生一襲棕色長(zhǎng)衫，一曲清麗古雅的 《白雪》，讓一琴一桌的空曠舞臺(tái)變得豐富而韻味深長(zhǎng)。這是遠(yuǎn)距離的遙視，丁先生依然和古琴一起屬于 “高遠(yuǎn)”的舞臺(tái)。

真正認(rèn)識(shí)丁先生，是在成都。那年初夏，五年一屆的古琴文化節(jié)，杜甫草堂的清晨，他一身藍(lán)白格調(diào)的布衣，一臉平和平易的微笑，讓那個(gè)舞臺(tái)光影里的“高大”形象如奇跡般“落地”，在草堂的霏霏細(xì)雨里，那么真實(shí)地“現(xiàn)身”。在成都的數(shù)天里，不管是在音樂會(huì)舞臺(tái)上的精彩演奏，還是在文化節(jié)論壇上的精彩發(fā)言，我對(duì)丁先生的認(rèn)識(shí)依然只與古琴相關(guān)，沒有脫離其音樂教授、古琴名家的范疇。

再后來，丁承運(yùn)先生來了重慶。記得仍然是夏天，仍然在雨中，“文化遺產(chǎn)日”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，丁先生一曲余韻悠長(zhǎng)的《憶故人》，在淅淅瀝瀝的雨聲里曠達(dá)回響，他與重慶的“緣分”也就此拉開帷幕。

因?yàn)檫@“緣分”，才有了近距離地聽他彈琴、論琴的時(shí)光。

舞臺(tái)下的他，能很真切地感覺他的冷靜和天真，強(qiáng)大和簡(jiǎn)單。就像他的琴聲，有張力又有細(xì)膩，有均衡又有錯(cuò)落，幾無紕漏的技術(shù)推進(jìn)與完成，讓思緒和感受隨行。琴如其人。他的話不多，面對(duì)問題，他更偏向用三言兩語就說清楚，沒有慷慨激昂，更沒有豪言壯語。他不會(huì)自來熟，也不以自己為中心，即便不同意你的觀點(diǎn)，他也安靜地聽，待你說完再簡(jiǎn)潔而溫和地說出自己的意見。

在我的手機(jī)上，記錄了他言說的一些片段?，F(xiàn)在回看，這些看似不連貫的只言片語，卻以一種簡(jiǎn)單的力量讓人回味：不自覺地排斥彎彎繞繞的東西。審美。文人氣。喜歡直的，不加花的。不刻意，要自然。如果太有目的，就會(huì)見刀斧之功?，F(xiàn)在很多人不斷翻新，傳統(tǒng)忘掉了，毀了一代人。千人一面……

記得他在回答演奏技巧及作品處理的問題時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)演奏者“要有甘于在音樂背后的隱忍”，一旦進(jìn)入古琴后，是全心全意地沉浸其中，音樂就像是江河從身體奔流出來，全然沒有遲滯猶豫，想都不用想的演奏，不留下任何“做”的痕跡……隱忍，是對(duì)古琴的敬重，對(duì)音樂的敬重，對(duì)傳統(tǒng)的敬重。他還提醒我們彈琴?gòu)椀煤苁斓臅r(shí)候，一定要有“煉熟還生”之法，要有一種生鮮之氣。就是說，即使技術(shù)純熟的時(shí)候，也不要變得匠氣。“不然熟極了就會(huì)變得甜熟，就俗了”。避俗，也是對(duì)古琴的敬重，對(duì)音樂的敬重，對(duì)傳統(tǒng)的敬重。

縉云山上的那個(gè)夜晚，窗外的雨說來就來，不是淅淅瀝瀝地來，是大珠小珠落玉盤般地來，清脆的質(zhì)感若窗內(nèi)丁先生的笑語，有孩子似的天真與自在，天南地北，舊聞新事，沒有琴，也沒有琴曲琴技的請(qǐng)教和指點(diǎn)，卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴與琴相關(guān)，雨意和琴意在山夜里繚繞，如此坦蕩，如此酣暢。

書 家

古人說：“樂琴書以消憂?！倍∠壬f：“最有樂趣的事，彈琴寫字?！闭f這話的時(shí)候，面貌沉著的他不自覺地泄露出一抹笑意。

那年，在重慶“文化遺產(chǎn)日”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)與丁承運(yùn)先生的偶遇，大出我意料的是他“琴家”之外的“書家”形象。

在活動(dòng)的間隙，與他散漫聊天的是身為書畫家的重慶天風(fēng)古琴院的院長(zhǎng)黃建華。偶然的相逢，料想中的必然話題應(yīng)該是古琴，卻不料“劍出偏鋒”，不知怎么切入的竟聊起了書法，從“二王”到鐘繇，從筆法到意韻，從墨法到氣象，話題越來越精專，越來越深入，絕非普通書法愛好者的泛泛交流。聊到興奮處，丁先生從隨身背包里掏出一疊書法作品的照片來，竟然是他自己的作品！古意悠然的小楷，瀟灑文氣的行草，還有磅礴大氣的書法琴譜……

丁先生隨身攜帶的這些作品照片，讓我看到書法在他生命里的分量。

再次赴渝，和黃院長(zhǎng)一見面就開聊的還是書法。歐陽修說 “有暇即學(xué)書”，丁老師是 “有暇即說書”，從機(jī)場(chǎng)到賓館，滔滔不絕的話語里，有多少執(zhí)著，就有多少思考和樂趣。

這一次，他還帶來文化講座《琴道與書道》?！扒矣星贂鴺?，而無寵辱驚?！币粋€(gè)純粹而飽滿的下午，幾乎匯聚了重慶所有與琴有緣的人，座無虛席。古琴之美和書法之美，讓2個(gè)多小時(shí)的講座和演奏，呈現(xiàn)出一種豐富的安靜。

他講琴道和書道的共同點(diǎn)是 “簡(jiǎn)約”。琴是由很少的聲音，來表達(dá)一個(gè)非常豐富，非常深遠(yuǎn)的空間和最大的內(nèi)涵。書法也很簡(jiǎn)單，就是黑、白兩種顏色，能夠給人震撼人心的力量?！八鼈兌际怯米詈?jiǎn)約的形式，來營(yíng)造了最大的審美空間……”古琴和書法的瀟散玄遠(yuǎn)，絢爛繽紛，從 “六藝”到“左琴右書”，再到琴書之間的相互滲透、影響與支撐，二者在中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的核心地位，深入淺出，娓娓道來。

在那幾天的漫聊中，琴、書的對(duì)接比比皆是。說到琴聲的博大和平與優(yōu)柔慷慨，他舉例董其昌的字，其書法的變化、節(jié)奏所呈現(xiàn)的音樂性，如琴一般讓人靜而聽之，悄然忘倦。講到 “松軟出好音”時(shí)，他說 “軟”下來不容易，先要練松軟如棉。而寫字也一樣，用力，卻似用非用。保持中正，如寫中鋒。彈琴時(shí)要重抵輕出，不要太爆，柔中出來如棉裹鐵、綿里藏針，就像東坡的字，收放自如，沖撞出來的聲音不潤(rùn)，且單薄?！昂玫那俾暫秃玫臅ㄒ粯樱加刑珮O ‘極柔軟極堅(jiān)剛’的特點(diǎn)”。當(dāng)有琴友問到初學(xué)的要領(lǐng)時(shí)，他說開頭一定要 “照本宣科”，照譜彈，就如學(xué)書法先學(xué)執(zhí)筆一樣，最終起關(guān)鍵作用的還是執(zhí)筆。他還用大書法家蔡邕的話“心閑手敏”來告誡我們彈琴要 “放平常心”，“平正中出對(duì)比，出效果”，追求 “又干凈，又圓潤(rùn)”的聲音……

那幾個(gè)晚上，雖然在不同的地方，但書法都是主角。他隨身攜帶小巧方便的筆墨紙硯，面對(duì)求字的學(xué)生，樂此不疲，就像隨意撫琴一曲。

正逢丁老師的新書 《琴上月令——琴詩(shī)書畫詮釋的琴曲十二月》出版在即，每月一琴曲，以自己的書畫詩(shī)文配之，聲色并茂，美不勝收。生在三月的，丁老師便手書《流觴》詩(shī)句：“惠風(fēng)和暢暮春初，修褉蘭亭會(huì)群儒。流觴曲水資吟詠，游目騁懷綴璣珠。放浪行跡豈待酒，感慨系之如斯夫?！鄙谖逶碌?，便得《南風(fēng)暢》：“五月熏風(fēng)應(yīng)時(shí)節(jié)，陰霾盡散稻谷豐。解慍阜財(cái)南風(fēng)暢，虞舜詠歌天下同。手揮五弦目歸雁，至今華夏慕高風(fēng)。”琴書相會(huì)，妙不可言。作為書家的他和作為琴家的他一樣低調(diào)，但看到我們得了琴詩(shī)書法喜不自勝的樣子，他笑容里少有的自得粲然若花……

玩家

古琴，書法，詩(shī)文，中醫(yī)，武術(shù)……在丁承運(yùn)先生的世界里，如此繽紛的功夫讓人贊嘆也讓人疑惑，怎么會(huì)有那么多精力做這么多事情呢？“慢慢玩起來的?！钡ǖ幕卮鹌胶投匀?。

但說起怎么個(gè)玩法，丁老師的表情就豐富起來，尤其是說到自己的一個(gè)個(gè)老師，更是言笑晏晏，仿佛做回了幾十年前的翩翩少年……

“家姊遠(yuǎn)游學(xué)，抱箏為我鳴，天風(fēng)聞環(huán)珮，九皋孤鶴行，伯牙尚有遇，子期何難逢，弟雖三尺子，獨(dú)解曲中情?！边@是遙遠(yuǎn)時(shí)空里的12歲少年寫給二姐丁伯苓的詩(shī)，寫的是箏，用的卻都是琴的典故，與琴的緣分和 “家姊”彈琴的耳濡目染息息相關(guān)，琴的啟蒙老師非二姐莫屬，而日后正式拜師學(xué)琴的老師也是二姐在沈陽音樂學(xué)院的老師、著名古琴家顧梅羹先生。

開始學(xué)琴的時(shí)候，“沒當(dāng)回事，自己玩”，憑著聰明，就 “玩”出好多琴曲。而與古琴差不多同時(shí) “玩”的，還有詩(shī)文、書法、武術(shù)和中醫(yī)，基本都是 “童子功”。丁承運(yùn)先生的外祖父宋雅堂，是河南郾城的名士，工書畫?！澳赣H幼秉庭訓(xùn)，學(xué)得一手柳字?！彼运麄儙捉愕?，自幼都跟著母親學(xué)寫大字，其中大姐丁云青學(xué)得最好，后來成了國(guó)畫家，終生題款都帶有顏柳筆意，就是得力于幼年的功夫。幼承家學(xué)，為他的藝術(shù)之路奠定了審美和修養(yǎng)的根基。

說起與靳志老先生的書法機(jī)緣，頗多感慨。“他是父親的至交，也是留過洋的進(jìn)士，還當(dāng)過袁世凱的秘書，滿腹經(jīng)綸，人又長(zhǎng)得標(biāo)致，不輸電影明星趙丹……”十二、三歲的少年，本來是跟靳老學(xué)英文、讀古文，但每次去他家，卻總是見他臨池習(xí)字，便對(duì)書法產(chǎn)生了興趣。當(dāng)提出學(xué)書法的意愿時(shí)，靳老說：“你想學(xué)，這很好，但這可不是三年五年、十年八年的功夫??！”少年心中的不以為然，在數(shù)十年臨池不倦之后，才真正懂得這 “功夫”二字的甘苦。

偶然在一本書里看到：靳志（1877—1969），字仲云，河南開封人，前清戊戌榜進(jìn)士，著名學(xué)者、書家。少擅詞章，復(fù)精書法，尤擅章草，清俊簡(jiǎn)淡，得晉唐之韻……

孫興信，蔡德全，武慕姚，黃松濤，吳錫芳，范景義，魯文渠，喻潤(rùn)川，張夢(mèng)儂……這些在人生的旅途中，給過他影響的人，在古文、國(guó)畫、拳術(shù)、中醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域里，個(gè)個(gè) “都是高手！”在追隨這些名家的過程中，年輕而聰慧的丁先生，既是玩，更是學(xué)，學(xué)藝術(shù)，學(xué)功夫，更學(xué)做人。

中國(guó)傳統(tǒng)教育的核心在于 “成人”——成君子不成小人，成雅人不成俗人。這些老師給他營(yíng)造了豐厚的學(xué)養(yǎng)背景，既是君子和雅人的奠基，也是其藝術(shù)生涯擁有無窮靈感的源頭所在。

“余自幼嗜琴成癖，途中或聞鳴琴，輒駐足以聽，曲終則氣蕩神移、悵然忘歸，而好之益篤。然既乏名師，終鮮益友，亦難矣！”這是當(dāng)年學(xué)琴的中州少年寫給顧梅羹先生第一封信里的句子，已然可以看到那個(gè)紅色年代稀罕的傳統(tǒng)的典雅，是那些老先生給這個(gè)早慧少年的滋養(yǎng)，琴的融通自然要?dú)w功于接納并引領(lǐng)他的顧先生。

暑假里，他終于來到沈陽跟顧先生學(xué)琴。從早晨到晚上，在一起就 “泡”一天。顧老先將他以前 “玩”上手的曲子一一理正，然后才教他新的曲目。當(dāng)時(shí)的他少年氣盛，節(jié)奏急促，喜愛新聲，顧老循循善誘：“氣要沉、板要老，即使彈到得意忘形處，指法也應(yīng)不失中正?！痹谀切╇y忘的日子里，他們不單談琴學(xué)，也談文學(xué)、談書法、談繪畫、談金石碑帖、談治學(xué)、談做人，亦師亦友，相談甚歡。

后來，“文革”浩劫，顧老被遣送回湖南老家。師生重逢于白若鋪鄉(xiāng)下，時(shí)間已過去十多年了。短短幾天的相處，仿佛又回到沈陽學(xué)琴的單純時(shí)光，一個(gè)不停地發(fā)問，彈琴、打譜、琴人、琴史到造琴；一個(gè)有問必答，應(yīng)對(duì)裕如，終日無倦容?！澳菐兹疹櫪夏c胃不適，我還開了個(gè)醒脾養(yǎng)胃的方子給他，兩劑下來，居然平復(fù)，頗感欣慰?！边@欣慰里有多少感慨，就有多少懷念。

有人說 “學(xué)生是老師心靈的后裔”，誠(chéng)哉斯言。在丁承運(yùn)先生的敘述里，那一個(gè)個(gè)老師所呈現(xiàn)出來的榮辱不驚的溫和與樸素，讓我找到其自心灑脫恬靜安詳?shù)母伞Ｋf，藝術(shù)是生命活動(dòng)，最簡(jiǎn)單也最復(fù)雜。去玩，用生命去感知。藝術(shù)的目的都作用于想象和情感。作品是否實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的目的，即是否使精神得到了愉悅和滿足。……玩，即玩味?！巴妗币馕吨还?，“味”代表著品位和品味——藝術(shù)的最高境界無非如此，只有不功利，才可能有真正獲得愉悅和滿足的品味和品位。

“大家”這個(gè)詞，盡管在當(dāng)今已用得太濫了，但我還是愿意相信，由琴家、書家和玩家積淀出來的，是真正意義的“大家”。