孫 嬋

孫 嬋（以下簡(jiǎn)稱孫）：品讀您的作品，我們會(huì)情不自禁沉醉于與您畫面物象的神韻交流，喚起一種靈魂深處的顫栗和感動(dòng)。您在創(chuàng)作談中也說(shuō)自己“現(xiàn)在的繪畫總是充滿溫情”，您用什么樣的體驗(yàn)豐盈了作品的感染力？

玲子?jì)轨o溫婉，有著東方女性的典雅、柔韌之美，其畫如人，展畫映心。

佳人清談，畫室有青瓷盆，清水盈瓷，小魚閑游，一撥尾間，令思緒輕揚(yáng)。

周玲子（以下簡(jiǎn)稱周）：謝謝您對(duì)我作品意趣的共鳴！是的，我想要在作品中傳遞我對(duì)生命體驗(yàn)的溫暖感受，這種溫暖的基調(diào)源于我對(duì)生命的熱愛和珍重。我對(duì)曹操在《短歌行》 中的感慨“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”，有著深深的共鳴，生命因無(wú)常而驚艷，每個(gè)生命都值得我們尊重和珍愛。

生活給了我情感的眼睛，在我看來(lái)萬(wàn)物皆有情。我的農(nóng)村童年生活滋養(yǎng)了我對(duì)平淡生活的真切感情。在我的童年記憶里，冬天的農(nóng)村悠閑而安詳。晚餐后，我和姐姐與外公外婆總是坐在火炕上合蓋一床小被子取暖，外公常常眉飛色舞地為我們講述他當(dāng)遠(yuǎn)征軍在緬甸打仗的故事，讓我們的心情和表情在外公驚險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事中跌宕起伏。那時(shí)外婆會(huì)把我長(zhǎng)了凍瘡的小手握在手心里細(xì)細(xì)搓揉，搓得我的小手麻麻癢癢的很舒服，心也在這溫暖的把握中踏實(shí)起來(lái)了……一盆炭火不僅攏住了家人圍坐的溫馨，也是生活細(xì)節(jié)的載體。外婆有時(shí)在炭上烤糯米糍粑，白白的糍粑受熱后像打了個(gè)哈欠一樣醒過(guò)來(lái)，白白胖胖地凸起來(lái)，我會(huì)快速拿起糍粑，放在手里來(lái)回拋幾下散熱，然后刺開糍粑凸起中部的乳頭狀小尖包將白糖灌進(jìn)去用手輕輕地揉捏幾下，等糖受熱融化，便可以滿足地咬上一口了，滿口糯軟香甜的滿足感，溫暖的感覺頓時(shí)在心里彌漫開來(lái)……我的眼、耳、心、舌體驗(yàn)的生活滋味，甘甜、樸實(shí)、親切。

童年時(shí)的這種認(rèn)識(shí)令我每一天都欣喜感知生活的美，聽風(fēng)吹植物的聲音，赤足踏在草地上的細(xì)膩觸覺，陽(yáng)光絲絲縷縷透過(guò)發(fā)絲的溫暖感，月光的氣息和迷離的光感都令我著迷，心懷對(duì)生命的真心欣賞、喜悅。于我而言，每一天都是新的生活體驗(yàn)。我愿意做一個(gè)藝術(shù)的廚師，靜心洗手，梳理生活百味，烹飪?cè)从谡鎸?shí)情感的新鮮“小鮮”。我想要賦予每個(gè)畫面生命力，由心生發(fā)，能讓不同情緒的觀者在我的作品中感受溫情，這是一種莫大的幸福！

孫：您這個(gè)做藝術(shù)廚師的比喻很親切。藝術(shù)是生活的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)，您的祖輩、父輩都是藝術(shù)家，家族給予您的不僅僅是生活的記憶，也營(yíng)造了您成長(zhǎng)中藝術(shù)世家的氛圍，您覺得這種家族的藝術(shù)承傳是什么？

周：我的家族對(duì)我的藝術(shù)影響是三代人在近百年來(lái)同追的一個(gè)藝術(shù)之夢(mèng)。

94年前，我的叔祖父周令釗出生在平江的一個(gè)小山村。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的白色恐怖年代，他以美術(shù)創(chuàng)作的方式抗日救國(guó)，參與創(chuàng)作了巨型壁畫《全民抗戰(zhàn)》等作品，在幾十年的藝術(shù)創(chuàng)作生涯，他有幸見證了共和國(guó)的成長(zhǎng)，創(chuàng)作了開國(guó)大典天安門城樓上的毛主席像、設(shè)計(jì)國(guó)徽、八·一勛章、獨(dú)立自由勛章、解放勛章，為人民大會(huì)堂湖南廳設(shè)計(jì)《韶山》湘繡畫屏，為中國(guó)革命歷史博物館創(chuàng)作《世界人民大團(tuán)結(jié)》巨幅作品、設(shè)計(jì)人民幣。如今，他90多歲高齡，克服腿腳不便還在為國(guó)家重大工程創(chuàng)作巨幅畫作。他以一生的時(shí)光追尋著自己的藝術(shù)之夢(mèng)。

50年前，我的父親赤著腳在廣州美院讀完大學(xué)，積極響應(yīng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，自愿下放邊遠(yuǎn)農(nóng)村，扎根于邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村藝術(shù)教育，在艱苦的農(nóng)村生活里探索美的藝術(shù)創(chuàng)造，創(chuàng)作出一件件富有生活氣息的雕塑作品。他用滿腔熱情投入藝術(shù)創(chuàng)作之中，用踏實(shí)擁抱大地的方式實(shí)現(xiàn)著他的藝術(shù)之夢(mèng)。

30年前，我隨著父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里走街串巷寫生，在地頭田間創(chuàng)作，在山川溪流中感受自然之美。從那時(shí)起，我心中的藝術(shù)之夢(mèng)開始發(fā)芽，生長(zhǎng)。

6年前，我有幸加入了文聯(lián)、畫院這個(gè)團(tuán)結(jié)溫暖的集體。每天在畫室的走廊里聽著自己的腳步聲，就像開啟一次心與手相會(huì)開展藝術(shù)創(chuàng)造的新旅行，奇妙而不可思議。我的創(chuàng)作從表現(xiàn)個(gè)體感受轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注現(xiàn)實(shí)生活與時(shí)代風(fēng)貌，表現(xiàn)湖湘精神。如我創(chuàng)作《新老師來(lái)了》，源于我外出寫生時(shí)感知的留守兒童的教育夢(mèng)想。在湘西、在四川、在貴州……許多鄉(xiāng)村小學(xué)合并后山里沒有學(xué)校，孩子們小小年紀(jì)從山村里去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué)得走上十幾里山路。無(wú)論我走到哪兒，留守兒童企盼親情和教育交流的眼神都讓我格外揪心。孩子們的這些渴望常常在我夢(mèng)里涌現(xiàn)，令我心里涌動(dòng)著強(qiáng)烈的創(chuàng)作愿望。作為女人、作為母親、作為畫家促使我用畫面來(lái)表達(dá)對(duì)他們的關(guān)愛，我對(duì)畫中的每個(gè)孩子都像是對(duì)自已的孩子一樣傾注著感情。這幅作品畫出來(lái)即入選了“紀(jì)念毛澤東延安文藝座談發(fā)表講話70周年全國(guó)美術(shù)作品展”，并發(fā)表在《美術(shù)》雜志上，這些專業(yè)媒介將我的畫介紹給更多人，表述了留守兒童的夢(mèng)，也是我們的農(nóng)村教育發(fā)展之夢(mèng)。我的家族藝術(shù)夢(mèng)做了近百年，這個(gè)夢(mèng)里豐富的精神內(nèi)涵還將激勵(lì)我繼續(xù)潛心研習(xí)。

孫：我們看您的獲獎(jiǎng)作品中主導(dǎo)系列是以《早春》 《初夏》 《秋涼》 《八月》 《田園》 《夢(mèng)回家園》等命名的這些與時(shí)節(jié)感知、家園情懷相關(guān)的主題創(chuàng)作，這也是您藝術(shù)夢(mèng)中的現(xiàn)實(shí)生活感悟。能與我們談?wù)勀倪@些創(chuàng)作嗎？

周：您歸納的家園情懷和時(shí)節(jié)感知兩個(gè)特點(diǎn)代表了我這些系列作品的特征。我們的國(guó)家農(nóng)耕文化歷史悠久，時(shí)節(jié)感知不僅與萬(wàn)物生長(zhǎng)變化、收成息息相關(guān)，同樣影響人們的身心狀態(tài)。體悟自然時(shí)節(jié)的變化，捕捉不同時(shí)節(jié)中人與自然的共處狀態(tài)和微妙關(guān)系，我如隱身畫中觀察，品味自然玄機(jī)，以我的創(chuàng)作方式感知天人合一理念生活化的細(xì)膩和舒暢。

而家園情懷多以都市女性為主題，基于我身處都市生活的感受，主要思考的是現(xiàn)代文明的發(fā)展進(jìn)程對(duì)人的發(fā)展關(guān)系?，F(xiàn)代人身處都市，但傳承傳統(tǒng)文化精神的現(xiàn)代人也在以自己的姿態(tài)在當(dāng)下創(chuàng)造著新的現(xiàn)代文明。如我的作品《風(fēng)箏》，畫面主體是以舒展姿態(tài)伸展手臂的一個(gè)都市女性，她舒適地戴著細(xì)線勾勒的絨線冬帽、配著象征安定回家記憶的鑰匙、飄逸的長(zhǎng)發(fā)猶如自如的思緒，人物形象的后方是我創(chuàng)造的呈現(xiàn)茂盛生命力量的一種無(wú)名植物形象，傳達(dá)著現(xiàn)代人精神的自覺和自信。畫面的左上角選用了一只飛翔的傳統(tǒng)紋樣風(fēng)箏提升了畫面的空間，將觀者的思維引入廣闊的空間。我追求畫面人物和環(huán)境形象單純，設(shè)色沉著而明麗，形象塑造追求極致，妙語(yǔ)者不在言多。

孫：是的，在您的畫中我們發(fā)現(xiàn)了一些您常用的視覺符號(hào)，踐行了您對(duì)追求單純語(yǔ)言的藝術(shù)表現(xiàn)思路。畫面的視覺符號(hào)將意味編入了藝術(shù)家行云流水般的夢(mèng)想。在您畫面中頻頻出現(xiàn)植物、小魚、貓、云的形象，各有什么寓意？

周：這些視覺形象是我的不同感情符號(hào)和精神符號(hào)，具有從生活里演變出來(lái)的精神指向。

從廣義來(lái)看，植物、動(dòng)物與人都是地球上的生物，而生物在生命上是平等互通的。在我的畫面上有時(shí)植物會(huì)超過(guò)人的比例，植物的繁榮抑或枯萎放大了畫面意境的取向。在更廣義上，地球上的生物都是匆匆過(guò)客。同為生命的憐惜感讓我能體驗(yàn)植物形態(tài)中所蘊(yùn)含的不同生活狀態(tài)。

我畫的小魚多閑游在透明玻璃缸中，它嬌小、單純、閑適。貓的形體雖小卻有著強(qiáng)大的爆發(fā)力，是兼具野性和家居氣息的矛盾體。

云的形象在我的理解中是具有哲學(xué)意味的神秘力量，它既以琢磨不定代表著無(wú)限衍生的思維狀態(tài)，又具有畫面時(shí)空和環(huán)境的自如切換功能。

視覺符號(hào)形象可以變幻無(wú)窮，無(wú)常形，也可以無(wú)常勢(shì)，但隱藏在其中的思想內(nèi)核才是我關(guān)注和表達(dá)的要點(diǎn)。

孫：說(shuō)得真好！您對(duì)自己作品的視覺符號(hào)的分析，體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作語(yǔ)言表達(dá)的清晰取向。2005年至2006年，在中國(guó)藝術(shù)研究院杜滋齡研究生班研修寫意人物畫時(shí)期，您的作品并沒有呈現(xiàn)出現(xiàn)在這樣的風(fēng)格。那個(gè)時(shí)期您的作品面貌和采用的視覺符號(hào)都很多樣化。那段走出去尋找自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)您的專業(yè)影響是什么？

周：你說(shuō)的走出去學(xué)習(xí)是找尋自己，我很有感觸。那兩年學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)我的專業(yè)面貌有很大的觸動(dòng)。出去學(xué)習(xí)之前自己了解的是湖南的情況，去了中國(guó)藝術(shù)研究院后接觸到陳丹青、陳綬祥、戴士和這樣的師長(zhǎng)，視野迅速開拓了，而自己卻迷茫了，這是一個(gè)重新審視自己并重新組合自己的過(guò)程，看的和想的都很多。那個(gè)時(shí)期的作品，工筆和寫意混合著呈現(xiàn)，視覺符號(hào)也很多樣，想得多，想表達(dá)的也很多，畫面內(nèi)容也較為飽滿。在北京學(xué)習(xí)時(shí)活動(dòng)、展覽、拍賣的機(jī)會(huì)非常多，這種熱鬧會(huì)讓人出現(xiàn)幻覺，以為自己離成功很近。熱鬧帶來(lái)浮躁，不堅(jiān)定者很容易迷失自己。后來(lái)我覺得自己要和熱鬧保持一段距離，只有守得住自己的寂寞，才會(huì)有自我思考的自由。這個(gè)走出去又回來(lái)的過(guò)程很重要。

孫：但是，您又回不到學(xué)習(xí)前的出發(fā)點(diǎn)。

周：是啊，人不能兩次趟入同一條河流，我學(xué)習(xí)剛回來(lái)一年左右都特別迷茫，新的東西沒有消化，很多探索又為人所否定。我去中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)前的技法是自我探索的，畫面內(nèi)容是自發(fā)的，不是那種非常嚴(yán)格的學(xué)院教學(xué)訓(xùn)練出來(lái)的。但是，中國(guó)藝術(shù)研究院有特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院教學(xué)，在與很多老師交流合作中，我發(fā)現(xiàn)自己的藝術(shù)積累需要重新排列，這種自我拷問(wèn)非常痛苦。那時(shí)的我感覺自己不會(huì)畫畫了！

這種自我重新排序的改變動(dòng)力促使我由畫工筆轉(zhuǎn)到寫意，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作思維的一次轉(zhuǎn)化。我原來(lái)的創(chuàng)作從個(gè)人的思維出發(fā)，比較有個(gè)人的理想化色彩，而藝術(shù)研究院要求學(xué)生畫得厚重，更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家關(guān)注社會(huì)的責(zé)任感。藝術(shù)創(chuàng)作不僅僅屬于個(gè)人，所觀照的應(yīng)該是社會(huì)各階層的民生，創(chuàng)作心懷的是社會(huì)各階層更博大的情懷。

孫：那您后來(lái)又怎么找回了自己，而又并非重復(fù)自己了？

周：我經(jīng)歷了5、6年的時(shí)間來(lái)重新整理自己的藝術(shù)特質(zhì)。中國(guó)藝術(shù)研究院倡導(dǎo)的這種“厚重”和社會(huì)責(zé)任情懷對(duì)我的專業(yè)方向影響是深遠(yuǎn)的，經(jīng)過(guò)自我研修和解讀社會(huì)情懷的雙重磨礪，讓我對(duì)生命、親情、人和自然的關(guān)系、社會(huì)發(fā)展與現(xiàn)代人的關(guān)系能理解得更深入，考慮的視野更廣闊。我保留具有個(gè)性沉淀的人物造型和女性題材特色，扎根社會(huì)情境創(chuàng)作，這為我近些年來(lái)的創(chuàng)作拓展了更廣闊的表現(xiàn)和思考領(lǐng)域。

孫：您并沒有因?yàn)樵鐣?huì)情境創(chuàng)作而失去自己的藝術(shù)個(gè)性風(fēng)姿。許多藝術(shù)評(píng)論家都認(rèn)為您的畫有一種周玲子式的女性氣息，您的叔祖父周令釗就評(píng)述您是以“女人獨(dú)特的視角關(guān)注社會(huì)表現(xiàn)生活”。但你在創(chuàng)作隨記中認(rèn)為：“創(chuàng)作中女人思考的不再只是男性、女性的問(wèn)題，而是人的問(wèn)題。”您怎么看待“女人獨(dú)特的視角”和思考“人的問(wèn)題”？

周：我想是以女性的體悟思考人的生活和發(fā)展：我們從哪里來(lái)，將去向何方？人生就是一個(gè)不斷調(diào)整自己的過(guò)程，藝術(shù)見證并以不同風(fēng)格呈現(xiàn)了這個(gè)過(guò)程。人的問(wèn)題是人的精神歸屬問(wèn)題，對(duì)人的問(wèn)題的思考是藝術(shù)家探索和認(rèn)識(shí)自我與社會(huì)的終生議題。

身為女性，我欣賞女性的從容與和美，那是經(jīng)歷歲月河流的沖刷，過(guò)濾了雜質(zhì)的籽玉般溫潤(rùn)堅(jiān)潔的女性之美。我想表達(dá)的平靜應(yīng)該是萬(wàn)水千山走過(guò)后的內(nèi)斂與沉淀，是所有情緒蘊(yùn)含在平靜中的一種沉淀。這種情緒會(huì)自然流露在我畫面塑造的女性人物神態(tài)中。

我的歷史題材創(chuàng)作《八千湘女上天山》，就是我以女性身份體知并創(chuàng)作的作品。以女性為主角呈現(xiàn)的是特定時(shí)代中人的問(wèn)題。這幅作品的歷史背景是上個(gè)世紀(jì)八千湘女背井離鄉(xiāng)、踴躍支持祖國(guó)邊疆建設(shè)并扎根一輩子的經(jīng)歷，她們這種以青春熱血響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召的壯舉歷久彌新，令我很感動(dòng)。通過(guò)兩年多的實(shí)地考察，我采訪了當(dāng)年上天山的湘女，觀摩了相關(guān)的影視劇。我常想象她們當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)，身材嬌小的南方女子經(jīng)歷邊疆“大漠孤煙直”的寂寥與痛苦，徹底拋下作為個(gè)體情感牽掛的“小我”去適應(yīng)完全陌生的生活以建設(shè)祖國(guó)“大我”的大愛。都是女人，都是湖南人，作為生命的個(gè)體我很憐惜她們，作為女人的選擇我很欽佩她們。這幅作品中表達(dá)的正是這些可敬的平凡湘女的和美，平凡人的精神大美，我不是為了創(chuàng)作而創(chuàng)作，我是真心敬重她們。

孫：這幅作品的真情流露也打動(dòng)了許多人的心，那些上天山的湘女?dāng)y家?guī)Э诘貙３绦蕾p這幅作品的場(chǎng)景令人動(dòng)容，歷史不老，精神永新啊?！栋饲媾咸焐健窂膭?chuàng)作時(shí)間來(lái)看，屬于您這兩年的作品，您能大致歸納自己的創(chuàng)作分期嗎？

周：我的創(chuàng)作目前為止可以大致分為三個(gè)階段。第一階段是2005年以前以表現(xiàn)自然生命狀態(tài)為主，偏向于感性表達(dá)的時(shí)期。如《田園之一》，這些作品表達(dá)的是童年的記憶，對(duì)自然生活的向往，是一種自發(fā)的情緒表達(dá)。

第二個(gè)階段是2005年之后趨于對(duì)人生和社會(huì)的情懷，題材更廣泛，表達(dá)更理性的時(shí)期。2007年那個(gè)時(shí)段的畫處于藝術(shù)思維重組的動(dòng)蕩時(shí)期，人物比例比較夸張，造型風(fēng)格多樣、線條遒勁有力，寫意的元素加得多，帶有生命象征的東西畫得更抽象，植物是一種要爆發(fā)的感覺。整個(gè)畫面的信息量增加了，藝術(shù)手法和藝術(shù)符號(hào)都很多樣化，是各種思潮的碰撞與交融。不破不立，這個(gè)時(shí)期的探索對(duì)我尤其珍貴。

近5年，創(chuàng)作從做加法至做減法，現(xiàn)在只取我想要的東西，將復(fù)雜的東西簡(jiǎn)約化，心更沉靜了。

作品可以依據(jù)風(fēng)格和探索的內(nèi)容分期，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，藝術(shù)家的藝術(shù)抱負(fù)才是促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展前行的推動(dòng)力。藝術(shù)家需要有全國(guó)、國(guó)際的藝術(shù)視野高度來(lái)審視自己，也需要學(xué)貫中西、古今地找準(zhǔn)自己的藝術(shù)坐標(biāo)，明確自己的藝術(shù)方向。要有這樣的一種魄力，想象300年后的未來(lái)人看自己的畫，是否有獨(dú)到性，是否經(jīng)得起歷史的大規(guī)模淘汰？這些都是我需要反思自己，繼續(xù)努力的方向。

為什么藝術(shù)創(chuàng)作如此令人著迷？這條道路就是不管你怎么跋涉，前面有高山、大浪，后面有廣闊無(wú)垠的曠野，自己永遠(yuǎn)是滄海一粟，永遠(yuǎn)都有探索不完的內(nèi)容。

孫：謝謝您讓我們聆聽您內(nèi)心的聲音，正如您的老師杜滋齡先生評(píng)價(jià)您在繪畫時(shí)對(duì)生命體驗(yàn)和藝術(shù)創(chuàng)作有著“謙卑勤奮之態(tài)”，您也同時(shí)具備著藝術(shù)家的思辨能力與專業(yè)發(fā)展的“定力和自我的獨(dú)立”。相信具有這樣藝術(shù)品質(zhì)的玲子老師，您的未來(lái)更值得我們期待！