■羌人六

寫不老之書(shū)

六月，久違的成都平原依然

是造訪者心中的開(kāi)胃菜

光芒漸歇的詩(shī)歌之城，

悠閑與忙碌互補(bǔ)。

車水馬龍，像螺絲釘

緊跟著耳膜

趁熱打鐵，試圖碾碎

說(shuō)話和思考的激情。

出租車，用它的胳膊把我撇向

那些不斷被車速卷向身后的美、

濺出火花的臀和裸露，

但也讓沉默和浮想體會(huì)到

另一種清涼，且

無(wú)需耗費(fèi)體能。

擁堵不堪的街道上

每張臉，都像打過(guò)草稿一樣

閃爍著輕微又不能抑止的火焰。

烈日，想把一切都含在嘴里

恰如一座荒蕪的球場(chǎng)，觀眾和草皮

都已離席——

射出的光線，令出門的人肉跳心驚

提示我必須保持

距離和宗旨，必須

清空眼睛里的野獸和毒汁，一如既往

將堅(jiān)持與文字當(dāng)做力量的源泉——

“寫不老之書(shū)”，生命的這次長(zhǎng)跑

多么偶然和必然，它占有和失去的一切

將在流逝中得到圓滿

像被轟進(jìn)球門的那顆揚(yáng)眉吐氣丸

與運(yùn)動(dòng)員們釜底抽薪般的對(duì)峙

一脈相承。亦各有巧妙之處

并非青梅竹馬，或情同手足。

清漪江的黃昏

黃昏，把清漪江的靜

扶上河床，河風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)冠如同

臉上笑出了花的少女。山很像

女人們兇險(xiǎn)的乳房，來(lái)勢(shì)

洶洶，高聳，也越來(lái)越暗，越來(lái)越

孤單。羽毛一樣柔軟的黃昏

是小鎮(zhèn)的消聲器

清漪江的聲音漸漸小了下去，反抗終于前功盡棄

也付出了慘痛的代價(jià)——

她掙斷了自己的肋骨，

河面上猙獰的血水如泣如訴。

風(fēng)慢了下來(lái)，被風(fēng)吹歪了脖子的樹(shù)

慢了下來(lái)，一切都慢了下來(lái)

母親的腳步亦是如此

這個(gè)挨著黃昏歸來(lái)的女人，是我的母親這個(gè)在背簍里裝滿玉米

累得一聲不吭的女人

是我的母親

如果不曾介入，就很難理解母親的慢

在貧窮的腋窩下一再失眠的母親

三年之內(nèi)失去了丈夫和父親的母親

走得實(shí)在太慢，而命運(yùn)之火使我

突然遁入悲觀——

她其實(shí)不想跟夜晚離得太近

她其實(shí)還想替遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的我們多累一會(huì)兒

轉(zhuǎn)眼之間

現(xiàn)在，我和母親

不得不在電話里安一個(gè)家

然而，每一次通話，我都感覺(jué)自己像是窩囊的逆子

下午，母親匆匆打來(lái)電話

一邊說(shuō)村里又走了一個(gè)老人，一邊感嘆死人怎么跟排隊(duì)一樣

母親還說(shuō)她幫一天生意才給她

四十塊工錢的姑父為幾塊錢的小事故意大發(fā)雷霆

我安慰她不要把自己往痛苦里

扔，不要把容易裂縫的傷害放大

便再也無(wú)話。掛了電話

想起只能通過(guò)電話跟兒子

說(shuō)話的母親，天就涼了下來(lái)，跟一堆

作鳥(niǎo)獸散的煙屁股

躺在煙灰缸里

在轉(zhuǎn)眼之間，在這依然

充滿陽(yáng)光與憤怒的歸途

恐懼

山里的夜晚，想變成鳥(niǎo)的孩子

被剛剛醒來(lái)的燈火

一把撈回河邊那排小屋

灶孔張著血盆大口

有意無(wú)意飄出的火苗中間

奔跑著史前恐龍與蝙蝠的身影

孩子們雙腿緊閉

以免被恐懼嚇跑。孩子們用一只耳朵聽(tīng)著

家長(zhǎng)里短，用另一只耳朵聽(tīng)著山上

貓頭鷹發(fā)出的慘叫。也想象

莊稼地里三五成群的矮墓

如何突然地由黑轉(zhuǎn)綠，健步如飛的鬼火

如何在山頭奔跑

而青面獠牙的水鬼又是如何

在水底緩緩移動(dòng)，尋找夜宵

老人們圍在火邊寒暄，專注于

一種多余的恐懼，幻想那綿延不息的熱量

把臉上的皺紋和頭發(fā)里的雪花

慢慢烤化