○ 吳雙英
湖南兒童文學(xué)從1930年代起,就以張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧方议_了幽默熱鬧童話的源流,新中國成立后,以謝璞等為首的一批兒童文學(xué)作家,創(chuàng)作了一批具有一定社會影響力的作品,滋養(yǎng)了一代讀者。這批作家藝術(shù)風(fēng)格各異,藝術(shù)成就各有高下,也深刻影響了新世紀(jì)湖南青年作家的創(chuàng)作。2000年以來湖南兒童文學(xué)作家們傳承了前輩的創(chuàng)作精神,在藝術(shù)創(chuàng)作上切合著時代的脈搏,在藝術(shù)道路上進(jìn)行了更深遠(yuǎn)的探索,這些作家中,已經(jīng)具有較強的作品辨識度的有湯素蘭、鄧湘子、皮朝暉、謝樂軍、流火、周靜等,湯素蘭的作品影響力貫穿了上個世紀(jì)末和新世紀(jì)13年,對她和她作品的研究,卻才開始。
湯素蘭是豐富的,正如她作品所呈現(xiàn)出來的豐富性一樣。她的創(chuàng)作從民間文學(xué)吸取營養(yǎng),又受到國外優(yōu)秀兒童文學(xué)經(jīng)典的熏陶,因而具有深厚的內(nèi)涵。她的創(chuàng)作分為三個時期:第一個時期,是朝向經(jīng)典的時期。這個時期的創(chuàng)作以《兩條小溪流》和《笨狼的故事》為代表,其作品在傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)中融入當(dāng)代的審美趣味,語言詩意,并包含淺淺的幽默和一定的哲理,讓人在輕松的閱讀中露出會心的微笑。這一時期,她兒子的成長為她的創(chuàng)作提供了源源不斷的靈感,她深入到孩子的內(nèi)心世界,塑造了笨狼、木里、小朵朵等多個人物形象。第二個時期,從《紅鞋子》開始,作品通過故事表現(xiàn)了人生的感悟、生命的咀嚼、人性的深度,這一類的作品以短篇為主,《透明的蛇》 《蜻蜓》等,都是包含了多重生命意味的作品,個人主體精神投射到作品上的較多。第三個時期,作家經(jīng)歷了種種人生變化,從《奇跡花園》開始,進(jìn)入到了一個自由自在的創(chuàng)作狀態(tài),也即經(jīng)過了由淺入深、又由深到淺的階段,對生命的多層體悟和精神上的放松,讓她的創(chuàng)作漸入佳境,其敘事節(jié)奏也隨之變快,從一個對象跳到另一個對象,語意的流轉(zhuǎn)從容、流動、靈活。
應(yīng)該說,湯素蘭的創(chuàng)作在三個時期呈現(xiàn)出相對不同的特點,其幽默精神卻一以貫之。林語堂說過:“幽默是心靈舒展的花朵。”貫穿始終的幽默氣質(zhì)及強大的原創(chuàng)力、日益自由的創(chuàng)作心境,引領(lǐng)著湯素蘭一步步邁入更高的藝術(shù)境地。
兒童文學(xué)是為兒童而寫的文學(xué),是用兒童所熟悉的真實的語言來寫的文學(xué),所以兒童文學(xué)被稱為淺語的藝術(shù)。淺語就要求語言貼近生活,有時代氣息,同時,能跟文學(xué)技巧進(jìn)行巧妙的有效結(jié)合。在兒童文學(xué)界流行這樣一種說法:向低處攀登,說的其實就是一種向淺語藝術(shù)不斷探索、不斷追求的精神境界。湯素蘭的作品語言是淺顯的,但不是簡單的、簡陋的,而是簡練的、精致的、唯美的、詩意的。她的語言,“充滿溫情卻絕不甜膩,講究趣味而絕不輕浮”,具有撫慰孩子心靈的作用。而生活化的形象、和大自然融為一體的故事環(huán)境,更為故事增強了藝術(shù)感染力。
《笨狼的故事》 《小朵朵系列》等作品,都是從日常生活出發(fā),用孩子熟悉的生活化童話形象,表現(xiàn)孩子熟悉的生活。比如笨狼,小豬送給笨狼一張漂亮的小板凳,但凳子太矮,笨狼的腿伸不直。于是,笨狼把凳子搬上沙發(fā),自己跟著往沙發(fā)上爬,可腿還是伸不直,于是笨狼再把凳子搬到餐桌上,可還是腿伸不直,最后笨狼只好把凳子搬到屋頂上,但依然沒有解決腿伸不直的難題,幸虧聰明兔來了,它在小板凳的四條腿上各釘了一塊小木片,于是笨狼終于坐下了。這只笨得可愛的小笨狼,其實就是一個小男孩的化身。它的憨態(tài)可掬不但惹人發(fā)笑,而且讓人能一下子記住。這個作品借助幽默的方式,讓讀者充分感受到了這個淺淺的故事所蘊含的生活哲理,
笨狼是一匹生活在森林里的狼。臺灣著名作家林良說:“一般文學(xué)的興趣,都凝聚在人群社會……兒童文學(xué)的人性的觸須,卻能接觸到宇宙萬物,兒童文學(xué)有一個更廣大的文學(xué)世界,那是呈現(xiàn)在純真的孩子眼中、心中的充滿新鮮感的無限宇宙。一個好作家一旦決定為孩子抒寫,他就等于走出了市區(qū),走到了郊外……他更像一個面對天地萬物的‘人’?!睖靥m出生于美麗的鄉(xiāng)村,“童年這種與自然接近的經(jīng)驗,是一個人一生的知識和道德的至為強有力的后盾?!睙o論是《笨狼的故事》,還是《奇跡花園》《小巫婆真美麗》 《緊急救護(hù)》等,其故事的發(fā)生地,多選擇在森林、山谷、草地或花園等自然環(huán)境中,應(yīng)該說,自然的母題在湯素蘭的作品中,體現(xiàn)的非常充分。這些自然界故事的描述,不但能充分滿足孩子們的好奇心,而且作為“人類從自然界中生長發(fā)育的一次濃縮,一次復(fù)演”的孩子,跟自然有著天然的親近,自然界發(fā)生的故事能獲得他們更多的喜愛。湖南童話創(chuàng)作界,也多選擇自然背景作為故事發(fā)生地。劉緒源說:“當(dāng)兒童在文學(xué)審美中強化了與大自然之間的心靈感應(yīng),整個人類對大自然的感情,也就有了復(fù)蘇的希望?!睖靥m童話對自然的表現(xiàn),其實代表的是全人類的目光,是全人類的精神需求和審美呼喚。
湯素蘭童話語言的淺,只是為了更深地走進(jìn)小孩子的心。
然而,湯素蘭的童話,并不是一味地回避現(xiàn)實,她選擇自然,追求幽默,只是為了以輕的方式去展現(xiàn)生活的真相。就像歐洲神話中的珀爾修斯,他要取美杜莎的頭顱時,為了防止被石化,他聰明地采用以鏡子反射的方式,來獲悉美杜莎的動靜和位置,并成功地割下了美杜莎的頭。不直面現(xiàn)實,是珀爾修斯的智慧。而優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家們,為了讓作品具有更強的反應(yīng)現(xiàn)實的能力,也是以輕盈的方式,去反照現(xiàn)實。因為兒童文學(xué)對兒童,還不能無保留地告訴他們世界的全部。所以,讓主人公擁有超能力,讓他們長出翅膀,飛越現(xiàn)實,就成為童話作家們愿意編織的情節(jié)。西方的巫婆給他們一把掃帚,他們能上天入地;東方的超人,坐上飛毯,祥云或其他東西,也能一日千里。
童話作家湯素蘭有多篇作品寫到翅膀和飛翔,比如《長著藍(lán)翅膀的老師》 《狐貍有一對翅膀》 《翅膀突然消失》 《小巫婆真美麗》等。《翅膀突然消失》講的是一個叫小乙的孩子,出生時居然擁有一雙翅膀,而翅膀居然會傳染,當(dāng)這個班級的每個孩子都擁有了一雙翅膀,都能在教室里飛的時候,這個轟動性的事件一時給成年世界帶來了巨大的惶恐和不安,于是專家來診斷,然后這些孩子被隔離,當(dāng)他們再次被放飛時,透明的隔斷阻止了他們的飛翔。當(dāng)他們失去飛翔的空間的時候,翅膀突然就消失了。這個故事令人深省,孩子的翅膀也許象征著孩子們的想象力、創(chuàng)新力,也許象征著更多,這是隱在輕盈的故事背后的現(xiàn)實之重?!缎∥灼耪婷利悺肥且粋€東方的巫婆,她能騎著蘆花掃帚飛翔。在體態(tài)上,小巫婆是輕盈的,在思想上,小巫婆天馬行空,無所束縛。這種輕盈和自由,正是對被很重的課業(yè)負(fù)擔(dān)所壓迫的一代孩子心靈的釋放。
《透明的蛇》是湯素蘭在工作變動的時候?qū)懙囊黄唐?,在這個故事里,作者描寫了一條褪盡華麗的表皮、進(jìn)入另一段生命歷程的蛇的故事。在這個故事里,褪掉的蛇皮,白色,透明,是輕的,而職場的無奈、疲憊,是重的。重的現(xiàn)實被隱藏,孩子們看到的是輕的透明的蛇皮。還有《奇跡花園》中能飛的房子等,都是以隨心所欲的輕松反照不能隨心所欲的現(xiàn)實。湯素蘭有她的孩子氣,也有著自己對生命的哲學(xué)思考,她的《蜻蜓》 《夢想號游船》等,都包含著對生命的追尋,對自我的追尋。她以非常淺的語言,非常家常的講述方式,傳達(dá)了對生命質(zhì)量的追求。
湯素蘭童話的輕,是對現(xiàn)實世界的重做出的一種換碼處理。
如果說,淺和深,探討的是一種語言藝術(shù)的話,輕和重,討論的則是主題選擇,而快和慢,則屬于創(chuàng)作方式了。在這個節(jié)奏越來越快的時代,閱讀者對時間是越來越吝嗇了,如何在最短的時間內(nèi)抓住讀者的興趣點,并引導(dǎo)他們讀完一個故事,不僅涉及到敘述的技巧,也涉及到敘述的節(jié)奏。
有一個故事說的是,莊周多才多藝,善于畫畫,有一天,國王讓他畫一只蟹,莊周回答說,他需要5年的時間、一座房子和十二個仆人。五年后,他還沒畫?!霸俳o我5年”,莊周說。國王同意了。在十年結(jié)束后,莊周拿起畫筆,在一瞬間,只用一筆,就畫了一只蟹,那是人們見過的最完美的蟹。我想,快和慢的辯證關(guān)系,這個故事提供了一個完美的詮釋。湯素蘭的創(chuàng)作,在處理這個辯證關(guān)系時,是充分地掌握了其中的妙趣的?!缎∥灼耪婷利悺返谝徽陆榻B“好玩街40號”只有3000多字,在這么短的篇幅中,作者介紹了QQ鎮(zhèn)的由來,真不錯先生和黃玉米小姐魔術(shù)般快速發(fā)酵的愛情,說有就有的孩子。而女頑童真美麗的淘氣史,一開篇就顯示出不凡手筆,“上過房,爬過樹,跳過井,嘗過老鼠屎”,作品將真美麗膽大無畏、敢想敢干、無拘無束的性格,表現(xiàn)得淋漓盡致。而作家要極力張揚的游戲精神,也在此充分展示。
所以,快意味著快速抓住讀者的能力,它必須是新穎的敏銳的,能吸引人的好奇心,能讓小讀者一口氣讀下去的節(jié)奏。其實,這也就是故事的密度,講述者對情節(jié)獨具匠心的布置,能影響讀者的感受和作品的質(zhì)量。快,也意味著思想的濃縮度,如何最大限度地讓兒童文學(xué)在短的篇幅中表意更多,是面對兒童文學(xué)作家的永恒的課題。所以,兒童文學(xué)的快,是一種美學(xué)品格,是大巧若拙,淳樸酣暢,是一種按照兒童心理安排的故事節(jié)奏。
湯素蘭童話的快,是適應(yīng)這個速度的時代文學(xué)所具有的運動的感覺和流轉(zhuǎn)的姿態(tài),是一種精神速度。
事實上,對淺與深,輕與重,快與慢等辯證關(guān)系的處理,不單湯素蘭,湖南的兒童文學(xué)創(chuàng)作界都有自己獨到的體悟,也有一定的共性。我們從探析湯素蘭作品出發(fā),是為了尋找童話創(chuàng)作的規(guī)律,并在新的環(huán)境中讓語言激發(fā)出新的能量。
陳丹燕說過:“清澈與醇厚在一起,是一種難得見到的美德。”湯素蘭的作品集清澈和醇厚在一起,以幽默為旗,具有堅定大氣、與眾不同的特質(zhì)。同時,詩意幽默、清澈醇厚,也彰顯出她自己做人的美德。她是湖南兒童文學(xué)創(chuàng)作的正能量,湖南兒童文學(xué)是湖南文學(xué)、湖南文化的正能量!新世紀(jì)湖南兒童文學(xué)融入中國兒童文學(xué)的整體發(fā)展潮流,接受世界優(yōu)秀兒童文學(xué)作品的沖擊,具有了更多元的題材和更圓熟的技巧,體現(xiàn)出豐富的創(chuàng)作個性,他們?nèi)谌氍F(xiàn)實的努力和對文學(xué)品質(zhì)的追求,抒寫著湖南兒童文學(xué)的新風(fēng)貌。