一、引言

欲望，是人類最基本的特征之一。貧窮也好富貴也罷，每一個(gè)人都希望擁有高質(zhì)量的幸福，受到社會(huì)及他人肯定的自我價(jià)值，這無(wú)可厚非。做欲望的控制者，便能夠理智地作出選擇，實(shí)現(xiàn)自己的理想。被欲望控制，就會(huì)成為欲望的奴隸，最終自食惡果。物質(zhì)的迅速發(fā)展引來(lái)的是欲望的膨脹——受賄官員，反社會(huì)分子等等社會(huì)現(xiàn)象折射出人們易受誘惑的普遍心理。但欲望沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是在物欲橫流的社會(huì)中忘卻了自己的原則，被欲望蒙蔽。

丹尼爾·笛福生活在18世紀(jì)初，他生長(zhǎng)的年代正處于資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期。工業(yè)革命和蒸汽機(jī)使得整個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)力得到飆升，使得英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)不斷壯大，資本主義經(jīng)濟(jì)不斷繁榮。同樣，這種物質(zhì)上的極大發(fā)展也要求在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中的相應(yīng)變革。人們開(kāi)始享受奢侈帶來(lái)的高貴感，金錢帶來(lái)的滿足感，并不惜一切代價(jià)追求物質(zhì)財(cái)富。

男權(quán)社會(huì)中，女人是性欲的發(fā)泄對(duì)象，是男人的附屬品和財(cái)產(chǎn)。在基督徒的《圣經(jīng)》中，女人是男人的一根肋骨生成的，“男人不屬于女人，但女人卻屬于男人；沒(méi)有一個(gè)男人是為女人創(chuàng)造的，但創(chuàng)造女人是為了男人”。這一觀點(diǎn)遭到了許多思想家的批判，笛福便是其中之一。

笛福創(chuàng)作的《摩爾·弗蘭德斯》講述了“英國(guó)文學(xué)史上最有名的蕩婦”，摩爾·弗蘭德斯一生的坎坷經(jīng)歷——新門監(jiān)獄出生、五次婚姻 （其中有一次與同母異父的弟弟結(jié)婚）、十二年的妓女生活、年老色衰之后以偷盜為生、鋃鐺入獄后流放弗吉尼亞，最終在懺悔中度過(guò)了余生。摩爾的悲劇究竟是時(shí)代造成的還是她自身的過(guò)錯(cuò)？對(duì)此，專家學(xué)者眾說(shuō)紛紜。其實(shí)，二者都一定程度上“逼迫”弗蘭德斯不斷地滑向深淵。

二、理想、婚姻、財(cái)富的失控

18世紀(jì)的英國(guó)是資本主義發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)代。光榮革命、工業(yè)革命的相繼開(kāi)展，為英國(guó)創(chuàng)造了極大的財(cái)富。對(duì)金錢和權(quán)利的欲望不斷刺激人們發(fā)揮聰明才智，通過(guò)海外殖民、投機(jī)經(jīng)商等活動(dòng)達(dá)到資本的增值。財(cái)富便是一切事物的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)——這是時(shí)代的悲哀。

摩爾出生在新門監(jiān)獄。在那個(gè)年代，她是一個(gè)身份卑微、沒(méi)有任何地位的女仆?！八龥](méi)有任何的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與來(lái)源，她生來(lái)就要被資產(chǎn)階級(jí)貴族所壓榨、剝削，所有的一切都必須從最底層開(kāi)始奮斗”。被好心人家收養(yǎng)之后，她覺(jué)得生活變得有了動(dòng)力——那些有錢人家小姐的漂亮衣服，琳瑯滿目的美食，華美的珠寶……擁有那些才是她夢(mèng)寐以求的生活。于是她給自己設(shè)立了一個(gè)目標(biāo)——“我的理想就是做一名貴婦人”。那些小姐太太都把這個(gè)“誓言”當(dāng)成莫大的笑話，時(shí)而提起，甚至調(diào)侃摩爾到底什么是貴婦人。每每此時(shí)，摩爾會(huì)很認(rèn)真地告訴她們“貴婦人是一般普遍的女人，她們能自食其力，養(yǎng)活自己，不必去做傭人”。

這種想法的確會(huì)令當(dāng)時(shí)的人們都捧腹大笑。18世紀(jì)的英國(guó)，真正的貴婦人不需要從事任何勞動(dòng)。她們的任務(wù)就是負(fù)責(zé)在家優(yōu)雅的生活，成為男人們談資的一部分。她們對(duì)于自我價(jià)值的定義就是不要讓自家男人丟臉，對(duì)生意和事業(yè)不聞不問(wèn)，做好家庭的門面。一個(gè)女人居然幻想通過(guò)奮斗成為上流社會(huì)的一份子，這顯然是癡人說(shuō)夢(mèng)。

摩爾沒(méi)有因現(xiàn)實(shí)而退縮，從未忘記要成為貴婦人的理想。但是她實(shí)現(xiàn)理想的方式發(fā)生了變化。隨著年齡的增長(zhǎng)，摩爾逐漸認(rèn)識(shí)到金錢是令人無(wú)比沉醉的存在，從此踏上了遙遠(yuǎn)的“獵夫之路”。在摩爾看來(lái)，為了成為上流社會(huì)的人，她愿意出賣自己的美貌去換取有錢男子的“投錢”，那是一種讓摩爾欲罷不能的感覺(jué)。同樣的理想在此刻面目全非，失去了本身的獨(dú)特意義。

時(shí)代的因素必然會(huì)對(duì)摩爾的內(nèi)心形成一定沖擊，但是在這種沖擊前，堅(jiān)強(qiáng)的摩爾變得不堪一擊。摩爾可以在第四任丈夫崩潰的時(shí)候鼓勵(lì)他振作，有足夠的信心重新開(kāi)始，卻在欲望的考驗(yàn)中敗下陣來(lái)。此時(shí)，她所擁有的不是最初令人欽佩的理想，而是變質(zhì)的欲望，是貪念。待她不再年輕貌美時(shí)，“理想”使她徹底變成了欲望的傀儡。她在懺悔和為自己正名中，越陷越深。在一步一步的失控中，那個(gè)充滿奮斗精神的女孩兒最終淪為了階下囚。這是時(shí)代的悲哀，更是人性的拷問(wèn)。

摩爾跌宕起伏的一生不斷警醒著每一位讀者——你是眼睜睜的看著失控發(fā)生，還是努力的把自己從迷失中解救出來(lái)？沒(méi)有人可以把你深淵中拉上來(lái)，除非你愿意放棄深淵中那些鏡花水月。笛福的寫(xiě)作魅力就在于，他展現(xiàn)出了摩爾失控的內(nèi)心獨(dú)白，觸碰著你的神經(jīng)，不斷地引領(lǐng)你審閱自己，是否和摩爾一樣，在理想面前不斷地增加雜質(zhì)；他讓我們平靜下來(lái)，和隱藏最深的自己素面相對(duì)。變質(zhì)的理想會(huì)使人不斷墮落，而最可悲的是，我們還在不斷地為這種墮落正名。

除了對(duì)理想的失控，摩爾的悲劇根源之一還有對(duì)婚姻的失控。18世紀(jì)，普遍的婚姻觀是——金錢是婚姻的基礎(chǔ)。兩個(gè)人組成家庭更多的是因?yàn)榭释?cái)富的翻倍，而非情到深處的渴望。時(shí)代的悲哀莫過(guò)于人性的封印。婚姻只是財(cái)富積累的手段，而女人在這場(chǎng)“增值游戲”中，扮演著男人的玩物的角色——使出渾身解數(shù)吸引男人的注意，把男人口袋里的金錢花在自己的身上。

17歲時(shí)，摩爾愛(ài)上了市長(zhǎng)家的長(zhǎng)子，那是摩爾第一次墜入愛(ài)河。可是仿佛和眾多初戀的少女不同，摩爾對(duì)愛(ài)情的感覺(jué)十分微妙——“我在意的是他的金子和那些甜言蜜語(yǔ)，至于他是不是真的有意娶我，我倒不是很在意”。這是一個(gè)第一次“戀愛(ài)”的女子內(nèi)心最直白的話語(yǔ)。但是這份感情也算是摩爾五次婚姻中最單純的一次。從嫁給羅賓（次子）之后，摩爾開(kāi)始了正式的婚姻交易。然而，她的每一次婚姻都充滿著算計(jì)與欺騙。到了摩爾“獵夫”的后期，她開(kāi)始欺騙，欺騙她邂逅的有錢男人，假裝自己是一名高貴的“貴婦人”。摩爾童年時(shí)期的純潔與魄力早已被侵蝕的面目全非。一步一步的失控，一步一步的踏向犯罪的深淵。

“摩爾”在英語(yǔ)中有蕩婦的意思，也從開(kāi)篇暗示了女主人公注定坎坷的命運(yùn)。因此，當(dāng)摩爾年老色衰時(shí)選擇偷竊來(lái)獲得物質(zhì)上的滿足也是意料之中。一個(gè)喪失了理想的女人，一個(gè)無(wú)比狂熱的追求金錢的女人，再也不能讓男人們?yōu)樗顿Y時(shí)，必定會(huì)作出極端的選擇來(lái)滿足自己的欲望。所以一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。失控的婚姻讓摩爾完全喪失了尊嚴(yán)，成為男人的玩物，而更可悲的是，摩爾享受其中，不能自拔。

不可否認(rèn)，當(dāng)今時(shí)代，并不缺乏像摩爾一般的獵夫者。笛福的這部作品無(wú)疑在提醒著人們，尤其女性——自己是否已經(jīng)變成了一個(gè)供人消遣的廉價(jià)玩物。都說(shuō)女性工作做得好不如嫁得好，這種觀點(diǎn)是極其落伍，極其可悲的。女性根本不是男性的附屬品，而是每一個(gè)獨(dú)立的人?；橐鰬?yīng)當(dāng)是兩人互相的愛(ài)慕與鼓勵(lì)，一同創(chuàng)造出家庭的價(jià)值，與此同時(shí)，并不抹滅個(gè)人價(jià)值的存在。什么是弱者？答案并不是女人。真正的弱者是其他人的寄生蟲(chóng)，認(rèn)為只有依附于他人才能獲得物質(zhì)與精神上的滿足。摩爾的悲劇也在于，她認(rèn)為物質(zhì)上的滿足就是精神上的滿足。只要讓男人為自己花錢，什么都可以做。這是女性的悲哀，也是時(shí)代的悲哀。

有研究者指出，“在17、18世紀(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，金錢確實(shí)是發(fā)揮著“萬(wàn)能”的作用。婚姻是建立在金錢的利益鏈上。從貧苦的中下層勞眾到上層社會(huì)，一種拜金主義熱潮興起。工業(yè)革命提高了勞動(dòng)力效率，也提高了18世紀(jì)英國(guó)民眾對(duì)金錢的渴望”。涉世未深的摩爾在童年時(shí)期就渴望著富有，渴望踏上貴族的圈子。但悲哀并非是擁有這種欲望——令人惋惜的是摩爾無(wú)限的放大它，填充它，最終壓過(guò)了內(nèi)心的那份純凈。她不再認(rèn)為通過(guò)自己的雙手就可以得到自己向往的生活，她認(rèn)為只有通過(guò)那些男人，才可以使自己成功躋身上層社會(huì)。

三、結(jié)語(yǔ)

欲望都市中，每一個(gè)選擇都意味一個(gè)嶄新的開(kāi)始，抵達(dá)不同的終點(diǎn)。所以，拿捏好欲望的分量才不會(huì)在眼花繚亂中迷失自我。笛福帶讀者走過(guò)摩爾起起伏伏的一生，與她一起經(jīng)歷了種種喜怒哀樂(lè)，同時(shí)讀者也能從摩爾身上隱約看到自己的影子，感受到最深刻的悲哀。

摩爾是可悲的，那我們每一個(gè)讀者呢？我們又何嘗不是在欲望中不斷沉淪。但幸運(yùn)的是，會(huì)有一些事，一些人，一些經(jīng)典作品陪伴我們、指引我們，一步一步走向那個(gè)堅(jiān)定美好的未來(lái)。

（北京物資學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院）