蘇童作為一名崛起于八十年代后期的作家,已經(jīng)有近二十年的創(chuàng)作歷程.他以自身獨(dú)特的美學(xué)追求,突出的地域文化特色,并憑借自己的知識(shí)才情,編造和虛構(gòu)故事,以現(xiàn)實(shí)人生想象過去人生,創(chuàng)造了很多小說佳作,兼具古典藝術(shù)風(fēng)格與初具現(xiàn)代藝術(shù)范型的綜合而大氣的文學(xué)特征,而卓然成為一位小說大家.蘇童的小說創(chuàng)作獨(dú)具個(gè)性,其豐富的內(nèi)涵可以引發(fā)讀者多層次、多重性的詮釋角度。本文試圖從目前研究者較少涉及的“悲劇內(nèi)涵”這一角度出發(fā),深入考察蘊(yùn)涵在作品中的作者對(duì)女性悲劇性處境的體驗(yàn)和掙扎,感知作者對(duì)女性悲劇命運(yùn)的悲憫情懷,以及對(duì)命運(yùn)無可奈何卻又不愿順從的抗?fàn)幘?。女性小說為蘇童帶了最大聲譽(yù),也是他最為擅長的創(chuàng)作.對(duì)女性的獨(dú)特認(rèn)知也成為他的女性小說創(chuàng)作的基本出發(fā)點(diǎn)。蘇童說:“我喜歡用女性形象結(jié)構(gòu)小說,比如《妻妾成群》中的頌蓮,比如《紅粉》中的小萼。眾多女性形象的成功塑造是蘇童作品的一個(gè)特點(diǎn)。作為一個(gè)男性作家,蘇童在女性人物的刻畫上跳出了以往男性作家對(duì)女性描寫的慣例。在他們的筆下女性實(shí)際上就是以男性為中心,女性描寫就是男性對(duì)女性的藝術(shù)想象。而翻閱蘇童的這三篇作品,他在女性的塑造上卻力求呈現(xiàn)出女性具有獨(dú)立的意識(shí),注重描寫她們的生存狀態(tài)、價(jià)值觀念和真實(shí)的情感體驗(yàn);并力求通過她們的悲慘命運(yùn),引導(dǎo)我們關(guān)注造成她們悲劇的深層原因。
蘇童提到:“我們傳統(tǒng)的觀念中對(duì)女性總有一種先入為主的主觀思路:女性是弱小的,是受欺負(fù)的,受歧視的,女性是第二性的。在小說中,我對(duì)女性的關(guān)照主要是人性的關(guān)照,雖然有時(shí)候她是陰暗的,但她是高大的,她不是受苦受難的,我在表現(xiàn)女性的時(shí)候盡量讓她真實(shí)化,我從來不會(huì)去把它們無休止的美化,它們是怎么樣的,我就寫什么?!笨梢?,蘇童在描寫時(shí),通過把握女性自身的特點(diǎn)及細(xì)小之處,如她們的心理活動(dòng)以及她們相互之間的嫉妒這兩個(gè)特點(diǎn),真實(shí)形象的塑造女性。
男性作家作品中的女性一般只是服從作家主觀創(chuàng)作的需要,作家很少從女性自身的細(xì)微之處去觀察、描寫女性。而在蘇童的筆下一個(gè)個(gè)女性卻各具特點(diǎn),他注重從女性的心理去真實(shí)的描寫她們的生存狀態(tài)和情感體驗(yàn)。
作者選取女性視角來敘述故事,將故事的展開盡量控制在小說人物主體的感知范圍之內(nèi),通過主人公心靈的閃爍,直逼意識(shí)的深層狀態(tài)乃至潛意識(shí),從而獲得內(nèi)心透視的效果。如《妻妾成群》中頌蓮在為大少爺飛浦洗塵所設(shè)的家宴上,發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)比她入門的當(dāng)天排場(chǎng)豐富的多,此時(shí)心理有所不快。通過這一細(xì)小的心理變化,深入到了她的內(nèi)心,從而我們對(duì)她有了更進(jìn)一層的了解。她是有虛榮心的,并不是對(duì)一切事情都無所謂,這也為以后她在陳老爺面前的爭寵,與其他三個(gè)太太的爭斗作了一個(gè)鋪墊?!秼D女生活》中,被孟老板拋棄的嫻,在離開公寓后,“回頭仰望著八層的那個(gè)窗口,天鵝絨的窗簾依然半掩,她聽見窗口內(nèi)有人在哭泣,那個(gè)女人就是她自己”,她“用手捂住耳朵,哭泣聲仍在持續(xù)?!边@刻畫出了當(dāng)時(shí)她的美夢(mèng)成為泡影,留戀過去生活的一種心理,通過這我們可以看出她是一個(gè)虛榮而且依附意識(shí)很強(qiáng)的女性。
蘇童在創(chuàng)作女性形象時(shí)引入了女性的一個(gè)最突出的弱點(diǎn)——嫉妒。女性的嫉妒心理是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過男性的,而這樣的嫉妒往往也只會(huì)作用在其他女性身上,而不是男性。蘇童顯然注意到了這一點(diǎn),他筆下的女性,無論出身高低,教育程度如何,她們之間展開最多的也就是爾虞我詐,相互傾軋。這在《妻妾成群》等三篇中表現(xiàn)的尤為突出?!镀捩扇骸凤@示了蘇童對(duì)歷史的特殊感受方式,尤其是對(duì)“歷史頹廢”情景的刻畫.小說講述的是一個(gè)女性遭受婚姻悲劇的故事。與當(dāng)時(shí)大多數(shù)新青年相反,頌蓮這個(gè)新女性卻走進(jìn)了一個(gè)舊家庭。她幾乎自覺成為舊式婚姻的犧牲品,她諳熟女人之間的爭風(fēng)吃醋和鉤心斗角,然而其清純的氣質(zhì)和直率的品性終究未能挽救一個(gè)小妾的命運(yùn)。終究,是因?yàn)樗氖俅俪闪怂呦蚪^望之路。在整個(gè)作品中,蘇童賦予了頌蓮以過多的女人味,甚至以“床上的機(jī)敏”博取陳佐千的歡心,但仍然擺脫不了被冷落的命運(yùn)。《妻妾成群》“陳佐千鼻孔哼了一聲,她一不高興就稱病。又說,她想爬到我頭上來。頌蓮說,你讓她爬嗎?陳佐千揮揮手說,休想,女人永遠(yuǎn)爬不到男人的頭上來”。由這上邊這段文字就可以看出父權(quán)制的專橫,男性壓迫女性.認(rèn)為女性天生就是男人的玩物,永遠(yuǎn)都是是低下的角色,永遠(yuǎn)被男人踩在腳下,女性的悲劇不僅僅是這個(gè)男性,這個(gè)城市的代表和主宰所造成的,她們的不幸源于長期以來文化的區(qū)分和性別差異帶來,同時(shí)還有一點(diǎn),蘇童用很隱喻的口吻告訴我們,那就是——女人天性中的不完整。
江南的陰雨磨礪了他細(xì)膩敏感的心理和感覺。他的眾多的自傳文字表明——童年輾轉(zhuǎn)于病榻造成的孱弱的身體,母親和兩個(gè)姐姐的細(xì)心照顧。在這樣的環(huán)境中使他對(duì)女性更加關(guān)注,對(duì)她們的悲劇命運(yùn)更懷有一顆同情之心。在蘇童的許多作品中,女性的命運(yùn)都是悲劇性的,作者通過悲劇命運(yùn)的描寫來刻畫女性形象,引起我們的一些思考。
在這三篇作品中,雖然女主人公的生活環(huán)境各不相同,但在作者的筆下,她們的命運(yùn)都是悲劇性的。
《妻妾成群》中的頌蓮,雖然在她剛進(jìn)入陳府時(shí)得到老爺?shù)膶檺?,但最終也只是落了個(gè)被逼瘋的下場(chǎng)。至于其他的人物,無論是受執(zhí)拂珠、固執(zhí)圓滑的大太太毓如,滿臉微笑、暗中使絆的二太太卓云,還是冷眼多情的三太太梅珊,甚至使喚丫頭雁兒,她們之間的爭斗不論暫時(shí)誰占上風(fēng),但最終的命運(yùn)都是悲劇性的。小萼、秋儀她們?cè)谛屡f兩個(gè)社會(huì)中都沒有能真正獲得獨(dú)立,延續(xù)著以肉體換取生存的悲劇。秋儀想出家為尼而不得,最終被尼姑庵逐出門,不得已嫁給了一個(gè)雞胸駝背的小男人。小萼在老蒲死后,將孩子送給秋儀撫養(yǎng),而自己跟著一個(gè)男人去了北方,可以預(yù)見她以后的生活也不會(huì)是幸福。嫻、芝、蕭三代人的命運(yùn)也是悲劇性的。嫻在懷上了芝后被孟老板無情的拋棄,一個(gè)人不得已回到原先的家中,遭受別人的白眼,也從此開始了自己不幸的一生。(缺芝與蕭)
為什么她們的命運(yùn)是悲劇性的。在作者的一些描寫中,我們可以看到,正是她們自身的一些缺點(diǎn)造成了她們命運(yùn)的悲劇性。
《妻妾成群》中的頌蓮,她已經(jīng)上過一年大學(xué),在她身上新思潮、新思想影響的痕跡,但我們?cè)谛≌f中看不到她的這種表現(xiàn),相反在父親因?yàn)椴鑿S倒閉而自縊身亡后,在學(xué)做工還是嫁有錢人做小兩條道路上,她選擇了后者。在進(jìn)入陳府以后她也進(jìn)入了與其他太太與女傭雁兒一起向陳老爺爭寵的行列,在妻妾間暗算爭風(fēng)的游戲中,我們?nèi)豢床坏剿氖艿礁叩冉逃屡缘囊娮R(shí)和性格,見到的只是她的舊小姐般的自憐自哀以及狠毒與報(bào)復(fù)??梢哉f在兩種不同生活道路面前,她選擇了后者,也可以說在一定程度上是她自己制造了自己的悲劇。
同樣,《紅粉》里的妓女秋儀在適逢新社會(huì)新生活的選擇良機(jī)時(shí),她感到的不是跳出火坑的喜悅,而是一種面臨新生的驚悸與敵意,如她不相信男人不喜歡逛窯子。正因?yàn)橛羞@種想法,她自己放棄了這次開始新生活的良機(jī),選擇了跳車逃跑。小萼雖然最終被迫接受了社會(huì)主義改造,但結(jié)果也并未脫胎換骨,成為自食其力的勞動(dòng)者。她依舊好逸惡勞,過著依賴男人的寄生生活,最終逼迫老蒲因貪污公款而被槍決。秋儀與小萼的對(duì)于社會(huì)主義新生活的諸種隔膜行為表明,她們始終沒有謀求自立的意識(shí),也始終未把自身過去的妓女生涯視為男權(quán)文化的受害經(jīng)歷。在她們那里,革命所換取的嶄新時(shí)代,仿佛是攪擾了她們?cè)咀黾伺膶庫o生活秩序,是她們自己放棄了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
蘇童的出生在南方,江南的地域文化的影響會(huì)注入到他的作品之中江南的陰冷、華美和神秘體現(xiàn)在他的作品中就是傷感和頹廢。他筆下的女性美麗的外表下暗含著陰冷與傷感的氛圍,從而在他的作品中為我們展現(xiàn)了一首首的女性悲歌。
(江蘇建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院)