朱 斌
(華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 廣東廣州 510642)
新中國(guó)成立后,隨著共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威和各級(jí)人民政權(quán)的建立,以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨和新政權(quán)開(kāi)始改善人民群眾的居住條件,以工人新村為代表的城市住宅在20 世紀(jì)50 年代逐步發(fā)展形成。大量建造的工人新村伴隨著新中國(guó)各項(xiàng)社會(huì)制度的逐步建立、調(diào)整和完善,深深地扎根于城市生活空間,在改善人民生活的同時(shí),也蘊(yùn)含著意識(shí)形態(tài)的意蘊(yùn)。
“新村”一詞屬舶來(lái)品,始于法國(guó)和日本。法國(guó)無(wú)政府黨人亨利·孚岱于1903 年曾在法國(guó)與比利時(shí)接壤處試辦“鷹山共產(chǎn)村”。1910 年日本學(xué)者武者小路實(shí)篤在《白樺》雜志上開(kāi)始宣傳新村主義,他將“新村”描述為:“我們想造一個(gè)社會(huì)在這中間,同伴的益,便是我的益;同伴的損,便是我的損;同伴的喜,便是我的喜;同伴的悲,也便是我的悲”;“各人應(yīng)該互相幫助,實(shí)行人的生活”;“只有各人各盡了勞動(dòng)的義務(wù),無(wú)代價(jià)的能得健康生活上必要的衣食住這一法才能像幸福的人的生活。”[1]五四時(shí)期,周作人曾經(jīng)與武者小路實(shí)篤通信,較早接觸了新村主義思想,并對(duì)新村主義產(chǎn)生了較為濃厚的興趣。他指出:“創(chuàng)始者的熱心毅力是相當(dāng)可以佩服的,而且那種期待革命而又懷憂慮的心情于此得到多少的安慰,所以對(duì)于新村的理論在過(guò)去時(shí)期我也曾加以宣揚(yáng)?!保?]P370周作人于1919 年7 月參觀日本九州的新村后,在其《訪日本新村記》中寫道:“我自從進(jìn)了日本新村已經(jīng)很興奮,此時(shí)更覺(jué)感動(dòng)欣喜,不知道怎么說(shuō)才好。現(xiàn)在雖然仍在舊世界居住,但即此部分的奇跡,已能夠使我信念更加堅(jiān)固,相信將來(lái)必有全體成功的一日。同類之愛(ài)的理論,在我雖也常常想到,至于經(jīng)驗(yàn),卻是初次,所以令人榮醉,幾欲忘返。”[3]周作人將武者小路實(shí)篤的新村主義思潮帶進(jìn)了中國(guó)知識(shí)界。
新村主義引起了毛澤東、蔡和森等早期中國(guó)共產(chǎn)黨人的關(guān)注。1919 年春,毛澤東從北京回到湖南后,提出了新村構(gòu)想并草擬了新村計(jì)劃書。他指出:“我數(shù)年來(lái)夢(mèng)想新社會(huì)生活,而沒(méi)有辦法。想邀數(shù)朋友在省城對(duì)岸岳麓山設(shè)工讀同志會(huì),從事半耕半讀,因他們多不能久在湖南,我亦有北京之游,事無(wú)成議。今春回湘,再發(fā)生這種想象,乃有在岳麓山建設(shè)新村的計(jì)議,而先從辦一實(shí)行社會(huì)說(shuō)本位教育說(shuō)的學(xué)校入手。此新村以新家庭新學(xué)校及旁的新社會(huì)連成一塊為根本理想?!保?]P413在《學(xué)生之工作》中,毛澤東對(duì)新村社會(huì)做了較為具體的描繪:“新社會(huì)之種類不可盡舉,舉其著者:公共育兒院,公共學(xué)校,公共圖書館,公共銀行,公共農(nóng)場(chǎng),公共工作廠,公共消費(fèi)社,公共劇院,公共病院,公園,博物館,自治會(huì)。合此等之新學(xué)校、新社會(huì),而為一‘新村’。 ”[4]P413
新村主義理想對(duì)毛澤東等早期共產(chǎn)黨人產(chǎn)生了重要影響。然而,當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)新村主義的土壤,新村主義只是一種烏托邦式理想。 正如毛澤東所指出:“對(duì)于絕對(duì)的自由,無(wú)政府主義,以及德謨克拉西主義,依我現(xiàn)在的看法,都只認(rèn)為理論上說(shuō)得好聽(tīng),事實(shí)上做不到的?!保?]P147早期中國(guó)共產(chǎn)黨人放棄了對(duì)這一理論的追求,重新尋求新的救國(guó)方案。
新中國(guó)成立初期,黨和新政權(quán)逐步開(kāi)展社會(huì)主義改造與建設(shè)工作,并將工業(yè)化作為恢復(fù)與發(fā)展中國(guó)經(jīng)濟(jì)的重要任務(wù),提出通過(guò)增加產(chǎn)業(yè)工人數(shù)量,把畸形的消費(fèi)型城市轉(zhuǎn)變成生產(chǎn)型城市。由于各項(xiàng)建設(shè)工作的開(kāi)展必須全心全意依靠工人階級(jí),因此工人階級(jí)在政治地位和社會(huì)地位上得到前所未有的提升。
然而,在工人政治地位提升的同時(shí),城市居民特別是城市工人家庭面臨著嚴(yán)重的住房短缺。因此,緩解住房壓力是擺在新政權(quán)面前的一大緊迫任務(wù)。新中國(guó)成立前夕,中國(guó)居住情況嚴(yán)重分化,少數(shù)顯貴及資產(chǎn)階級(jí)住的是花園洋房,與多數(shù)城市居民的住房相比形成了強(qiáng)烈反差。“如果用狀況較好的住宅總面積除以居民的總?cè)藬?shù),得出的平均值已經(jīng)很低了。但對(duì)于最窮苦的人,可供居住的面積還不到2 平方米,僅夠放一張單人床。還有些人上無(wú)片瓦,常??梢钥吹揭恍W(xué)徒或小販夜里就睡在他們白天工作的商店的柜臺(tái)底下。”[6]P150眾所周知,住房是家庭和生活的基本場(chǎng)所,也是人類賴以安身立命的基本要素。
新中國(guó)成立初期,1951 年國(guó)民經(jīng)濟(jì)基本恢復(fù),黨和新政權(quán)將住房重建計(jì)劃提上議事日程。毛澤東提出:“現(xiàn)在大城市房屋缺乏,已引起人民很大不滿,必須有計(jì)劃地建筑新房,修理舊房,滿足人民需要?!保?]P131“一五”計(jì)劃開(kāi)始后,在建設(shè)社會(huì)主義工業(yè)城市和變消費(fèi)城市為生產(chǎn)性城市的原則下,工人新村成為這個(gè)時(shí)期城市住宅發(fā)展的主要途徑。以上海市為例,“1957 年居住房屋總面積比1950 年增加了480 多萬(wàn)平方米,其中工人住房占57.3%”[8]P33。由于建設(shè)規(guī)模宏大、風(fēng)格鮮明并主要服務(wù)于工人階級(jí),工人新村成為一個(gè)時(shí)代的象征,“其主要目的是在特定的時(shí)間和空間中迅速組織起一支生產(chǎn)大軍,組織起革命的身體更全心全意地服務(wù)于社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的事業(yè),服務(wù)于一個(gè)民族國(guó)家的工業(yè)現(xiàn)代化的夢(mèng)想”[9]。1952 年5 月,新中國(guó)第一個(gè)工人住宅群——上海曹楊新村首期工程完工。隨著工業(yè)化建設(shè)的發(fā)展,以居住產(chǎn)業(yè)工人為居住對(duì)象的“工人新村”住宅,成為中國(guó)城市居民最先進(jìn)的居住方式。如上海曹楊新村、濟(jì)南的工人新村、沈陽(yáng)鐵西區(qū)工人住宅區(qū)、北京西郊百萬(wàn)莊住宅區(qū)、鞍山的工人住宅區(qū)和天津中山門工人新村等。
從上可知,毛澤東早年的新村主義理想在新中國(guó)成立初期重新浮出歷史水面。正如李銳所指出:“毛澤東在接受馬克思主義之前,早年所受的荒蕪的思想影響,終究是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。由于思想往往是‘先入為主’的,徹底清理極為不易,青年時(shí)代的思想初戀,似乎在晚年又燃起了某種‘懷舊’之情?!?0 年后毛澤東得以在960 萬(wàn)平方公里的遼闊土地上展開(kāi)這一理想圖,莫里斯·邁斯納認(rèn)為這正是毛澤東主義向“烏托邦社會(huì)主義”的一種回歸。[10]P70
建筑是居住空間的重要物質(zhì)載體,但建筑空間決不是中性的,權(quán)力的諸種關(guān)系嵌入到社會(huì)生活的空間,往往使其具有意識(shí)形態(tài)的意蘊(yùn)。事實(shí)上,新中國(guó)工人新村中也蘊(yùn)含著馬克思主義意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。
首先,工人新村充分體現(xiàn)了工人階級(jí)主人翁地位與社會(huì)主義的優(yōu)越性。在黨和新政權(quán)看來(lái),“建造住房”首先是體現(xiàn)“為哪個(gè)階級(jí)服務(wù)”的問(wèn)題。因此,緩解住房壓力只是1950 年代建造工人住宅的目的之一。更為重要的原因是,代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)利益的新政權(quán)必須通過(guò)實(shí)際行動(dòng),為工人建新村來(lái)履行“工人階級(jí)當(dāng)家作主、依靠工人階級(jí)建設(shè)社會(huì)主義城市”的政治承諾[11]?!半A級(jí)”觀念的引入使得城市住房問(wèn)題具有意識(shí)形態(tài)的含義,作為市政建設(shè)重要組成部分的工人住宅,一方面體現(xiàn)了黨和新政權(quán)對(duì)工人階級(jí)的特殊政治關(guān)懷,另一方面體現(xiàn)了黨和新政權(quán)的社會(huì)主義理想在城市空間的實(shí)踐和建構(gòu)。
“工人階級(jí)”代表著新中國(guó)成立初期的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)階層,這一名詞在新中國(guó)具有政治象征意義,他們的處境和生活狀況具有相當(dāng)程度的象征性。新中國(guó)成立前夕制定的 《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》 就明確規(guī)定:“中華人民共和國(guó)是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主國(guó)家?!保?2]P2新中國(guó)成立后,工人階級(jí)真正登上了社會(huì)主義城市的歷史舞臺(tái),黨和新政權(quán)將它在主流意識(shí)形態(tài)中的地位投射到新中國(guó)城市空間的面向上。工人新村的建立,滿足了社會(huì)主義對(duì)城市改造的政治訴求:一方面,工人新村顯示出了社會(huì)主義的優(yōu)越性,符合馬克思主義意識(shí)形態(tài)的要求。另一方面,工人新村充分體現(xiàn)了工人階級(jí)的“主人翁”地位,使他們積極投入到“生產(chǎn)型”城市建設(shè)之中,為國(guó)家的工業(yè)化建設(shè)貢獻(xiàn)力量。[13]工人新村的建立讓工人體會(huì)到當(dāng)家作主的感覺(jué),把宣傳意義上的“主人翁”地位落實(shí)為具體的生活感受。當(dāng)時(shí),能夠住在工人新村可以說(shuō)是一種身份的象征、社會(huì)地位的象征,新村居民成為眾人矚目的對(duì)象。從上可知,工人新村的象征符號(hào)意義不亞于其實(shí)際的居住功用,其映射了工人階級(jí)在城市社會(huì)空間的地位,作為工人階級(jí)翻身做主人的標(biāo)志與社會(huì)主義優(yōu)越性的體現(xiàn)被迅速認(rèn)同和復(fù)制,在全國(guó)范圍內(nèi)擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。
其次,工人新村充分體現(xiàn)了社會(huì)主義、集體主義意識(shí)。工人新村的建立是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程,它既屬于消費(fèi)領(lǐng)域的住房建設(shè),同時(shí)也是服務(wù)于新中國(guó)工業(yè)建設(shè),受到生產(chǎn)(工業(yè)化)與消費(fèi)(住房)關(guān)系的影響。1949 年3 月17日,《人民日?qǐng)?bào)》社論指出:“隨著革命戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利發(fā)展,我們已經(jīng)解放并將繼續(xù)解放許多大城市,為適應(yīng)這種情況的變化,必須把過(guò)去先鄉(xiāng)村后城市的做法改變?yōu)橄瘸鞘泻筻l(xiāng)村。把城市工作做好的中心環(huán)節(jié)是迅速發(fā)展和恢復(fù)城市生產(chǎn),把消費(fèi)城市變?yōu)樯a(chǎn)城市?!保?4]在生產(chǎn)城市的影響之下,新中國(guó)成立初期的城市設(shè)計(jì)是以“先生產(chǎn)、后生活”為基本原則,“生活”成為“生產(chǎn)”的一個(gè)組成部分。由此,也引申出另一個(gè)問(wèn)題,即大工業(yè)的現(xiàn)代生產(chǎn)方式對(duì)“意識(shí)形態(tài)”(社會(huì)主義,資本主義)的穿越,“組織化”的“生產(chǎn)”形式和“生活世界”的重建之間具有了特別密切的關(guān)系。[11]即工人新村為城市工人提供了一種服從于且服務(wù)于新中國(guó)社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)需要的新住宅形式,這種新的住宅形式具有意識(shí)形態(tài)的意蘊(yùn)。
在建造工人住宅的同時(shí),一系列配套公共設(shè)施也同時(shí)興建。從新村的空間布局來(lái)看,其規(guī)劃理念如下:“把為全村服務(wù)的商業(yè)文化、行政機(jī)構(gòu)集中設(shè)置,其中設(shè)立各項(xiàng)公共建筑,包括合作社(商店)、郵局、銀行和文化館等,組成新村中心?!保?5]睡覺(jué)之外的其他生活需求幾乎都要借助于公共空間,這一模式的興起有力地改變了中國(guó)人的日常生活方式以及中國(guó)城市的空間和肌理。20 世紀(jì)50 年代新村工人的生活中,一方面通過(guò)降低住房標(biāo)準(zhǔn)(縮小私人空間)和公共化私人空間,緩解了不斷增長(zhǎng)的住房需求與供給短缺之間的矛盾;另一方面,通過(guò)對(duì)公共服務(wù)設(shè)施網(wǎng)點(diǎn)系統(tǒng)性的組織,把新村工人日常生活安排在一個(gè)以居住區(qū)或小區(qū)為單元的集體化生活網(wǎng)絡(luò)之中。在這一過(guò)程中,個(gè)體的生活空間越是被壓縮,國(guó)家的意志也越能通達(dá)至底層。“工人新村”這樣的新居正是一個(gè)自愿、互助的集體化生活空間,所有生活便利將由生產(chǎn)財(cái)富的工人階級(jí)全體公平分享。工人新村的興起正是解放后社會(huì)主義、集體主義意識(shí)的體現(xiàn),展現(xiàn)出社會(huì)主義、集體主義城市想象的深層面相?!?/p>
[1]周作人.日本的新村[J].新青年,1919 年6 卷3 號(hào).
[2]周作人.周作人回憶錄[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1982.
[3]周作人.訪日本新村記[J].新潮,第2 卷第1 期.
[4]毛澤東早期文稿[M].長(zhǎng)沙:湖南出版社,1990.
[5]新民學(xué)會(huì)資料[M].北京:人民出版社,1980.
[6]華攬洪.重建中國(guó)——城市規(guī)劃三十年(1949—1979)[M].李穎譯,華崇民校.北京:新知三聯(lián)出版社,2006.
[7]建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿(第2 冊(cè))[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,1988.
[8]丁桂節(jié).工人新村:“永遠(yuǎn)的幸福生活”——解讀上海20世紀(jì)50、60 年代的工人新村 [D].同濟(jì)大學(xué)2008 年博士學(xué)位論文.
[9]李蕓.工人新村與社會(huì)主義城市想象:從《上海的早晨》中的城市景觀談起[J].北京大學(xué)研究生學(xué)志,2006(01).
[10][美]莫里斯·邁斯納.馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義[M].張寧,陳銘康譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005.
[11]羅崗.空間的生產(chǎn)與空間的轉(zhuǎn)移——上海工人新村與社會(huì)主義城市經(jīng)驗(yàn)[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007(06).
[12]建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(第1 冊(cè))[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,1992.
[13]羅崗.十七年文藝中的上海“工人新村”[J].藝術(shù)評(píng)論,2010(06).
[14]把消費(fèi)城市變?yōu)樯a(chǎn)城市[N].人民日?qǐng)?bào),1949-3-17.
[15]何丹,朱小平.石庫(kù)門里弄和工人新村的日常生活空間比較研究[J].世界地理研究,2012(06).