◆佘 丹

(重慶醫(yī)科大學(xué))

作為享有國際聲譽并多次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名和各種重要文學(xué)獎項的作家，英國文壇泰斗格雷厄姆·格林(1904～1991)被評論界公認(rèn)為現(xiàn)當(dāng)代最有影響力的英語文學(xué)作家之一。他一生創(chuàng)作成果豐碩，包括17部小說，9部“消遣文學(xué)”作品，5部短篇小說集，7個劇作，9個電影劇本，2本游記，3本自傳和1本詩集，廣泛的記載了他對宗教，社會政治，人性和人的生存問題的思維和探索。他以20世紀(jì)風(fēng)云變幻的社會生活為背景，以獨特的思想觀念和敘事藝術(shù)，筆端多觸及罪惡與懲罰，危機和救贖等主題。他通過對平凡人物隱秘內(nèi)心處愛，憐憫，恐懼，絕望等狀態(tài)細(xì)致入微的刻畫，深刻的傳達(dá)出人類的精神危機和心理痛苦。威廉·高登盛贊他為“20世紀(jì)人類自我意識與內(nèi)心焦慮最卓越的記錄者”。在格林的作品中，最受矚目的當(dāng)數(shù)他的“嚴(yán)肅小說”，《問題的核心》即為其中的一部。這部小說文筆緊湊，簡約流暢，通過描寫性格復(fù)雜而行為矛盾的主人公斯考比被自己的憐憫心——僅僅是同情遭遇痛苦的人的好心——所逼迫，最終陷入精神困境，選擇自殺的悲劇結(jié)局，集中反映了貫穿在格林小說中的重要主題:同情，恐懼，絕望和尋求拯救。格林在小說中巧妙地把人性因素和社會因素結(jié)合起來，通過斯考比的悲劇，表達(dá)了對人類如何超越這個世界的冷酷和荒誕從而實現(xiàn)人生價值的反思。

《問題的核心》出版于1948年，故事發(fā)生在二戰(zhàn)時期非洲西海岸的英屬殖民地。身為地區(qū)副專員的警官斯考比正直、廉潔、善良，卻無法在勾心斗角的官場立足，更無緣升遷。妻子對他郁郁不得志的處境十分不滿，而他對妻子始終充滿了同情。為送妻子去度假散心，斯考比不得不向敘利亞高利貸商人尤塞夫借債，從而被人抓住把柄。妻子走后，他同情并愛上了因所乘船只被敵方潛水艇擊沉而流落該地的寡婦海倫。妻子聽說丈夫的私情后返回國內(nèi)，斯考比在維護婚姻和掩蓋私情的行為中進(jìn)退兩難，痛苦不堪，最終以自殺尋求解脫。

表面上看來，斯考比是一個被自己的同情和憐憫給害了的好人，但作者通過小說的結(jié)尾處斯考比的妻子疑惑的問神甫，“他為什么要把事情弄的這么一團糟，為什么?”暗示出斯考比的結(jié)局并不完全是他自由意志的結(jié)果，事實上有一些不可避免的背景因素支配著斯考比的行動。他的悲慘結(jié)局，其實是他的自身性格和社會大環(huán)境共同導(dǎo)致的結(jié)果。本文將從外因和內(nèi)因兩方面著手分析導(dǎo)致斯考比悲劇結(jié)局的因素。

一、“格林之原”

《問題的核心》描述的故事，發(fā)生地是我們經(jīng)常都可以在格林小說中看到的陰郁沉悶的環(huán)境，評論家稱之為“格林之原”。邪惡、骯臟、沉悶、壓抑，是這一背景的典型特色。這是一個炎熱的非洲殖民地，破落，骯臟。這個丑陋的地方唯一美好的時刻就是在黃昏，港口會變得非常美麗，這種美麗大約持續(xù)五分鐘之久。白天顯得那么污濁，丑陋的公路呈現(xiàn)出淡紅色。這里一年當(dāng)中有6個月的雨季，6個月的烈日。悶熱和潮濕的氣候讓人覺得壓抑和難受，連白天寫字都需要墊一張吸墨紙來吸掉胳膊下的汗;皮膚上哪怕很小的傷口一個小時之內(nèi)不處理的話就會腐爛發(fā)綠。螞蟻滿眼都是，食物儲藏柜的柜腿必須放在搪瓷盆里，盆里放些水來驅(qū)趕螞蟻。丑陋的形象還可以從這塊土地上繁衍的動物看出——老鼠，蟑螂、蒼蠅、蚊子，野狗以及最有代表性的禿鷹?！岸d鷹像火雞一樣在成堆的垃圾中巡視”。在西方文化里，兀鷺經(jīng)常被用來象征腐敗和死亡。查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文把它們叫做“令人厭惡的，喜歡霉?fàn)€的鳥類”。在這樣骯臟，破敗的環(huán)境下工作的英國官員似乎也處于疾病的詛咒之下:“過去十五年，他(斯考比)目睹了一批又一批病人，通常一年半后，一些人會拖著帶病的倦容緊張的回國，而另一些則撐不到那時候就死去了。”在哈里斯給他的校友的信中也提到這塊殖民地就是“白人的墳?zāi)埂薄?/p>

除了惡劣的自然環(huán)境之外，這塊殖民地上的社會環(huán)境也同樣混亂，腐敗，墮落。小說的一開始，就向我們展示出毫無遮掩的腐敗氣息。一群當(dāng)?shù)匦『⑴d高采烈地領(lǐng)著水手去妓院;房客房主們互相指控并且賄賂官員:哈里斯，一個被派到這里18個月就厭倦了這里生活的年輕官員，在說到當(dāng)?shù)厝说臅r候表達(dá)了無比的憎恨，“政府害怕他們，警察局害怕他們。因為他們總能使詭計鉆法律的空子?！倍?dāng)?shù)亟?jīng)商的敘利亞人，則多是鉆石走私販和高利貸主。為了壟斷當(dāng)?shù)氐纳?，他們相互攻擊，并敲詐勒索阻礙他們的人。公平和正義在與這樣的人打交道時完全派不上用場。還有一類人使得這里的情況更加混亂，他們被稱為“碼頭耗子”，與真正的可以用來烤著吃的“岸邊老鼠”作區(qū)分?！斑@些碼頭耗子膽子雖然不大，卻非常危險——一些是十六七歲的青年，用刮臉刀和玻璃瓶碎片作武器，成群結(jié)隊地在貨棧周圍游蕩。以發(fā)現(xiàn)容易撬開的木箱，這些人就把東西偷得一干二凈;看見喝醉酒的水手腳步踉蹌的走過來，他們就像一群蒼蠅似地蜂擁而上……”一些官員因為這里的混亂，燥熱和腐敗而變得瘋狂。他們接受敘利亞人的賄賂，同黑人姑娘睡覺，相互刺探對方以及傳播謠言。由于誠實和正直，斯考比自然就成了眾人誹謗和攻擊的目標(biāo)。謠言說他同黑人姑娘睡覺，收受敘利亞人賄賂。在這塊遠(yuǎn)離大陸的土地上，卑鄙和惡意被淋漓盡致地用在陰謀，謠言和丑聞上，正直的人們總被邪惡的世界所包圍著。小說中提到的班巴地區(qū)的副專員，一個來自英國的正直誠實的年輕人迪奇·配備爾頓，就是受了無恥的高利貸商人尤塞夫敲詐勒索，卻又不愿同流合污，最后被逼選擇自殺。他的故事暗示我們，在這塊殖民地上要做一個正直誠實的人多么困難。在這塊殖民地呆了15年，斯考比只感到了無盡的孤獨和挫敗。殖民地的骯臟和腐敗，戰(zhàn)爭給人們帶來的身體和心靈上的創(chuàng)傷，讓斯考比滿眼看到的都是苦難:“在一個充滿苦難的世界里想要得到幸福，是多么荒謬的想法啊!指給我看一個幸福的人，我就會指給你自私，邪念——或是懵懂無知?！边@種想法，說明他對于人類社會的認(rèn)識多么悲觀。英裔美籍詩人奧登曾指出:“憐憫他人的行為源自于自我生活的殘酷”。正因為自身生活的痛苦，所以斯考比憐憫世間所有承受著痛苦的人。有時，他的憐憫心甚至延伸到整個宇宙:“一個人會不會也對這些星球感到憐憫，如果他知道了真相，如果他走到了人們稱之為問題的核心的時候?”

正是這樣充滿“惡”的生活環(huán)境，讓斯考比不僅自身形成了悲觀消極的人生觀，為他最后選擇自殺的行為埋下伏筆，也讓他總是對他人產(chǎn)生過度的憐憫和同情，最后陷入精神困境中進(jìn)退兩難，無法解脫，只有選擇死亡。

二、過度的憐憫

格林在《恐懼部》中曾寫道，“憐憫是殘酷的，具有破壞力，帶有憐憫的愛會給人類帶來災(zāi)難性的后果?！彼箍急染褪且晃簧僖姷挠兄^度的憐憫心和責(zé)任感的人。在他身上，憐憫超越了所有的界限，變得像麥克白的野心一樣邪惡。他的憐憫讓他不自知的犯下一個又一個的錯誤，并最終把自己推向災(zāi)難的深淵。所有的一切，都源于他充滿悲劇色彩的性格特點——過度的憐憫。

他的憐憫首先體現(xiàn)在婚姻關(guān)系中。15年的婚姻生活，加之獨生女兒3年前的夭折，斯考比與妻子露易絲之間幸福愉悅的情愛早已消失，維系夫妻關(guān)系的是他對妻子的憐憫和責(zé)任。他們生活的英屬西非殖民地自然環(huán)境和社會環(huán)境都充斥著骯臟，腐敗，墮落。但由于二戰(zhàn)爆發(fā)，航路危險，露易絲不能回國，只能呆在這令她深惡痛絕的地方。而斯考比因自身正直誠實而無法在官場立足，事業(yè)上無緣升遷，令露易絲對他郁郁不得志的處境更加不滿。所以，斯考比對妻子充滿了無限的內(nèi)疚和同情。他把露易絲的衰老丑陋，多愁善感，人緣不佳，精神苦悶都?xì)w咎于自己的失敗?！八纳畹缆肥撬H自為她選擇的，是他塑造了她今天的面貌”。盡管對妻子的愛早已消逝，但妻子丑陋衰老的形象——“坐在蚊帳里就像一大塊帶骨頭的肉”，“白色的皮膚讓他想到白化病患者”，“她的臉泛著阿的平藥片的黃象牙顏色;那一度像灌裝蜂蜜般的黃頭發(fā)，因為汗水浸泡，已經(jīng)變得粗硬，烏暗”——卻激起了斯考比更深的憐憫和同情。他時刻記得自己當(dāng)年在婚禮上的誓言，并時刻感到對妻子的生活負(fù)有的責(zé)任。為了讓露易絲感到幸福，斯考比做了很多自己不愿意做的事。他隱藏起自己內(nèi)心的苦悶，疲憊和厭倦，操心安排露易絲的日常飲食，著裝打扮和社交對象，每日違心的說甜言蜜語哄她開心。在與露易絲的電話交談中，他從不流露自己內(nèi)心的真情實感，而總是像“演員一樣”“讀一些帶著溫情和忍耐的臺詞”。在日常聊天中，他也從不與露易絲溝通與交流，傾訴自己的精神的苦悶和壓抑，而只選擇在對方“痛苦悲傷的語調(diào)”出現(xiàn)時哄騙安撫。所以這樣的狀態(tài)令他們的婚姻生活充滿了不和諧和不自然。在小說中我們可以看到，斯考比事實上總是刻意避免與妻子的身體接觸，哪怕是在床上休息的時候，因為“每當(dāng)有皮膚接觸的地方——就連一根手指碰到另一根手指——汗就出來了”。作者對于出汗細(xì)節(jié)的描寫，暗示了斯考比與妻子在沉悶壓抑的氛圍中的內(nèi)心的相互疏離。為了逃離苦悶的生活，露易絲不斷要求斯考比送她去南非度假散心。為了讓妻子開心，斯考比再次隱藏起無力籌措巨額費用的焦慮，違心地許諾“會想出辦法來的”，轉(zhuǎn)而向無恥的高利貸商人尤塞夫借債，不料被敲詐勒索，被迫成為鉆石走私販，喪失了職業(yè)生涯的正直。事實上，在這種沒有愛，只有憐憫和責(zé)任的婚姻中，斯考比面對生活的壓力，早已不堪重負(fù)，疲憊、厭倦，家讓他覺得想疏遠(yuǎn)。他內(nèi)心渴望逃離，渴求一個人的獨處和安寧。

而隨著露易絲的度假離開，斯考比對她的責(zé)任感隨之減弱。所以在后來遇到海倫時，他對她由一開始的憐憫之情轉(zhuǎn)化成男女之愛。戴維·洛奇指出，“露易絲的離開為悲劇埋下了伏筆，為一個好人的墮落埋下了伏筆?！彼箍急然橐錾畹牟恍乙约八愿裰械娜觞c——對他人過度的憐憫，注定了他的婚外情和最終的命運。菲利普·斯坦福說:“海倫是思考比的宿命。”“宿命”，這個詞暗示了在斯考比忍受了多年不幸的婚姻生活之后，與海倫發(fā)生婚外情的不可避免的結(jié)果。剛與海倫認(rèn)識的時候，他找到了與露易絲在一起時所缺少的輕松和激情。所以，就算沒有海倫，斯考比也會同其他人發(fā)生婚外情，其他的可以給與這位孤寂的中年男人以安慰的女人。

在斯考比與情人的關(guān)系中，憐憫和責(zé)任再次被發(fā)揮得淋漓盡致。很多評論中都提到，格林很看重一個人早年時的成長經(jīng)歷，并且認(rèn)為它所產(chǎn)生的影響會在之后的生活中以某種方式重現(xiàn)出來。在斯考比身上，早年女兒夭折的記憶就以泛濫的同情心和責(zé)任感體現(xiàn)出來，以至于他把周圍所有弱小無助的形象都看作女兒的化身，需要他的扶助。當(dāng)所乘船只被擊沉，靠救生艇在海上漂泊40天后獲救的年輕寡婦海倫躺在擔(dān)架上進(jìn)入斯考比的視線時，她那孱弱可憐的形象:“瘦骨伶仃的蒼白的身體像被海水沖到岸上的白骨”，“枯瘦的手指緊緊攥著集郵簿”，“干枯瘦削的臉襯得兩只眼睛大的出奇，像孩子一樣”，立刻喚起了斯考比的同情和父愛般的責(zé)任感。他為海倫安排住所，配置家具，并貼心照顧陪伴左右。他認(rèn)為，“對于美麗，嫻雅，聰明的人……自己不承擔(dān)任何義務(wù)……只有這種沒有人為之傾心的臉……才需要他真誠的扶助?！彼c海倫在彼此的陪伴中感到輕松和滿足。但日久天長，同情之愛在不知不覺中變成了男女之情。年輕的海倫令斯考比在沉悶疲憊的婚姻生活之外找到了久違的輕松與活力，令他孤寂的內(nèi)心找到了激情和安慰，所以他與海倫發(fā)生了關(guān)系，并感到“仿佛再度尋獲到曾失去的一件屬于青年時代的東西”。所以，斯考比與海倫的私情是對弱小者的憐憫和內(nèi)心情感的孤寂共同促成的。但他沒有意識到的是，僅由憐憫激起的愛不能持久。斯考比與海倫之間因巨大的年齡差距和迥異的生活經(jīng)歷，導(dǎo)致他們在日常交流中很難相互理解和默契溝通，所以這段私情很快由最初的輕松演變?yōu)椴粩嗟臓幊澈捅г?，斯考比覺得“悲哀而疲憊”，他在這場婚外戀中體會到的愉悅少之又少，只有憐憫和責(zé)任帶來的身心俱疲。當(dāng)妻子聞訊返回國內(nèi)，迫使斯考比放棄與海倫的私情時，他卻又陷入了進(jìn)退兩難的境地。對他來說，海倫就像“從大海里被拯救出來的小魚”，一想到她從海上死里逃生所遭受的痛苦，上岸后流落異地的無助以及充滿各種風(fēng)險的未來，斯考比就感到對她無法舍棄的責(zé)任。既不能違背婚姻的承諾傷害妻子，也不能放棄情人，最后斯考比無路可走，只有選擇死亡來結(jié)束自己對她們的責(zé)任。

具有諷刺意味的是，斯考比眼中對妻子和情人的“責(zé)任”，只是他眼中的“應(yīng)該”，而不是有實際意義的存在。在小說的結(jié)尾我們看到，當(dāng)斯考比自殺后，露易絲料理好后事，調(diào)整好情緒，很快準(zhǔn)備著迎接新的戀情和新的生活。斯考比的離去，并未令露易絲的生活變得多么糟糕。而海倫在斯考比自殺后，同樣平靜地投入另一個男人的懷抱，尋找另一份慰藉來驅(qū)散孤獨。她的生活也不需要斯考比承擔(dān)完全的“責(zé)任”。斯考比犧牲了自己的一切，包括生命，卻什么也沒換回。

根據(jù)亞里士多德對悲劇的定義，悲劇的主角既不能是十足的壞人，也不能是十足的好人，而是“這兩者之間的人物”。人物的悲劇命運不是由本身的邪惡，而是由于“對環(huán)境錯誤的考量或意志的薄弱”造成的，因為每一個人物都不能孤立于環(huán)境的影響之外而存在。因此，在《問題的核心》這本小說中，我們也不能說斯考比的悲劇結(jié)局僅僅因為他自己錯誤行為而導(dǎo)致。斯考比自身的缺點，就是對他人過度的憐憫心和責(zé)任感。但這樣的性格缺點一旦被置于一個特殊的環(huán)境之下，才會變得如此致命。在殖民地的骯臟腐敗的環(huán)境下，在戰(zhàn)爭給人們帶來的身心的創(chuàng)傷和痛苦中，斯考比對周圍的人產(chǎn)生的過度的憐憫和同情，讓他在與他人相處時，既不能認(rèn)清別人的角色，也不能把握自己的位置，所以無法走出自己設(shè)立的兩難境地，唯一的出路就是自殺。由此可見，他的悲慘結(jié)局是惡劣的社會環(huán)境和自身的性格悲劇共同造成的。通過斯考比的故事，格林表達(dá)了對現(xiàn)代社會人類精神生存的深切關(guān)懷，同時也揭示出格林深切的一個人文主義關(guān)懷和深厚的現(xiàn)實主義情結(jié)。

［1］Greene，Graham．The Heart of the Mater［M］．Harmondsworth，Middlesex:Penguin Books，1977．

［2］格雷厄姆·格林著．傅惟慈譯．問題的核心［M］．南京:譯林出版社，2008．

［3］韓加明．漫談格林的小說《問題的核心》［J］．外國文學(xué)，1998，(04)．

［4］劉小麓．在情感的危險邊緣——論《問題的核心》中罪的不可避免［J］．外國文學(xué)研究，2008，(02)．