陳俊萍

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥230039)

0 引言

如今在中國，很多小說家對中國現(xiàn)實生活似乎存在著這樣一個認識:社會是荒誕的，現(xiàn)實是荒誕的。余華談到自己創(chuàng)作《第七天》的原因時曾表示:“中國的現(xiàn)實太荒唐，你永遠趕不上它，我嫉妒現(xiàn)實!我們老說文學(xué)高于現(xiàn)實，那是騙人的，根本不可能的?！保?］在這種“現(xiàn)實荒誕”意識的導(dǎo)引之下，“荒誕”成了解讀《第七天》的關(guān)鍵詞?！兜谄咛臁贩饷嫒绱藢懙?比《兄弟》更荒誕，比《活著》更絕望。確如小說封面給我們的提示一樣，《第七天》里充斥著各種荒誕事件以及作者刻意的荒誕化敘事。小說以一個逝去者楊飛的視角反觀現(xiàn)實社會的荒誕，利用楊飛靈魂游走的方式串聯(lián)起一系列荒誕的社會事件。這種運用“以死寫生”的敘述方式，讓冤屈的亡靈們“穿越”生死界限，一會兒回溯生前往事，一會兒展現(xiàn)死后的情景，不僅“串燒”了各種新聞事件，又從逝去者的角度反觀社會現(xiàn)實，形成一種對社會現(xiàn)實的解釋和批判，確實給《第七天》增加了不少荒誕化的色彩。

1 荒誕背后是絕望

讀《第七天》，很多人被小說中充斥的大量新聞事件所吸引，也不斷有人詬病余華對新聞時間的串燒，批評小說因新聞堆砌而缺乏更深層次意義的探索。事實并非如此，《第七天》在表達意義時只不過比較曲折。

《第七天》從楊飛死后開始敘述，余華通過楊飛無望而又無奈地穿行于陰界和陽界間這一“以死寫生”的敘事模式，串聯(lián)起一個個不同人不斷死亡的故事:楊飛與譚家飯店老板一家因一場火災(zāi)而喪生，楊金彪因癌癥而死，楊飛的前妻李青割腕自殺，李月珍發(fā)現(xiàn)醫(yī)院遺棄的死嬰后莫名突遭車禍而死，鄭小梅父母在睡夢中因政府強拆斃命，幾十個無辜人因商場火災(zāi)丟掉性命，張剛死于“偽娘”賣淫者的報復(fù)，“偽娘”賣淫者死于槍決，鼠妹因不滿男朋友伍超的欺騙而跳樓自殺，伍超為籌錢給女朋友鼠妹買墓地死于賣腎，肖慶死于車禍，等等。這些取材于現(xiàn)實社會新聞事件的死亡故事，構(gòu)成了這部小說的主要內(nèi)容。正是這些不同人的死亡與眾多社會事件相勾連:強拆、火災(zāi)、賣腎、車禍、地陷、冤獄、殺警、“偽娘”賣淫、死嬰等，以此串聯(lián)起一個個荒誕的故事，串聯(lián)出一部荒誕的小說。“以死寫生”的敘事模式與大量荒誕事件構(gòu)成余華《第七天》荒誕化敘事的表層荒誕化。作家創(chuàng)作小說追尋的是對“意義”、“思想”的探求，而潛隱于《第七天》荒誕表層之下的思想是小說呈現(xiàn)出更深層的“荒誕意義”。

《第七天》通過“我”的靈魂在陰陽二界的游走，向我們呈示了兩個截然相反的世界:一個是權(quán)力物欲橫流、暴虐橫肆、危機四伏、荒誕絕望的生者世界;一個是充滿溫情、鳥語花香、死而平等的死者世界。在生者世界里，強拆、火災(zāi)、賣腎、車禍、冤獄、“偽娘”賣淫、死嬰等各種荒誕事件不斷上演，很多人都是死于非命。《第七天》給我們呈現(xiàn)的生者世界里幾乎沒有美好與歡樂，更多的是痛苦與荒誕。在這里，余華雖描寫了楊飛與養(yǎng)父楊金彪的父子溫情，但也幾乎淹沒在一片死亡的窒息里。在生者世界里，我們看到更多的是權(quán)力的擴張、金錢的橫行、官員的腐敗、社會的不公與混亂、底層百姓的貧困與艱難。與生者世界相反，死者世界雖然也有階級分化，有貧富差距，但卻充滿溫情與歡樂，類似于烏托邦的“死無葬身之地”。這里是沒有墓地和骨灰盒的逝去者的聚居地，是一個清水流淌、香草滿地、樹木茂盛的地方，樹枝上結(jié)滿果子，樹葉會向你招手，石頭會向你微笑的類似于伊甸園一樣的充滿靈性的美好世界。這里沒有悲傷也沒有痛苦，沒有貧賤也沒有富貴，沒有仇也沒有恨?！八罒o葬身之地”充滿溫情，逝去者們在這里平等而自由。截然相反的兩個世界，一個骯臟，一個美好。楊飛說，“我游蕩在生與死的邊境線上。雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同時行走在早晨和晚上?！保?］63作者讓死者世界的人，無奈而又無望地穿行于陰界和陽界之間，以死者世界的美好反觀生者世界的荒誕與混亂，最終得出的結(jié)論是:死者世界比生者世界更好。

至此，荒誕的意義產(chǎn)生了!正如王達敏所言:“這里的荒誕是雙重的，‘以死寫生’——從逝去者的世界反觀生者世界是第一重荒誕，這是借助變形而實現(xiàn)的技術(shù)性、形式性的荒誕;以荒誕形式表現(xiàn)的荒誕現(xiàn)實是第二重荒誕。”［3］73“在《第七天》里，荒誕敘事承載著二重意義:否定現(xiàn)實，棲居非現(xiàn)實平等之地?！保?］73與《活著》中福貴對于生的堅強與隱忍相比，《第七天》呈獻給我們的是生的痛苦，死的美好。這一結(jié)論的得出著實讓人可怕，現(xiàn)實社會的污濁何以讓曾經(jīng)一個對生命非常執(zhí)著的作家做出與其如此巨大的決裂。我們無法猜測，但在這里作者確實是向我們展現(xiàn)了一種絕望的姿態(tài)，一種對生的無奈，對平等自由生活的向往。余華把這種向往寄托在一個虛幻縹緲的“死無葬身之地”，這個理想中的烏托邦世界真的能夠承載作者所有的夢想寄托嗎?或者說《第七天》所呈現(xiàn)的荒誕敘事僅僅止于此嗎?細細分析，其實不然。

在死者世界里，余華除建構(gòu)了一個“死無葬身之地”外，同時還建構(gòu)了另外一個世界——安息之地。第一天，當楊飛的靈魂來到火葬場，首先映入他眼簾的是殯儀館候燒大廳涇渭分明的“貴賓候燒區(qū)”與“普通候燒區(qū)”。無獨有偶，“貴賓候燒區(qū)”的候燒者都是擁有權(quán)力與金錢的貴賓者，而“普通候燒區(qū)”的候燒者大多是無權(quán)無錢的普通死者。貴賓死者坐的是柔軟的沙發(fā)，穿的都是工藝極其精致的蠶絲壽衣;普通死者坐的是塑料椅子，穿的是人造絲加上一些天然棉花的壽衣。貴賓死者骨灰盒的價格都在兩萬以上，骨灰盒的名字都起得雍容華貴，如檀香宮殿、仙鶴宮、麒麟宮等;普通死者骨灰盒的價格最貴也就八百，最便宜二百。貴賓死者的墓地富麗堂皇，都是一畝以上的豪華墓地;普通死者墓地只有一平米，不少死者就連一平米墓地都消費不起。貴賓死者用進口爐子焚燒軀體;普通死者用國產(chǎn)爐子焚燒身體;貴賓之外更有權(quán)力的高位者——豪華貴賓，他一到來，所有爐子都要停止工作，專門伺候此人。由此我們發(fā)現(xiàn)，死者世界也并不全是公平，現(xiàn)實社會中金錢與權(quán)力導(dǎo)致的不平等被這些逝去者帶入死者世界。而這些擁有墓地與骨灰盒的逝去者共同的歸宿正是死者世界中的另一個地方——安息之地。他們將現(xiàn)實社會中的秩序帶入到“安息之地”，現(xiàn)實社會的不公與荒誕在“安息之地”繼續(xù)通行。如果說烏托邦樂園——“死無葬身之地”是沒有墓地和骨灰盒的逝去者的無奈之選，暫時的寄居之所，而“安息之地”則是所有逝去者，包括有墓地和骨灰盒的逝去者與沒有墓地和骨灰盒的逝去者共同向往的永久棲身之所?！八罒o葬身之地”的亡靈們最大的愿望就是擁有自己的骨灰盒和壽衣，因為這樣他們就可以離開“死無葬身之地”前往“安息之地”了?！八罒o葬身之地”只是沒有墓地與骨灰盒的亡靈們的暫時棲居之所，他們對“安息之地”的向往并不亞于那些擁有墓地和骨灰盒的亡靈們。小說寫到第六天，當亡靈們得知鼠妹將要前往“安息之地”，他們排著長隊，捧著樹葉之碗里的河水，帶著近乎虔誠的艷羨之情，為鼠妹凈身，在夜鶯般的歌聲中送鼠妹前往“安息之地”。

至此，我們發(fā)現(xiàn)隱藏于《第七天》中的一個巨大矛盾:生者世界不如死者世界美好，死者世界里的逝去者向往帶有生者世界余毒的“安息之地”?；恼Q再次產(chǎn)生。厭棄的污濁之地，以為死后可以逃離，卻如影隨形一般緊跟至所有人最后的歸宿之地，本是向往的烏托之邦也只不過是臨時的寄居所。悖論與矛盾在這里交織糾纏，荒誕的更深層意義在這里再次浮現(xiàn):余華一面給我們講述著烏托邦的神話，一面又給我們講述著烏托邦神話的不可能。作者用荒誕化的筆法給我們展現(xiàn)了一個荒誕化的事實:不公、暴虐似乎成了現(xiàn)代人無法擺脫的宿命，只要有金錢和權(quán)力的差別存在，不管你如何逃脫，都無濟于事。至此，余華用荒誕完成了他對現(xiàn)代社會絕望的書寫，以一種絕望的姿態(tài)表達了對普通大眾的同情與憐憫。

余華以荒誕構(gòu)成小說敘事奇觀，用作家的胃口艱難吞咽并頑強地消化著“新聞”，以絕不遺忘和反芻咀嚼的姿態(tài)，讓痛深入骨髓。這里是荒誕，卻又是真實，它折射了余華對現(xiàn)實的理解與判斷。余華說:“與現(xiàn)實的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫?！奔热滑F(xiàn)實如此荒誕，如此超越人類經(jīng)驗，那么用荒誕來敘述荒誕，表現(xiàn)絕望，或許是一種更有意味的表達。

2 缺乏力量的“荒誕”

《第七天》中，余華用荒誕敘事表達對現(xiàn)實的絕望，確實帶給我們震撼。但是震撼雖有，表達震撼的力量卻不夠強大?！啊运缹懮摹┗暾Z’歸根結(jié)底只是一種藝術(shù)假設(shè)，它所產(chǎn)生的情感認識的沖擊力仍然有賴于作者在現(xiàn)實世界中的清醒思考。倘若過分依賴這種藝術(shù)假定性，就會妨礙正常開掘?！保?］況且這種寫法本身就運用的不夠成熟，許多地方勉強、生澀，讀起來不夠順暢。

《第七天》發(fā)表以后，惡評如潮，“新聞串燒”成了評論者們對其最大的詬病。作家由新聞事件刺激產(chǎn)生創(chuàng)作靈感，或者直接以新聞為素材展開自己的寫作并不鮮見，如《悲慘世界》、《紅與黑》等都是如此?！斑@些作品在對新聞事件的處理中將美學(xué)形式探究與政治、哲學(xué)、社會學(xué)思考結(jié)合起來，將描述現(xiàn)實的平庸文字，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N試圖理解人、社會和世界的藝術(shù)創(chuàng)作，并在其中表達自己的獨特的情感和體驗。”［5］把《第七天》與這些作品相比，余華在對新聞事件的藝術(shù)轉(zhuǎn)化上似乎缺乏耐心和能力。

《第七天》中確實連綴了大量新聞事件，但作者究竟以怎樣的邏輯將這些新聞“串燒”在一起的?這更值得我們?nèi)ニ伎?。仔細分析我們會發(fā)現(xiàn)，《第七天》中存在著非常明顯的“簡單的二分對立”，這正是余華連綴、銜接所有新聞事件的基本邏輯。這種簡單的二分對立在小說中表現(xiàn)為:死者世界與生者世界的對立，階級權(quán)貴與普通大眾的對立，惡與善的對立。而余華用來劃分這些對立的標準更是簡單的階層決定論。在小說中表現(xiàn)為:上層意味著假、惡、丑，底層意味著真、善、美。底層人民是一切苦難的承擔者，上層權(quán)貴則是所有麻煩的制造者。這樣簡單的階層決定論貫穿了小說涉及的所有事件和所有人物。生者世界是上層權(quán)貴們的世界，在那里，底層平民百姓根本找不到可以生存的空間，他們不斷遭遇權(quán)力和金錢帶給他們的迫害與侮辱:鼠妹因錢跳樓自殺，鄭小梅的父母因權(quán)力政府強拆喪失生命，李月珍因揭露醫(yī)院棄嬰惡性事件無辜喪命，楊飛因貧窮愛妻棄他遠去……權(quán)力與金錢成為獲得社會生存尊嚴的不二法寶。在這里，簡單的“二分對立”給讀者呈現(xiàn)的是上層與底層的水火不容，社會被一撕兩半，這一邏輯表面清晰簡單，實則淺陋乏味。

都說余華小說有魯迅遺風(fēng)，擁有強烈的現(xiàn)實批判精神，尤其是對“瞞”和“騙”的社會現(xiàn)實的批判精神。社會批判確實是《第七天》的主要內(nèi)容，正如前文所述，余華通過“以死寫生”串聯(lián)起一系列社會新聞事件，勾連出生者世界和死者世界里“安息之地”和“死無葬身之地”，呈現(xiàn)出矛盾的“荒誕”?；恼Q的背后隱藏著一個絕望的身影，一個不滿社會欺瞞而站出來為勞苦大眾訴說哀痛的勇猛之士，這確實與魯迅很像。但也正是這種急于對社會表達批判的心情，害了余華。在《第七天》中，余華的思考似乎被社會現(xiàn)實綁架，他把更多的精力用在對社會猛烈的批判與控訴上，卻忽視了對社會中的主體人群的探索。為了使批判更有力量，沖突更加激烈，他把社會一分為二，一撅兩截，希望通過上層與底層，權(quán)貴與貧弱，善與惡的強烈對比實現(xiàn)對社會現(xiàn)實強有力的批判。然而因為急于求成，對立并沒有達到預(yù)期效果，反而削弱了其批判力量?！兜谄咛臁烦诗I給我們的只是對社會的簡單化認知，以簡單對立的階層決定論為邏輯寫出的《第七天》，讓讀者置身在一個奇怪的劇院里:同一個舞臺上，“一邊是燈紅酒綠，一邊是殘垣斷壁”，一邊是喜劇，一邊是悲劇?！啊兜谄咛臁匪尸F(xiàn)的這種簡單化的社會認知，其實我們并不陌生，20世紀60～70年代風(fēng)靡一時的階層決定論”早已顯現(xiàn)。這種已經(jīng)被我們否定了的小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)形式，再次出現(xiàn)在余華這樣的大家筆下，實屬遺憾。

不可否認，當今的社會現(xiàn)實確實需要反省、批判，小說也確是一種恰當表現(xiàn)社會批判的藝術(shù)形式。但作者展開批判的前提是:對社會有自己獨立清醒的思考，擁有理性的精神，對人性的復(fù)雜有深入的理解。當今社會，新聞媒體對所有大眾全面敞開，作家和大眾獲得信息資料的平臺是一致的，平等的。作家之所以成為作家，寫出為大眾稱道的優(yōu)秀文學(xué)作品，就是因為他能理性地審視社會，從紛亂的社會現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)大眾所不能發(fā)現(xiàn)的問題，從而給大眾以啟迪。與《活著》中所書寫的普通小人物對生命的堅持和對宿命的頑強抵抗的溫情敘述相比，《第七天》通過對權(quán)貴上層的批判所表現(xiàn)的對社會的批判遜色很多。

3 由《第七天》引發(fā)的反思

在《第七天》中，余華試圖在“荒誕”的氛圍中，通過對一系荒誕新聞事件的串燒演說“社會的荒誕”。對此，我們無需詬病。其實早在20世紀，現(xiàn)代主義小說家們就已經(jīng)通過他們晦澀難懂的現(xiàn)代主義小說給我們呈現(xiàn)了這樣一個事實:生活是無序的，甚至是荒誕的。生活的荒誕與復(fù)雜帶來的是現(xiàn)代主義小說的荒誕與復(fù)雜。正如北大中文系教師吳曉東所說，“小說的復(fù)雜是與世界的復(fù)雜相一致的。也正是日漸復(fù)雜的現(xiàn)代小說才真正傳達出了20世紀困境，傳達了這個世紀人類經(jīng)驗的內(nèi)在與外在的圖景?！保?］5“小說不再是對生活、現(xiàn)實和歷史某種本質(zhì)的反映，它是作家的想象和虛構(gòu)”。［6］7在此引用這些是想說明，同樣屬于現(xiàn)代主義的先鋒小說家余華，在《第七天》里大書特書“荒誕”并不是一無是處，中國社會發(fā)展到今天，人們的生活確實是變得越來越復(fù)雜，越來越荒誕，越來越超出人們的想象，余華用“荒誕”表現(xiàn)“荒誕”是有原因的。在現(xiàn)代小說史中，小說以“荒誕”著稱的作家比比皆是，卡夫卡、伍爾夫、馬爾克斯等。余華也是在他們的熏陶中不斷成長的中國作家。但將《第七天》與《城堡》、《墻上的斑點》、《百年孤獨》相比，優(yōu)劣不言而喻。不管是《變形計》還是《等待戈多》，荒誕的形式下是對某種人類共通的“生存體驗”的關(guān)照，荒誕里面是作家面對復(fù)雜社會現(xiàn)實個人豐富想象力的文本再現(xiàn)。雖然《第七天》延續(xù)了余華關(guān)注“賤民”的寫作精神及作家與現(xiàn)實之間的緊張關(guān)系，但作家和現(xiàn)實的這種緊張關(guān)系與《變形計》、《等待戈多》、《百年孤獨》等的有張有弛相比，反而變成了一種作家對現(xiàn)實的巨大焦慮和不適。這種“現(xiàn)實焦慮癥”的背后其實隱含的是作家想象力的喪失。因此我們不得不承認一個擺在包括余華在內(nèi)的小說家面前的殘酷現(xiàn)實，即小說家們試圖干預(yù)現(xiàn)實、進入現(xiàn)實、表現(xiàn)現(xiàn)實，但現(xiàn)實的復(fù)雜性與荒誕性已經(jīng)遠遠超出了他們的想象和理解。與卡夫卡、伍爾夫等人相比，中國小說家在面對復(fù)雜現(xiàn)實時所表現(xiàn)的有些手足無措，其想象力實在太匱乏。雖然不少作家小說中充滿著各種天馬行空和奇形怪誕，但讀來總是讓人覺得與文本有種違和之感。

作家想象力的匱乏，是包括余華在內(nèi)的中國小說家面臨的一個巨大問題。像《第七天》一樣，很多作家試圖演說社會，試圖用荒誕表現(xiàn)社會，但也正是這種急于表達的心情束縛了他們的想象力?！霸谌魏我粋€時代小說都是自己我和世界的關(guān)系的一個最形象反映”。［6］8西方馬克思主義代表人物盧卡奇認為，自我與世界之間是一個整體，但現(xiàn)代人不同，這種總體性喪失，人被世界放逐。因此當作家面對一個支離破碎、紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)實時，他們一邊努力從中提煉意義，一邊卻又要面對社會的零碎性而無法整合。這樣的兩難擺在他們面前，便使得他們無所適從，想象的翅膀也因此受到損害。展不開想象的雙翅，怎能會寫出好的作品。對想象力的開發(fā)，是中國小說家們面臨的突出問題。

4 結(jié)語

我們能夠理解余華對“現(xiàn)實”的良苦用心。《第七天》通過幾個世界的交織和矛盾，以荒誕之筆書寫絕望，批判社會現(xiàn)實，表達對勞苦大眾的同情與理解。但從《第七天》里，我們也同樣發(fā)現(xiàn)余華在處理“當下”的時候，他的寫作并不像以往抒寫鄉(xiāng)村和歷史的時候那么游刃有余，相反我們看到更多的是余華力不從心的窘迫。太急于或太希望表達對“現(xiàn)實”的看法，而想象力的匱乏，使得余華錯失了對社會現(xiàn)實以及對人性的更深層次的探索。

［1］余華.《第七天》最能夠代表我全部風(fēng)格［N］.信息時報，2013－07－12.

［2］余華.第七天［M］.北京:新星出版社，2013.

［3］王達敏.一部關(guān)于平等的小說:余華長篇小說《第七天》［J］.揚子江評論，2013(4).

［4］郜元寶.不乏感動，不無遺憾:評余華《第七天》［N］.文學(xué)報，2013－06－27(20).

［5］雷洪.刻意的荒誕和絕望也是種媚俗:也談余華的《第七天》［N］.2013－09－05(22).

［6］吳曉東.從卡夫卡到昆德拉［M］.北京:三聯(lián)講壇，2003.