張 慧

王鼎鈞先生說(shuō)過(guò):“描寫”所用的語(yǔ)言，更具體，更精細(xì)，張力和密度都超過(guò)記錄、論斷，用一位批評(píng)家的話來(lái)形容，叫做“把調(diào)門兒拔高”。這樣的描寫更具有吸引力、感染力，也就是所謂的細(xì)節(jié)描寫。

一、分解動(dòng)作，細(xì)化過(guò)程

魯迅先生塑造的典型藝術(shù)形象在世界文學(xué)史上留下不可磨滅的印跡?！芭懦鼍盼拇箦X”的孔乙己、“垂著手恭恭敬敬地聽”的華老栓、“兩眼間或一輪”的祥林嫂，這些形象深深鐫刻在讀者心中應(yīng)歸功于成功的動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫。以名篇《藥》的片段為例:

華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下。

一個(gè)“掏”字，寫出了經(jīng)濟(jì)并不寬裕的華老栓夫婦對(duì)金錢的珍視，而這包洋錢是要用來(lái)給兒子救命的，于是“抖抖的裝”，又在外面“按”了兩下。從來(lái)沒(méi)有拮據(jù)過(guò)的人，大約無(wú)法體會(huì)這個(gè)“按”字包含的辛酸苦楚。再看兩人交易的時(shí)候:

老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來(lái)，嚷道，怕什么? 怎的不拿! 老栓還躊躇著；黑的人便搶過(guò)燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過(guò)洋錢，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了。嘴里哼著說(shuō)，這老東西……”

老實(shí)的華老栓面對(duì)滴血的饅頭“摸”，“抖”，“躊躇”，康大叔卻是輕車熟路地做出了一連串流暢的動(dòng)作:“搶”，“扯”，“裹”，“塞”，“抓”，“捏”，一個(gè)窮兇極惡的劊子手躍然紙上。而“捏”了一把便知洋錢數(shù)目，更是耐人尋味。讓讀者不禁要問(wèn):他是做了多少類似的交易，才練就的數(shù)錢本領(lǐng)?多少烈士的鮮血曾被他拿來(lái)買賣，拿來(lái)愚弄無(wú)知的民眾?封建統(tǒng)治者的走狗鷹犬是這樣貪婪兇暴，那統(tǒng)治階層本身又是何等的骯臟不堪呢?這一連串的動(dòng)作細(xì)節(jié)，把當(dāng)時(shí)一瞬間的交易寫得如在眼前，把人物的心情、身份、性格，社會(huì)的黑暗腐朽，全部凸顯出來(lái)，不可謂不神奇。

我們的學(xué)生，正是缺乏把瞬間定格延長(zhǎng)的技巧。筆者在一堂作文課上安排了這樣一個(gè)環(huán)節(jié):請(qǐng)一名學(xué)生上講臺(tái)做一個(gè)動(dòng)作，全班描述他的動(dòng)作，并寫下來(lái)。體育委員上來(lái)做了一個(gè)蹲踞式起跑的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作大約只有兩秒鐘。第一次描寫交上來(lái)的作業(yè)如下:

他蹲了下來(lái)，兩手撐地，像一支離弦的箭，沖了出去。

“離弦的箭”是非常多見(jiàn)的比喻，看似生動(dòng)形象，其實(shí)等于什么都沒(méi)說(shuō)。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)親眼看到射箭的情況也很少，讀者其實(shí)還是憑著間接經(jīng)驗(yàn)憑空想象這個(gè)起跑瞬間多么迅捷，沒(méi)有直觀的感受。筆者建議學(xué)生再次仔細(xì)閱讀華老栓與康大叔交易的這段文字，嘗試把體育委員的動(dòng)作定格、分解之后再寫下來(lái)。學(xué)生經(jīng)過(guò)討論，第二次作業(yè)如下:

他邁著輕快的步子走近了起跑線，兩眼緊緊盯著那條線，做了幾個(gè)深呼吸，精瘦的胸膛略略起伏。他屈體、彎腰、下蹲，兩手撐地，右腿在前，左腿挪后，穩(wěn)穩(wěn)地稍稍抬起腰臀，放松肩膀，重心前移。他目光灼灼地看著前方，隨時(shí)等待發(fā)令槍響起。槍響的一瞬間，他右腿用力一蹬，人就躥出好幾米開外了。

這次沒(méi)有離弦的箭了，只有一連串的動(dòng)作，很精確，很寫實(shí)，而且寫了一百五十字左右，這是之前做不到的，算得上是達(dá)成了預(yù)期的教學(xué)效果。課后，筆者又布置學(xué)生觀察身邊同學(xué)或老師的一個(gè)小動(dòng)作，將其分解細(xì)化，寫二百字左右的短文。作業(yè)完成的情況令人大受鼓舞。

二、摹神擬態(tài)，情貌無(wú)遺

劉勰說(shuō)過(guò):“以少總多，情貌無(wú)遺”，以質(zhì)取勝為上，以量浮濫為下，一段精妙傳神的肖像描寫，能塑造一個(gè)不朽的藝術(shù)形象。

以屠格涅夫的短篇小說(shuō)《乞丐》為例:“紅腫的、流著淚水的眼睛，發(fā)青的嘴唇，粗糙、襤褸的衣服，齷齪的傷口……呵，貧窮把這個(gè)不幸的人折磨成了什么樣子啊!”這個(gè)不幸的乞丐，在對(duì)著“我”“微微地?cái)[動(dòng)著和顫動(dòng)著”他的雙手，在得知我隨身什么都沒(méi)有帶，并表達(dá)了高尚的羞愧和歉意之后，乞丐“那對(duì)紅腫的眼睛凝視著我;他發(fā)青的嘴唇微笑了一下——接著，他也照樣緊握了我的變得冷起來(lái)的手指”。兩人的靈魂平等地對(duì)話之后，他們得到了對(duì)方的施舍，得到了一次高尚的升華。這篇只有三百多字的小短文，之所以在世界文學(xué)史上綻放光彩，很大程度上得歸功于這位不平凡的乞丐，這位不幸的人，貧窮的人，他的靈魂并不卑微，肉體的折磨沒(méi)有摧折他的內(nèi)心。無(wú)怪乎每讀一次，感慨一次，動(dòng)容一次。

讀文章，有時(shí)候情節(jié)已經(jīng)不太記得了，但其中某人的音容笑貌，永不遺忘，究其原因，不外乎傳神。筆者指導(dǎo)學(xué)生寫人物肖像，要求只能寫至多三個(gè)最最觸動(dòng)心房的細(xì)節(jié)，在名著的示范作用之下，一名學(xué)生這樣寫自己的爺爺:

放假那天，又是爺爺來(lái)接。在一片汽車?guó)Q笛聲中，我埋著頭快速走向被擠到路邊的舊自行車。爺爺不管這些，只是高興地對(duì)我揮著手。你冷了吧? 他蒼老而慈愛(ài)的聲音在我耳邊響起，爺爺幫你圍圍巾。我伸著脖子，垂下眼睛，爺爺凍得通紅的手笨拙地替我裹著圍巾。他手上皴裂的口子都已經(jīng)結(jié)痂磨硬了，時(shí)不時(shí)刮著我年輕的臉。我的眼睛紅了。回去的路上，我抱緊爺爺?shù)难樫N在他佝僂的后背上，他的脊椎高高隆起，再厚的棉襖也不能蓋住那觸感。但爺爺用力地高興地迎著北風(fēng)，載著他的孫女，往家的方向，蹬著車。

這是一篇能讓所有受過(guò)貧窮慈愛(ài)的爺爺奶奶疼愛(ài)過(guò)的孫輩流淚的文章。爺爺手上皴裂結(jié)痂的口子，爺爺用力蹬車時(shí)隆起的脊椎，刺痛了我們的雙眼，刺進(jìn)了我們的心靈。以少總多，果真可以做到“情貌無(wú)遺”，這是一個(gè)值得推廣的好方法。

三、拓寬思路，類比聯(lián)想

勃朗寧說(shuō)過(guò):“故事永遠(yuǎn)是舊的，也永遠(yuǎn)是新的?！蔽覀兊纳钍呛?jiǎn)單的，平凡的，今天的故事，昨天已經(jīng)有類似的上演;明天的故事，也可能是今天故事的翻版。有學(xué)生說(shuō)作文無(wú)論如何都不知道如何湊滿八百字，筆者覺(jué)得類比聯(lián)想是個(gè)沒(méi)有辦法的辦法。

寫妻子的憂慮，你能不能想起水生嫂被葦眉子劃破之后的那次“吮指”?寫丈夫的體貼，你能不能想起水生撈戰(zhàn)利品時(shí)特地去追逐那盒餅干后“順手一扔”就扔進(jìn)女人們的小船的那一瞬間?寫母親的慈祥，你能不能想起史鐵生的母親在兒子出門時(shí)那小心翼翼的“目送”?能不能想起兒子雙腿癱瘓之后母親說(shuō)到“跑著，一腳踩扁一個(gè)”的兒時(shí)趣事之后緊緊閉上的雙唇?如果你把自己全身心地敞開，懷抱文學(xué)，懷抱世界，你就不會(huì)忘記這些讓我們?yōu)橹畾g笑，為之流淚的一切細(xì)節(jié)。

總之，寫景狀物也好，記人敘事也好，都要善用細(xì)節(jié)來(lái)折射作者的內(nèi)心世界。要讓學(xué)生寫出打動(dòng)人心的記敘文，其實(shí)僅僅憑著幾點(diǎn)技巧是不夠的，至關(guān)重要的還是要豐富學(xué)生的靈魂，激發(fā)他們?nèi)釔?ài)生活，培養(yǎng)關(guān)注細(xì)節(jié)的意識(shí)和能力。