佚 名

汪曾祺在《跑警報(bào)》一文中回憶到：“有一位研究哲學(xué)的金先生每次跑警報(bào)總要提一只很小的手提箱，箱子里不是什么別的東西，是一個(gè)女朋友寫給他的信——情書。他把這些情書視如性命，有時(shí)也會(huì)拿出一兩封來給別人看。沒什么不能看的，因?yàn)闆]有卿卿我我的肉麻的話，只是一個(gè)聰明女人對(duì)生活的感受……這些信實(shí)在是可以拿來出版的……我看過這個(gè)女人的照片，人長得就像她寫的那些信。”汪曾祺后來明確表示，文中所說的金先生就是金岳霖先生，而這名女朋友就是林徽因。

汪曾祺這個(gè)評(píng)價(jià)倒是不錯(cuò)的，林徽因是出名的美人，而她的信，作為一種與朋友嘮嗑的方式，總是寫得活色生香，我們仿佛可以看到信紙后面那個(gè)女人眉飛色舞的樣子。林徽因一向很健談，在不能面談的時(shí)候，信件充當(dāng)了這一功能。所以我們在她的信里，可以讀到眾多出彩的句子，在遙遠(yuǎn)的1940年，敘述時(shí)艱的字里行間，一個(gè)生動(dòng)的林徽因呼之欲出。