江笑園，鐘 蕾

（廣西師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣西 南寧530000）

每一件作品都是歷史文化的產(chǎn)物，華裔美國(guó)文學(xué)更是與當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)和國(guó)際風(fēng)云變化的環(huán)境息息相關(guān)，而海外華人的命運(yùn)與地位更是與本國(guó)的興衰成敗密切關(guān)聯(lián)。美國(guó)華裔女作家林露德的《木魚(yú)歌》于1997年獲得婦女傳統(tǒng)博物館Jeanne Farr McDonnell Award最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。該小說(shuō)通過(guò)3位女性旁觀地講述呂金功的一生。10歲的呂金功于1868年從臺(tái)山去美國(guó)，曾當(dāng)過(guò)做鞋子的工人，后于主日學(xué)校相遇教師芬妮，并成為其養(yǎng)子，到后來(lái)繼承了她的遺產(chǎn)；在旅居弗羅里達(dá)州時(shí)，他培育了以呂金功命名的優(yōu)質(zhì)橙等品牌水果，但是死后他沒(méi)有墓碑，成為無(wú)名人士。小說(shuō)的男主人公幾乎沒(méi)有自己的發(fā)言權(quán)，處于失語(yǔ)的狀態(tài)，我們不禁深刻同情他的悲劇命運(yùn)。筆者認(rèn)為呂金功的失語(yǔ)癥反映了當(dāng)時(shí)歷史文化的暴力壓迫現(xiàn)狀，正是由于不同歷史文化的暴力壓迫，呂金功沒(méi)有得到人性的關(guān)懷，從而日益走向邊緣，失去了自身的話語(yǔ)權(quán)。筆者從歷史文化暴力視域下透視《木魚(yú)歌》男主人公的關(guān)懷缺失問(wèn)題，進(jìn)而探討他在美國(guó)的悲劇命運(yùn)原因，讓讀者更好地了解美國(guó)華裔的生活困境，更好地關(guān)懷他們，進(jìn)而創(chuàng)建和諧的社會(huì)。

一、歷史暴力下的關(guān)懷缺失

社會(huì)生活中的每一個(gè)人都要通過(guò)彼此之間的關(guān)懷緊密聯(lián)系在一起，這樣才能更好地融入社會(huì)大家庭。關(guān)懷無(wú)疑會(huì)對(duì)構(gòu)建和諧社會(huì)起著促進(jìn)作用，而缺失關(guān)懷將會(huì)讓社會(huì)充滿不安、歧視和暴力。在我們施以關(guān)懷的同時(shí)卻更加渴望被關(guān)懷。對(duì)于呂金功來(lái)說(shuō)，在他的成長(zhǎng)中缺少的正是被關(guān)懷。筆者從美國(guó)歷史中的3個(gè)事件去闡述呂金功如何在家庭關(guān)懷和社會(huì)關(guān)懷缺失下生存，如何走向邊緣，成為一個(gè)失語(yǔ)癥人，成為人們眼中的幽靈。

美國(guó)關(guān)懷倫理學(xué)家尼爾·諾丁斯認(rèn)為關(guān)懷始于家庭，她說(shuō)：“好的家庭想要培養(yǎng)可被接受、受人歡迎的孩子——如果否認(rèn)這一點(diǎn)我們就太虛偽了——但是，最好的家庭想讓孩子理解為什么有些做法和態(tài)度讓人們認(rèn)為可以接受。這些家庭不為提升孩子的可被接受程度而讓其吃盡苦頭，父母會(huì)安慰他們”［1］（P138）。在當(dāng)時(shí)的年代，中國(guó)的教育還是“之乎者也”，學(xué)生只許聽(tīng)從老師的教導(dǎo)，不許發(fā)問(wèn)。但是在知道這種情況的前提下，呂金功大媽誘惑他，并保證“老師很喜歡問(wèn)問(wèn)題。但是他年紀(jì)大了聽(tīng)不清楚。你一定要大聲問(wèn)。如果他不回答，你就要叫得更大聲”［2］（P1051）。結(jié)果換來(lái)的是老師所說(shuō)的搗蛋鬼；之后他也沒(méi)有得到家庭的安慰，爸爸說(shuō)丟人，大媽和大伯嘲笑他，而母親由于深受迷信的影響，不敢直接表露自己的心聲。呂金功對(duì)此非常迷惑和痛苦，卻無(wú)人教導(dǎo)他，因而最終他無(wú)法理解、走進(jìn)別人的世界，只有一顆孤單、無(wú)助的心。

而年少的呂金功此時(shí)正經(jīng)歷2個(gè)美國(guó)歷史事件：淘金熱和美國(guó)建造橫貫大陸東西的鐵路。在這個(gè)時(shí)期，大量華工進(jìn)入美國(guó)，包括同村人和他叔叔都因?yàn)榧彝サ呢毟F被迫離家去美國(guó)，投身于淘金熱和鐵路建造之中。他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)而來(lái)，也為美國(guó)的經(jīng)濟(jì)和西部開(kāi)發(fā)做出了巨大貢獻(xiàn)，而許多華工在這艱苦的環(huán)境中沒(méi)有實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富的夢(mèng)，反而成為一個(gè)個(gè)被奴役的華工。由于受到過(guò)多的剝削和過(guò)重的體力透支，很多勞工客死他鄉(xiāng)，只有少數(shù)人在美國(guó)生存下去。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，他們必將是受孤立的一群人，受創(chuàng)傷的底層勞工，必將不被關(guān)懷。呂金功內(nèi)心深處愛(ài)好獨(dú)立和自由，因此受到美國(guó)夢(mèng)的影響，面對(duì)心理的創(chuàng)傷，家庭對(duì)他的關(guān)懷缺失，他終會(huì)毅然地跟隨他們離開(kāi)自己的村子，尋求自由夢(mèng)；然而另一方面，他希望擺脫家庭的渴望最終在面對(duì)美國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)時(shí)遭到挫折，他的內(nèi)心也必將受到煎熬，他的人生也將會(huì)受到考驗(yàn)，他在美國(guó)必將缺失社會(huì)關(guān)懷。

諾丁斯認(rèn)為家庭關(guān)懷可以遷移到社會(huì)中去，社會(huì)政策可以借鑒家庭關(guān)懷去關(guān)心民眾。諾丁斯在他的著作《始于家庭》中指出保護(hù)身體就是社會(huì)政策關(guān)懷的一種。她認(rèn)為“追求‘登峰造極’的態(tài)度也使我們對(duì)別國(guó)的慷慨打上了家長(zhǎng)式作風(fēng)的烙印。而不是真正的合作……我們?cè)S多人無(wú)視真相，盲目相信我們?cè)谒蓄I(lǐng)域都是‘第一’”［1］（P226）。顯然，當(dāng)時(shí)呂金功就遭遇了家長(zhǎng)式的待遇，遭遇了美國(guó)聲稱自己才是第一的歧視政策，而面對(duì)華人的威脅時(shí)，美國(guó)人不相信真相，堅(jiān)信自己是對(duì)的，別國(guó)人是低層次的。如當(dāng)時(shí)的美國(guó)金山，華工的人數(shù)劇增，且華工的工資待遇很低，因此制造商很愿意雇傭華工，而這遭遇了美國(guó)白人和黑人的抵觸，他們認(rèn)為華工是黃禍，會(huì)導(dǎo)致自己的利益受損，因而意圖用暴力罷工趕走華工。小說(shuō)中，群眾大聲呼喊，異口同聲地說(shuō)“趕走黃色人渣”［2］（P0641）?？梢钥闯霎?dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)憎恨華人的嚴(yán)重程度。呂金功在這一特定的歷史環(huán)境下，明白工廠高高的木板墻不是為了保護(hù)他和同胞，而是防止他們逃跑。年幼的呂金功，無(wú)法受到美國(guó)社會(huì)政策的保護(hù)，更不用說(shuō)得到來(lái)自美國(guó)社會(huì)的關(guān)懷。而這些社會(huì)關(guān)懷的缺失導(dǎo)致他夢(mèng)想中的自由受到限制，他的渴望必將受到進(jìn)一步打擊。

當(dāng)然，不僅是美國(guó)社會(huì)政策關(guān)懷的缺失，華人社區(qū)內(nèi)也缺乏對(duì)同胞的個(gè)人和社會(huì)關(guān)懷。金山人的憎恨以及鄙視，換來(lái)的也是華人的絕望和仇恨，在充滿敵意與仇恨的環(huán)境中，華工舉行了罷工來(lái)抗議美國(guó)白人的歧視。在外華人就是一個(gè)集體，需要互相依賴互相幫助，而呂金功為了不得罪芬妮的父親，選擇了沉默。這對(duì)華工來(lái)說(shuō)，極度憤怒，認(rèn)為其背叛了華人的信義，背叛了祖國(guó)。由于經(jīng)濟(jì)蕭條，呂金功被迫搬到了芬妮家住，這更激化了華人對(duì)他的鄙視。呂金功與金山華人的關(guān)系決裂，在缺失這種華人內(nèi)部社會(huì)和個(gè)人關(guān)懷的情況下，呂金功日益走向邊緣，變得無(wú)發(fā)言權(quán)。

正如美國(guó)白人叫華人黃禍，在中國(guó)，華人也叫美國(guó)白人洋鬼子。當(dāng)時(shí)的中國(guó)依舊是身著長(zhǎng)袍，留著長(zhǎng)辮。從金山回來(lái)后的呂金功，已經(jīng)剪短了頭發(fā)，穿起了美國(guó)式的衣服，但這對(duì)家里人來(lái)說(shuō)是個(gè)恐慌，為此給他戴上了假辮子，因而呂金功打算回國(guó)生活并改變家庭的愿望注定受到阻礙。中國(guó)家庭當(dāng)時(shí)非常迷信，堅(jiān)信呂金功是鬼上身，因此決定給呂金功娶個(gè)媳婦。受到美國(guó)現(xiàn)代文明洗禮的呂金功是無(wú)法忍受包辦婚姻的，而此時(shí)村里人又無(wú)法理解他的信仰，因此欺負(fù)、謾罵他。他感受不到家庭的關(guān)懷，感受不到社會(huì)的關(guān)懷，對(duì)選擇在中國(guó)生活感到深深的苦惱和心灰意冷。他寫(xiě)信給芬妮，稱她為芬妮媽媽，他說(shuō)：“是的，我的母親給我肉體生命，但是你給我知性的生命。我擁有她肉體上的特征，但是我繼承的是你的思想，你的信仰。哦，芬妮媽媽，帶我回去跟你一起做我該做的工作，待在我該在的地方”［2］（P1269）。我們可以看到呂金功對(duì)祖國(guó)的絕望和訣別的堅(jiān)決。筆者認(rèn)為，呂金功的所作所為正是由于兩國(guó)之間的歷史背景不同，兩國(guó)之間的歷史矛盾導(dǎo)致的，他在國(guó)外被鄙視，在國(guó)內(nèi)又被同胞不理解，才華得不到施展，在這種家庭關(guān)懷和社會(huì)關(guān)懷雙重缺失下，他無(wú)法找到出路。

1882年，美國(guó)通過(guò)了排華法案禁止華工移民到美國(guó)，并且也禁止華工家屬前往美國(guó)，這使得美國(guó)華裔社會(huì)形成了畸形的“單身漢社會(huì)”。呂金功回到中國(guó)后正好遭遇了這一時(shí)期美國(guó)政府的排華事件。為了能夠回到金山，在老師芬妮的幫助下，他以商人身份回到金山。然而呂金功回到金山之后，已不再是當(dāng)初為了夢(mèng)想而來(lái)的10歲少年，他已長(zhǎng)大成人，眼睛不再充滿光明的希望，他內(nèi)心更多的是無(wú)奈和悲傷。永遠(yuǎn)地離開(kāi)中國(guó)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)就意味著拋棄了家人，意味著他不再有中國(guó)身份，即使芬妮一再跟他說(shuō)來(lái)到金山他就已經(jīng)回家了，然而呂金功知道，他成為了一個(gè)沒(méi)有家、沒(méi)有身份的人。因此正如小說(shuō)中芬妮所言：“……他的臉上還是因?yàn)殡[藏的悲傷而黯然。從他尷尬的舉止上，還有他透著孤寂的感恩笑容里，我也找不出任何回家之感”［2］（P1291）。呂金功來(lái)到芬妮身邊之后被族譜除名，在家族里再也沒(méi)有了他的名字存在。同時(shí)在美國(guó)，他又得不到美國(guó)華裔的認(rèn)可，被他們排斥。這種家庭關(guān)懷的缺失，身份不再獲得認(rèn)可的悲傷，以及得不到社會(huì)關(guān)懷的殘酷現(xiàn)狀無(wú)疑讓呂金功更加孤單，更加無(wú)法言語(yǔ)。

在當(dāng)時(shí)排華政策嚴(yán)重的美國(guó)社會(huì)，一個(gè)中國(guó)商人很有可能被政府發(fā)現(xiàn)，從而被迫離開(kāi)美國(guó)，或者被欺壓。為把呂金功永遠(yuǎn)地留在自己的身邊，滿足自己控制他的欲望，芬妮用盡一切辦法給了呂金功美國(guó)人身份。一種新的身份出現(xiàn)表示著呂金功擁有投票發(fā)言的權(quán)利。呂金功為此非常感激芬妮。然而，當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府、美國(guó)社會(huì)對(duì)待華人的態(tài)度是極度冷淡的，美國(guó)身份依舊不起任何作用，在與美國(guó)主流社會(huì)交流的時(shí)候，他無(wú)法講述自己的觀點(diǎn)，只有站在外圍聽(tīng)他們談?wù)?，成為一個(gè)可悲的旁觀者。得不到美國(guó)政府的撫慰，得不到美國(guó)群眾的關(guān)懷，呂金功日益消沉，不再言語(yǔ)，變成了邊緣人，最后唯一能撫慰他的便是他的果園。他把一生的精力都獻(xiàn)給了他的果園，并培育了以他命名的優(yōu)質(zhì)橙。然而事實(shí)是美國(guó)人依舊存在黃禍的思想，歧視、排斥他，因此盡管他們享用他的勞動(dòng)成果，卻沒(méi)有一個(gè)人邀請(qǐng)他去家中做客，直到死都孤身一人?？梢韵胂髤谓鸸Φ囊簧窃趧?chuàng)傷中度過(guò)，沒(méi)有得到社會(huì)關(guān)懷、家庭關(guān)懷、個(gè)人關(guān)懷，只能生活在無(wú)聲的、無(wú)發(fā)言權(quán)的社會(huì)里。

特定的歷史造就特定的人，呂金功是落后中國(guó)的產(chǎn)物。為了改變自己的命運(yùn)，追求自己的理想，改變落后的家庭環(huán)境，呂金功跟隨著淘金熱和建造鐵路的華工來(lái)到創(chuàng)造夢(mèng)想的美國(guó)，而來(lái)到美國(guó)之后，呂金功卻遭遇了因?yàn)辄S禍而發(fā)動(dòng)的美國(guó)工人罷工，因?yàn)橄胱非笞约旱淖杂珊酮?dú)立而受到華工的排擠，卻又因?yàn)榧尤朊绹?guó)的國(guó)籍導(dǎo)致最后與家人脫離關(guān)系，與同胞失去友誼，而又無(wú)法在美國(guó)主流社會(huì)得到身份認(rèn)可，命運(yùn)極其悲慘。在小說(shuō)中，呂金功的生存狀態(tài)全由女性所說(shuō)，呂金功是處于失語(yǔ)的狀態(tài)，而筆者從小說(shuō)中看到呂金功小時(shí)候是特別愛(ài)提問(wèn)題的活躍分子，最后的這種落魄正是由于缺乏家庭關(guān)懷、社會(huì)關(guān)懷與個(gè)人關(guān)懷導(dǎo)致的。從他的死亡中，我們也可以看出飽經(jīng)創(chuàng)傷的呂金功晚年依舊是一個(gè)孤寂人，一個(gè)無(wú)法獲得身份認(rèn)可的邊緣失語(yǔ)癥人。

二、文化暴力下的關(guān)懷缺失

歷史的各種壓迫暴力讓讀者了解到當(dāng)時(shí)美國(guó)華裔尷尬的處境，而歷史和文化總是分不開(kāi)的，如果說(shuō)歷史從顯性暴力下壓迫著呂金功的身體，剝奪了呂金功的思想，那么毋庸置疑文化則從里到外無(wú)形壓迫著呂金功的靈魂和意志。

諾丁斯認(rèn)為，“只有理解了我們?nèi)绾问艿轿幕驼螜?quán)利的影響，我們才能更好地評(píng)價(jià)其作用。我們無(wú)法消滅權(quán)力，但是我們可以評(píng)價(jià)被權(quán)力儀式化的一些活動(dòng)……我們可能合理地贊成這些儀式化的活動(dòng)，或者規(guī)避這些活動(dòng)（例如許多人不加入宗教組織）?！保?］（P138）毋庸置疑，不同文化的兩個(gè)國(guó)家注定會(huì)產(chǎn)生文化沖突，由此產(chǎn)生的文化暴力會(huì)給外來(lái)民族造成深重的壓迫。文化暴力給予呂金功的精神以毀滅性的打擊，其中東西方宗教文化以及東方主義思想更深刻地導(dǎo)致了呂金功無(wú)法得到關(guān)懷，使他無(wú)聲的悲劇命運(yùn)加劇。

（一）宗教文化暴力下的關(guān)懷缺失

宗教文化是一個(gè)國(guó)家文化的不可缺失部分，兩國(guó)的價(jià)值準(zhǔn)則、生活態(tài)度以及道德準(zhǔn)則深受宗教文化影響，各自都秉承自己的宗教信仰。

中國(guó)20世紀(jì)30年代的宗教文化非常迷信，信仰的是傳統(tǒng)中的鬼神，家里如有重大喜事或喪事或遭遇磨難大多會(huì)祭拜祠堂、寺廟，敬畏神仙，并祈求神仙的庇護(hù)。在《木魚(yú)歌》中，以心珠一家為代表，讀者可以看到他們受宗教文化影響之深。如心珠爺爺過(guò)世的時(shí)候，出殯的日子是由村里的廟?？袋S歷決定的，而且廟祝會(huì)做一系列事情來(lái)引導(dǎo)爺爺過(guò)黃泉，家里也供奉食物給魂魄享用，當(dāng)心珠的小貓爬到爺爺?shù)氖w上時(shí)被母親狠狠地訓(xùn)斥說(shuō)貓有邪術(shù)，然后把她拉到供桌上灑圣水。小說(shuō)主人公呂金功耳濡目染也對(duì)神靈篤信不移，如小時(shí)候堅(jiān)信母親說(shuō)的神會(huì)下來(lái)看他的花園。美國(guó)是一個(gè)信仰上帝的國(guó)家，堅(jiān)信上帝解救世人，設(shè)置教堂，牧師進(jìn)行布道，教徒每周日都上教堂接受主的洗禮。芬妮一家是忠實(shí)的教徒，當(dāng)華工遭遇罷工時(shí)，教徒做的事情就是以耶穌之名祈禱悲劇不要發(fā)生；金山牧師也設(shè)置主日學(xué)校來(lái)改變這些異教徒，他認(rèn)為中國(guó)華工有著黑暗的迷信，要引導(dǎo)出來(lái)走向真理。他認(rèn)為博愛(ài)善行是基督教的核心，拯救異教徒就是堅(jiān)定自己的信仰。因此芬妮作為主日學(xué)校的老師與呂金功相識(shí)，在感化呂金功時(shí)必然會(huì)與持不同宗教文化的呂金功產(chǎn)生摩擦。在教化呂金功的過(guò)程中，呂金功問(wèn)上帝如果萬(wàn)能，如何允許邪惡的存在，芬妮的解釋并未打動(dòng)呂金功，牧師的話語(yǔ)也未能打動(dòng)呂金功使他改變信仰。而芬妮執(zhí)意要改變呂金功，這是一種宗教的霸權(quán)，芬妮從未嘗試聽(tīng)呂金功的宗教，這可以從某一方面說(shuō)明，芬妮并沒(méi)有宗教關(guān)懷呂金功。之后呂金功妥協(xié)了，轉(zhuǎn)變教義，但是并未完全妥協(xié)。在山德勒牧師要求呂金功改基督教名字時(shí)，他很堅(jiān)持地說(shuō)：“我們天上的父是要我的靈魂，不是我的名字”［2］（P1161）。而呂金功在肺出血昏迷的時(shí)候夢(mèng)到自己的祖母和侄子，夢(mèng)到撒旦這個(gè)魔鬼表明他的宗教信仰完全轉(zhuǎn)變，之后決定用基督教義回家鄉(xiāng)感化村民，但是眾所周知的是古老中國(guó)的宗教信念根深蒂固，自中國(guó)開(kāi)放門(mén)戶起就有基督教徒來(lái)傳教，大多卻以失敗告終，中國(guó)村民排斥一切西方的東西，技術(shù)的也好，宗教的也好［3］。小說(shuō)中，我們看到中國(guó)人民在面對(duì)外國(guó)傳教士的時(shí)候更多的是謾罵他們，最終他們被迫離開(kāi)。而呂金功回到家傳教的時(shí)候，更多的是讓家人極度害怕，母親心珠認(rèn)為他讓洋鬼子的靈魂和鬼給附身了，請(qǐng)算命仙拯救他，甚至給他娶妻。同時(shí)，同村人譏諷他這一傳教行為，并毆打他。他在家里得不到安慰和關(guān)懷，內(nèi)心受到極度的煎熬，最后逃離了中國(guó)，去了金山，而芬妮死后，教堂甚至不允許他參加，呂金功無(wú)奈只好在自己的果園建造了小教堂。

呂金功由抵制基督教到將信將疑再到信仰展現(xiàn)了他在美國(guó)由抵觸到融合美國(guó)宗教的過(guò)程，而他在發(fā)生根本性改變的過(guò)程中，沒(méi)有人傾聽(tīng)他的思想，沒(méi)有人關(guān)心他的內(nèi)心世界，他被迫接受外界給他的一切，導(dǎo)致他最終的失語(yǔ)。這是呂金功的遭遇，也是當(dāng)時(shí)華工的共同遭遇，華工由于進(jìn)入西方接受了西方宗教文化的洗禮，與自己本國(guó)的宗教文化產(chǎn)生了沖突，而又被迫接受西方宗教文化從而融入美國(guó)，這卻導(dǎo)致不被家人所理解，讓美國(guó)華裔感到深沉的迷惘和悲觀，感到自己是被排斥的人。

（二）東方主義思想下華人的人文關(guān)懷缺失

賽義德認(rèn)為“‘東方主義’是“建立在關(guān)于‘東方’與‘西方’的本體論與認(rèn)識(shí)論區(qū)分基礎(chǔ)上的一種思維方式”［4］。不管在哪個(gè)歷史階段，凡是以東西方基本二分法為起點(diǎn)去闡釋、寫(xiě)作東方人、東方文化、東方習(xí)俗和東方命運(yùn)等都屬于東方主義。東方主義是西方人乃至華裔作家?guī)в衅?jiàn)性的闡釋。在西方主流話語(yǔ)當(dāng)中，他們認(rèn)為中國(guó)人殘忍、愚昧、非理性。長(zhǎng)期以來(lái)，由于對(duì)中國(guó)文化的不了解，不深入研究，在西方尤其是美國(guó)人的眼中，華人及華人移民是刻板的，只能聽(tīng)從別人的擺布，形象被嚴(yán)重扭曲。但是中國(guó)自古以來(lái)就崇尚儒家思想，謙虛，始終堅(jiān)持滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。西方社會(huì)對(duì)中國(guó)文化不了解，也就無(wú)法去了解中國(guó)人民的行為，因此歧視中國(guó)、認(rèn)為中國(guó)人民無(wú)知野蠻，沒(méi)有主見(jiàn)就有典型的東方主義色彩了。在《木魚(yú)歌》這部小說(shuō)中，我們也能發(fā)現(xiàn)濃厚的東方主義思想，而這種東方主義思想進(jìn)一步加深了呂金功的關(guān)懷缺失，更促進(jìn)了呂金功的異族性和無(wú)法融入美國(guó)主流社會(huì)性。

以芬妮一家為典型的西方主流社會(huì)對(duì)呂金功的闡釋就是屬于東方主義的一種。在小說(shuō)中，芬妮邀請(qǐng)呂金功來(lái)家就餐，呂金功吃飯的舉止讓芬妮感到驚訝：“我驚訝到無(wú)法假裝用餐，在心中感謝上帝還好父親不在”［2］（P1085），而女仆布麗潔也取笑他。之后芬妮教他如何用餐，這無(wú)形中會(huì)讓呂金功感到自卑且受到創(chuàng)傷?？梢韵胂?，在她們心中，呂金功這個(gè)人是落后愚昧的，這激起了芬妮掌控他的欲望。此外，金山傳教士認(rèn)為中國(guó)人的信仰荒誕愚昧，因而給他們辦主日學(xué)校試圖感化他們，而呂金功開(kāi)始的不同意讓芬妮害怕他無(wú)法進(jìn)入天堂，因而用盡一切辦法轉(zhuǎn)變他。從小說(shuō)的整體部分來(lái)看，芬妮成功地成為呂金功的教母，只要她使一個(gè)眼神，即使呂金功在愛(ài)慕者身邊也得馬上回來(lái)，完全沒(méi)有自由，正如黑人喜芭所說(shuō)，芬妮從身體到靈魂控制著呂金功，實(shí)際上芬妮并不真正關(guān)心呂金功的內(nèi)心，她只是在控制他，正如她自己說(shuō)的“我的阿呂”，“我制造出來(lái)的阿呂”。

西方人的東方主義在芬妮身上顯而易見(jiàn)。芬妮自認(rèn)為是自己創(chuàng)造出來(lái)的阿呂，認(rèn)為阿呂由原來(lái)的愚昧無(wú)知到現(xiàn)在的紳士都是拜她所賜，而她幾乎沒(méi)有人文關(guān)懷過(guò)呂金功，在她知道自己死后呂金功將會(huì)無(wú)依無(wú)靠的情況下她卻沒(méi)有留下任何遺產(chǎn)給呂金功，呂金功必須靠自己去得到遺產(chǎn)。根據(jù)諾丁斯倡導(dǎo)和推動(dòng)關(guān)懷倫理，諾丁斯認(rèn)為關(guān)懷與被關(guān)懷是人類(lèi)的基本需要，關(guān)懷關(guān)系是人類(lèi)的基本關(guān)系。呂金功卻很少在美國(guó)社會(huì)得到關(guān)懷，最終成為游離在主體之外的失語(yǔ)華裔。

三、結(jié)論

綜上所述，歷史文化對(duì)一個(gè)人的影響極其重大，呂金功由一個(gè)追求獨(dú)立、自由的快樂(lè)男孩到最后成為沉默的羔羊，身上被深深地打上了歷史文化暴力的烙印。由于中國(guó)的貧窮，呂金功被迫跟隨時(shí)代的潮流尋找美國(guó)夢(mèng)，卻無(wú)法以華人的身份回到祖國(guó)，也無(wú)法以華裔身份進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì)。除特定的歷史壓迫，呂金功更是受到文化的迫害，由于宗教文化不一致，呂金功放棄了自己的宗教信仰，卻在最后無(wú)法進(jìn)入美國(guó)的教堂，只能在自己的住所禱告，由于美國(guó)的東方主義色彩濃厚，呂金功的所作所為讓西方人更多的是感到好奇，卻沒(méi)有同情和關(guān)懷，最后讓他成為失語(yǔ)癥人。在小說(shuō)中，3個(gè)女人的講述沒(méi)有摻雜太多的主觀因素，然而從話語(yǔ)潛意識(shí)中，不難發(fā)現(xiàn)更多的是歷史文化暴力對(duì)呂金功的沖擊，無(wú)論是顯性暴力還是隱形暴力。

呂金功的一生都充滿著悲劇的元素，無(wú)法回家，無(wú)法得到愛(ài)人，無(wú)法得到人們的友善對(duì)待，一生都被漠視，沒(méi)有得到關(guān)懷，是沉默的羔羊，死后也無(wú)法得到認(rèn)可。這是呂金功的命運(yùn)，也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)海外華人共同的命運(yùn)。痛苦和艱辛的寄居他鄉(xiāng)，在迷惘中被迫同化和疏離，最終成為不被關(guān)懷的邊緣人。人們同情呂金功這樣的美裔華人，希冀他們能融入美國(guó)主流社會(huì)，這種不平等的社會(huì)處境會(huì)抑制華人的身心發(fā)展。筆者認(rèn)為唯有關(guān)懷才能促進(jìn)華人和美國(guó)人的和諧共處，促進(jìn)他們的共同進(jìn)步。

［1］內(nèi)爾諾丁斯.始于家庭：關(guān)懷與社會(huì)政策［M］.侯晶晶，譯.北京：教育科學(xué)出版社，2012.

［2］林露德.木魚(yú)歌［M］.馮品佳，譯.吉林：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011.

［3］張敬玨，張紅云.從跨國(guó)、跨種族的視角審視亞美研究——林露德的《木魚(yú)歌》［J］.華文文學(xué)，2008（44）：44-48.

［4］陳愛(ài)敏.“東方主義”視野中的美國(guó)華裔文學(xué)［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2006（6）：112-118.