王凱波

(黑龍江大學(xué)文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080)

兩漢是奠定中國(guó)古代士人在長(zhǎng)期的大一統(tǒng)的君主政體中如何維系自己人格與精神世界的時(shí)代。此時(shí)，士人由先秦時(shí)代較為自由的身份，轉(zhuǎn)變?yōu)榇笠唤y(tǒng)專(zhuān)制王朝的臣民身份，忠君觀念成為士人共同認(rèn)可的政治道德觀念。然而漢代士人的忠君觀念，并非線性的靜態(tài)推進(jìn)，而是呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的曲折變化。漢代士人對(duì)屈騷的評(píng)論，就提供了一個(gè)解讀其忠君政治心態(tài)演變的重要線索，清晰地展現(xiàn)出漢代士人忠君觀念演變過(guò)程。

漢代最早對(duì)屈騷做出評(píng)價(jià)的是賈誼。賈誼所處的西漢初期，以君主專(zhuān)制、中央集權(quán)為主要特征的政治大一統(tǒng)局面并未完全確立，在很大程度上還帶有春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸侯國(guó)各自聘賢治民的特點(diǎn)。賈誼對(duì)屈原行徑的解讀，正反映了處于此時(shí)的漢代士人對(duì)君與臣關(guān)系的理解。賈誼在《吊屈原賦》中對(duì)屈原的遭遇表示同情，高度贊揚(yáng)屈原不向黑暗現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、不與讒佞小人同流合污的高潔精神。在表示同情與敬仰之后，賈誼對(duì)屈原的遭遇不幸也頗有微詞: “般紛紛其離此尤兮，亦夫子之故也?！?賈誼《吊屈原賦》)賈誼對(duì)屈原眷懷故國(guó)、守志不移思想行為表現(xiàn)出不解和責(zé)難。他認(rèn)為屈原既然不能得到楚國(guó)當(dāng)權(quán)者的重用，可以“隱處”、“自藏”、“遠(yuǎn)離濁世”，沒(méi)有必要過(guò)于執(zhí)著，甚至“自沉”;同時(shí)賈誼認(rèn)為在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，以屈原的才能，到處都可以施展，何必一定要在楚國(guó)呢?“瞝九州而相君兮，何必懷此都也?”(賈誼《吊屈原賦》)屈原完全可以像同時(shí)代的游士那樣，擇枝而棲，全身遠(yuǎn)害，更好地發(fā)揮其駭驥之才。賈誼對(duì)屈原的質(zhì)疑與批評(píng)與其所處的政治格局息息相關(guān)。在政治上，漢初全國(guó)雖然實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，但尚未建立起強(qiáng)有力的中央集權(quán)統(tǒng)治，還保留著分封制，諸侯王勢(shì)力依舊存在，并與中央王權(quán)抗衡，頗似春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸侯割據(jù)的局面，士人們具有一定選擇的自由度，可以游走于各國(guó)之間。這樣一來(lái)，在西漢前期，士人與天子、諸侯的關(guān)系并不穩(wěn)定。在士人對(duì)待君主的態(tài)度上，西漢前期在很大程度上帶有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那種極為流行的良禽擇木的士人風(fēng)?？梢哉f(shuō)，賈誼對(duì)屈原的批評(píng)，折射出在漢初政治格局的變化中士人對(duì)君與臣關(guān)系的思考。

漢武帝之后，隨著政治格局的變化，士人對(duì)君與臣關(guān)系的認(rèn)識(shí)也發(fā)生變化。此時(shí)的漢朝已由初期分封制的政治格局走向大一統(tǒng)的中央集權(quán)統(tǒng)治。在大一統(tǒng)的中央集權(quán)統(tǒng)治下，君主權(quán)力絕對(duì)化，士人的獨(dú)立性削弱、依附性增強(qiáng)，此時(shí)的漢代士人不再執(zhí)著于西漢前期君臣關(guān)系去與留的問(wèn)題，取而代之的是開(kāi)始重視君臣關(guān)系的親和。這在劉安、司馬遷對(duì)屈原的評(píng)價(jià)中已得到清晰的展現(xiàn):“《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之矣。上稱(chēng)帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事。明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見(jiàn)……濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月?tīng)?zhēng)光可也。”(劉安《離騷傳敘》)由這段贊語(yǔ)可以看出，劉安對(duì)于屈原的忠君之意、戀君之情高度評(píng)價(jià)。在《史記·屈原賈生列傳》中，司馬遷贊揚(yáng)屈原“眷顧楚國(guó)，系心懷王，不忘欲反”，對(duì)于他的“正道直行，竭忠盡智，以事其君”的人格理想也給予高度評(píng)價(jià)。劉安與司馬遷對(duì)屈原的評(píng)價(jià)集中于兩點(diǎn):德與能。德，即品行高潔、忠君愛(ài)國(guó);能，指超凡出眾、深諳治國(guó)之道。這恰恰與朝廷倡導(dǎo)的屈騷宗旨相暗合，也正是其君臣關(guān)系親和的反映。不僅如此，此時(shí)士人還自覺(jué)認(rèn)同屈原表達(dá)自我忠貞品格的模式，即“賢臣”與“諛臣”的對(duì)比。屈原是西漢賦家尊崇的楷模，在《離騷》中，屈原反復(fù)地述說(shuō)自己的痛苦，并將自身的遭遇歸咎于“黨人”的進(jìn)讒構(gòu)陷。顯而易見(jiàn)，屈原將自我比作賢臣，而將讒陷者比為“黨人”。這樣，賢臣和諛臣便自然而然地對(duì)立起來(lái)。漢代士人繼承了這一模式，在辭賦中將忠臣和諛臣、賢才之俊士與陷諛之奸佞進(jìn)行對(duì)比，以表露自我情懷，這是西漢大一統(tǒng)的政治特點(diǎn)所使然，也是士人忠君憂國(guó)的道德情感表現(xiàn)。

漢代士人雖然與大一統(tǒng)君主政體建立了相互依存的歷史格局，但由于中國(guó)士人的“道統(tǒng)”與君主政體的“政統(tǒng)”有相互依存的同時(shí)又總是處在張離對(duì)抗面，士人與君主政體又往往會(huì)形成一種矛盾沖突。由此，漢代士人對(duì)君主的忠貞并不是絕對(duì)的忠君，他們要以屈原形象中存在的異質(zhì)因素對(duì)優(yōu)勢(shì)的忠君觀念進(jìn)行校正。他們是以肯定屈原作品中的怨和強(qiáng)調(diào)屈原反復(fù)極諫的精神來(lái)表達(dá)其心目中的忠臣形象。劉安在《離騷傳》中強(qiáng)調(diào)屈騷“蓋自怨生”的特點(diǎn)，“信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎?”司馬遷“作辭以諷諫，連類(lèi)以爭(zhēng)議”，指出屈原的創(chuàng)作旨在“諷諫”，并強(qiáng)調(diào)屈原反復(fù)極諫的精神，而宋玉、唐勒、景差之徒與屈原的主要區(qū)別也正在于此:“然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫。”司馬遷是以同情屈原“忠而被謗”為動(dòng)機(jī)，強(qiáng)調(diào)“其反復(fù)極諫”的精神，來(lái)詮釋屈原的“忠君”思想，并兼有導(dǎo)正君德的目的。可見(jiàn)，屈原形象的功能同時(shí)也是對(duì)當(dāng)時(shí)大一統(tǒng)政治強(qiáng)加給士人的絕對(duì)忠君觀念的反駁，顯示了漢代士人所面臨的理想與現(xiàn)實(shí)相沖突，苦心孤詣不被理解的心態(tài)，造成士人人格與心理世界的嚴(yán)重分裂。

經(jīng)過(guò)兩百年的浸潤(rùn)，隨著中央集權(quán)君主政治體制日趨完備，“君權(quán)至上”的價(jià)值觀念日益泛化，君權(quán)崇拜成為普遍的社會(huì)意識(shí)。在兩漢大一統(tǒng)的君主專(zhuān)制帝國(guó)中，士人失去了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代縱橫捭闔自由選擇的機(jī)會(huì)，成為嚴(yán)密的帝國(guó)機(jī)器內(nèi)部的一個(gè)零件。既然君王可以憑自己的意志和決斷擢拔士人，也可以因一時(shí)的喜怒而刑戮大臣。在這種情況下，接受由帝王君主所限定的位置，自覺(jué)調(diào)整對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的期待值，成為士人唯一的選擇。由此，揚(yáng)雄通過(guò)評(píng)論屈騷，為漢代士人樹(shù)立起一種新的處世原則。揚(yáng)雄批評(píng)屈原不善審時(shí)度勢(shì):“靈修既信椒蘭之唼佞兮，吾累忽焉，而不早睹?”(揚(yáng)雄《反離騷》)君主無(wú)能，士人便應(yīng)及早隱退，“覽四荒而顧懷兮，奚必云女彼高丘”(揚(yáng)雄《反離騷》)，找不到楚之賢君，又何必急于仕楚?揚(yáng)雄認(rèn)為屈原的自沉行為徒然無(wú)益:“累既攀夫傅說(shuō)兮，奚不信而遂行?徒恐鵜鴂之將鳴兮，顧先百草為不芳?！?揚(yáng)雄《反離騷》)屈原的自沉是害怕國(guó)家的滅亡而先自隕其身。雖然自沉，但“吾恐靈修之不累改”，且于國(guó)家之復(fù)興也無(wú)益處，因而揚(yáng)雄舉圣人孔子的事例來(lái)證明屈原行為的價(jià)值不大:“昔仲尼之去魯兮，婓婓遲遲而周邁。終回復(fù)于舊都兮，何必湘淵與濤懶!”(揚(yáng)雄《反離騷》)在君主專(zhuān)制統(tǒng)治下，揚(yáng)雄強(qiáng)調(diào)存在士之“遇”與“不遇”的兩種可能性，而面對(duì)“不遇”這種困境時(shí)，士人應(yīng)該以靜制動(dòng)，全身自守以等待“遇”的時(shí)機(jī)，由此，士的人生價(jià)值終究能夠得到實(shí)現(xiàn)。這是揚(yáng)雄由自身境遇而思考得出的結(jié)論，反映了大一統(tǒng)政權(quán)下的士人在功業(yè)追求中對(duì)依附王權(quán)與保持人格的矛盾。

自漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”至東漢前期，儒家所崇尚的倫理道德深入人心，輔弼君主，立政濟(jì)民，流德后世，成為東漢士人的理想追求。由此，班固從君為臣綱的君臣禮節(jié)以及儒家自身對(duì)君子進(jìn)退出處的規(guī)范要求方面，對(duì)屈原進(jìn)行批評(píng)。在《離騷序》中，班固認(rèn)為屈原乃“狂狷景行之士”，指責(zé)屈原怨憤君王，認(rèn)為這種行為不合忠臣侍君之道。對(duì)于屈原的遭遇不幸，班固也將其歸結(jié)為屈原自身“露才揚(yáng)己”，不合內(nèi)斂謙遜修身之道的結(jié)果。從班固的批評(píng)來(lái)看，統(tǒng)治者的忠臣標(biāo)準(zhǔn)是“事君無(wú)二”且毫無(wú)怨言。在個(gè)人與國(guó)家政治之間，不能“露才揚(yáng)己”，以示君王的昏聵與無(wú)能。班固對(duì)屈原“露才揚(yáng)己”的批評(píng)，可以見(jiàn)出統(tǒng)治者對(duì)士人思想上的進(jìn)一步鉗制。即使是對(duì)屈原的肯定，班固也是在維護(hù)君權(quán)神圣的前提下以忠正伏節(jié)來(lái)詮釋屈原的“忠君”思想。屈原形象的功能是對(duì)絕對(duì)忠君觀念的強(qiáng)化，并以優(yōu)勢(shì)的政治文化對(duì)士人群體中存在的異質(zhì)因素進(jìn)行整合?？梢哉f(shuō)，屈原的形象為那些富于理想、勇于追求的士人提供了可參照的人格范式，規(guī)定了行為的限度。東漢士人深受儒家思想影響，他們祖述堯舜，憲章湯武，文則替代圣人立言，行則踐履圣人之道。他們的人格理想是實(shí)現(xiàn)“內(nèi)圣外王”。與屈原相比較，他們的政治人格或多或少地受到儒家的理想化共性人格——圣人的制約，他們可能具有的個(gè)性因素不同程度地被削弱。表現(xiàn)在政治行為上，他們少了些屈原的義無(wú)反顧，多了些儒家的中庸之道。這樣就有了班固尋求中庸的心平氣和，以對(duì)大一統(tǒng)皇權(quán)的竭誠(chéng)維護(hù)與自覺(jué)趨附作為自己立身的基本準(zhǔn)則。這一時(shí)期的士人，把自己的政治前途、政治抱負(fù)與人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)看作同一個(gè)過(guò)程，并且把實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程的關(guān)鍵完全寄托在明君身上。得遇明君，就能大展宏圖，建功立業(yè)，他的生命價(jià)值亦能借此而兌現(xiàn)。在士人對(duì)大漢盛德的贊美頌揚(yáng)中，士人之個(gè)體價(jià)值同大一統(tǒng)專(zhuān)制的矛盾都悄然化解掉了。

進(jìn)入東漢中期，從和帝開(kāi)始，東漢政權(quán)內(nèi)部出現(xiàn)了外戚和宦官的交替專(zhuān)權(quán)造成權(quán)旁落，社會(huì)黑暗動(dòng)蕩的局面，這種局面一直持續(xù)到東漢滅亡。這使士人對(duì)于政權(quán)的基本態(tài)度、君臣親和的關(guān)系在東漢中后期，開(kāi)始悄然發(fā)生著變化。這種轉(zhuǎn)變?cè)诎喙毯屯跻輰?duì)忠君之道的理解上就已見(jiàn)出端倪。班固和王逸在忠君這一點(diǎn)上并無(wú)不同，但彼此對(duì)忠君之道的理解卻顯然有異:謹(jǐn)固中庸、循禮自律，班固以之;伏節(jié)死義、殺身成仁，則王逸以之。王逸將《離騷》冠以“經(jīng)”之名并解釋說(shuō):“離，別也。騷，愁也。經(jīng)，徑也。言己放逐離別，中心愁思，猶依道徑，以風(fēng)諫君也?！?(王逸《楚辭章句》)王逸之釋“離”為別，“騷”為愁，并與“猶依道徑以風(fēng)諫君”相聯(lián)系，這離別之愁就不是士之不遇的個(gè)人憂傷，而是士諫君而君不聽(tīng)的去君離國(guó)之愁。由此出發(fā)，王逸《楚辭章句》的精神實(shí)質(zhì)，即是充分肯定屈原殺身成仁的價(jià)值取向，從“人臣之義”出發(fā)，更加積極地宣揚(yáng)作為一個(gè)士人應(yīng)該擔(dān)負(fù)起對(duì)國(guó)家和君主的責(zé)任。屈原富于個(gè)性色彩的政治人格，積極的政治參與行為模式，憂國(guó)憂民的政治責(zé)任感和鍥而不舍的理想追求，再次受到推崇。

針對(duì)班固的“露才揚(yáng)己”、死守正道、不知天命之譏，王逸申辯說(shuō):“今若屈原，膺忠貞之質(zhì)，體清潔之性，直若砥矢，言若丹青，進(jìn)不隱其謀，退不顧其命，此誠(chéng)絕世之行，俊彥之英也。而班固謂之露才揚(yáng)己……殆失厥中矣?！?王逸《楚辭章句·序》)“且人臣之義，以忠正為高，以伏節(jié)為賢。故有危言以存國(guó)，殺身以成仁。是以伍子胥不恨于浮江，比干不悔于剖心，然后忠立而行成，榮顯而名著。若夫懷道以迷國(guó)，詳愚而不言，顛則不能扶，危則不能安，婉娩以順上，逡巡以避患，雖保黃耇，終壽百年，蓋志人之所恥，愚夫之所賤也?！?王逸《楚辭章句·序》)對(duì)于王逸為屈原的申辯，許結(jié)指出:“屈原的這種與濁世抗?fàn)幍木窈屯跻輰?duì)其抗?fàn)幘竦睦碚摳邠P(yáng)，又說(shuō)明了王逸立足于東漢王朝潰散邊緣對(duì)東漢初年以班固為典型代表的頌漢德之人文思想的反思，其中寄寓著歷史文化的深蘊(yùn)。”［1］(P326)王逸對(duì)屈原忠貞正直、知無(wú)不言、言無(wú)不盡的高潔品性的肯定，既是以匡君諫主為尚的士風(fēng)的反映，亦成為東漢士人繼承屈原社會(huì)批判精神的高聲宣言。君主越是昏庸，世道越是混亂，就越是需要士人的拯救。那種以天命為借口，以保身為明哲，奉行所謂的“達(dá)則兼濟(jì)，窮則獨(dú)善”的人，實(shí)際上乃是在逃避士人對(duì)天下的責(zé)任。這樣的作為不僅為“志人之所恥”，也為“愚夫之所賤”。它是根本不合乎作為君主的扶助者、督導(dǎo)者的“人臣之義”的。東漢后期士人大膽繼承了屈原批判現(xiàn)實(shí)的“直諫”精神，東漢末年甚至把斗爭(zhēng)的鋒芒指斥得更為深廣。東漢后期漢代士人的作品中沒(méi)有了慣有的壓抑苦悶、委曲幽怨，也沒(méi)有了一味自省自查、歸咎于己的無(wú)奈，代之而起的是“怒”而不是“怨”，是“憤”而不是“愁”，是“不屑”之桀驁而不是“見(jiàn)遇”之希冀。趙壹《刺世疾邪賦》猶如一篇筆鋒犀利的討伐檄文，怒刺濁世，指出士人“雖欲竭誠(chéng)而盡忠，路絕險(xiǎn)而靡緣”(趙壹《刺世疾邪賦》)。由此把批判的矛頭直接指向執(zhí)政的最高統(tǒng)治者:“原斯瘼之攸興，實(shí)執(zhí)政之匪賢。女謁掩其視聽(tīng)兮，近習(xí)秉其威權(quán)。所好則鉆皮出其毛羽，所惡則洗垢求其瘢痕?！?趙壹《刺世疾邪賦》)與趙壹一樣，蔡邕也在擬騷賦中表達(dá)了相似的情緒:“皇家赫而天居兮，萬(wàn)方徂而星集。貴寵煽以彌熾兮，僉守利而不戢。前車(chē)覆而未遠(yuǎn)兮，后乘驅(qū)而競(jìng)及。窮變巧于臺(tái)榭兮，民露處而寢濕。消嘉谷于禽獸兮，下糠秕而無(wú)粒。弘寬裕于便辟兮，糾忠諫其骎急。懷伊呂而黜逐兮，道無(wú)因而獲入。唐虞渺其既遠(yuǎn)兮，常俗生于積習(xí)。周道鞠為茂草兮，哀正路之日澀?！?蔡邕《述行賦》)將權(quán)貴驕奢淫逸與百姓窮愁困苦的不平現(xiàn)實(shí)赤裸裸和盤(pán)托出。如此愛(ài)憎分明的語(yǔ)言和直率猛烈的批判精神，前所未有;對(duì)時(shí)政揭露與批判的深度，亦前所未有。然而東漢后期士人試圖匡救人心、力挽狂瀾的努力，不僅無(wú)法將積弊已深、迅速衰落下去的東漢王朝挽救回來(lái)，反而換來(lái)的是以慘痛的殺戮作為對(duì)他們?nèi)空闻Φ幕貓?bào)。這促使士人開(kāi)始懷疑他們一直信奉的政治道德觀念，懷疑他們?yōu)橹疇奚鼕^斗的群體價(jià)值。在這種懷疑的促使下，在一片悲涼的體味中，一些曾為漢王朝嘔心瀝血的士人開(kāi)始自覺(jué)與這個(gè)不堪扶持而搖搖欲墜的王朝疏離。

總之，從漢代各個(gè)時(shí)期的屈騷評(píng)論中，可以看到士人的忠君思想與自我人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)之間的內(nèi)在沖突，反映了士人在君臣關(guān)系上由質(zhì)疑走向親和再到依附最后轉(zhuǎn)向疏離的發(fā)展演變過(guò)程?？梢哉J(rèn)為，漢代士人受到屈騷的影響而選擇忠君報(bào)國(guó)，他們的選擇較之隱遁山林者、混跡市井者或鉆營(yíng)官場(chǎng)者要高出一籌。然而，他們本應(yīng)更加豐富多彩的政治人格卻被忠君觀念牢牢束縛，遮蔽了他們視野和胸懷，阻遏著他們的靈性和思緒。進(jìn)而言之，漢代士人的忠君觀念的演變深刻地展現(xiàn)出漢代士人在“家”、“國(guó)”、“天下”、“個(gè)人”之間的關(guān)系中尋找自我價(jià)值的心路歷程，甚至可以說(shuō)是士人悲劇性人生心態(tài)的一種自我呈現(xiàn)。

［1］許結(jié).漢代文學(xué)思想史［M］.南京:南京大學(xué)出版社，1990.