任曉兵

(內(nèi)蒙古財經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院，內(nèi)蒙古呼和浩特010070)

任何人都必須生活在某個特殊的環(huán)境之中，接受這個環(huán)境中的文化對他的影響，進而隨著個體心智的成熟和閱歷的增多，這種影響就逐漸會沉淀在個體意識深處作為一種隱性的質(zhì)素規(guī)約著該個體的思維認(rèn)識和行為方式。對此，學(xué)者李怡曾說過:“對于任何一個現(xiàn)代中國人而言，‘感受’或者曰‘體驗’都同樣是我們感受、認(rèn)識世界，形成自己獨立人生意識的方式，也是接受和拒絕外部世界信息的方式，更是我們進行自我關(guān)照、自我選擇、自我表現(xiàn)的精神的基礎(chǔ)?！保?］沈從文鄉(xiāng)土小說寫作民俗審美思想的生成，也必然與他的生命體驗相關(guān)。

一

比較五四前后踏入中國現(xiàn)代文學(xué)寫作場域的作家們的生命歷程，沈從文是較為獨特的一個。沈從文的生命歷程就如他的出生地被稱作“五溪蠻”的“湘西”一樣，充滿著傳奇色彩。1902年12月，身上流淌著漢、土家、苗三族血液的沈從文出生在湘西鎮(zhèn)筸，至1917年9月年少的沈從文在母親的安排下成為當(dāng)?shù)赝林筷牭囊粏T補充兵，列身軍籍，隨部移防辰州為止，沈從文一直生活在出生地鎮(zhèn)筸城。在這個小城中的生活，對沈從文形成了非常重要的影響，以致在離開故土將近十年之后，他還回憶說:“現(xiàn)在還有許多人生活在那個城市里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里?！保?］246這種“印象”指的就是以鎮(zhèn)筸城為核心連帶其周遭苗鄉(xiāng)地區(qū)的豐厚民俗事象和濃郁民俗文化。這種印象之所以能夠沉淀在沈從文的記憶深處并成為他日后創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說不可或缺的表現(xiàn)題材，正是得益于他幼年時期與民間社會的密切融合。沈從文自述他在幼年時期極為頑劣，不愿受拘于私塾教育的刻板、枯燥以及責(zé)罰，逃學(xué)撒野在民間便是他成長階段的常態(tài)性課業(yè)。沈從文在《在私塾》、《我的小學(xué)教育》以及《從文自傳》中均對這段生活作了精雕細(xì)鏤。

沈從文和他的那些玩伴們只知道盡情發(fā)展自己的天真，學(xué)會了爬樹、釣魚、泅水，還學(xué)會用毒弩射殺猛獸。他們上山挖竹筍、采摘野果、采草藥自己治療打架時造成的傷口，絲毫不以為意。沈從文和他一起逃學(xué)的同伴們敢潛入水中在巖石下摸魚，然后在河邊的灰堆里烤著吃。春天的時候，他們一起放風(fēng)箏，上山采花，常常因為道路的爭奪而發(fā)生打斗，但小伙伴們卻懂得適可而止。夏天的時候，他們捉蟋蟀、喂蟈蟈，貪看木傀儡社戲。如果說以上的活動還是屬于頑童常見的游藝之外，那么以下沈從文回憶性的描述就展現(xiàn)出了鎮(zhèn)筸城及其周遭鄉(xiāng)下濃郁的民間風(fēng)俗氛圍對生命個體成長的浸染:

“早來”只是早早的從家中出來，到了街上我們可以隨意各以其所好的先上一種課。這時在路上，所遇到的不外肩上掛著青布褡褳趕場買雞的販子，……我們可以把上早學(xué)得來的點心錢到賣豬血豆腐攤子旁去吃豬血豆腐，吃過后，再到殺牛場上看殺牛。……我們還可以到道尹衙門去看營兵的操練，就便走浪木，盤杠子，以人作馬互相騎到馬上來打仗，玩夠了，再到學(xué)塾去。

耳濡目染鎮(zhèn)筸民間的這些物品交易民俗、日常生活民俗、飲食民俗等民俗文化形態(tài)，使得沈從文在很早之時就開始獲得關(guān)于民俗文化的感性經(jīng)驗和朦朧認(rèn)知。這些都會作為一種記憶符號深深地沉淀在沈從文的意識深處，一旦遇到相契的外界刺激，這些記憶符號就會蓬勃而出，永不枯竭。這是因為對于個體而言，這種直觀的民俗文化教育是任何其他的教育方式對人所造成的影響所不能比擬的。沈從文還留戀性地回顧了他記憶中豐富的民間美食習(xí)俗和猶如藝術(shù)表演般的工藝生產(chǎn)習(xí)俗;以及有趕場之時，鄉(xiāng)間寨子中的苗人酋長駕著小小木筏或竹筏，帶著他們的那善唱苗族民歌的公主郡主，載著自己勞動生產(chǎn)的牛、羊、煙草，甚至有時還會有豹皮和虎皮，來同生活在鎮(zhèn)筸城中的人交換鹽同冰糖的生活習(xí)俗。

年少的沈從文天然地就與苗民有一種說不清的親近感，這固是源于自己的親族之中就有苗家親戚。在《往事》篇中，沈從文直接回顧了在自己六歲的時候由于鎮(zhèn)筸城中鬧時疫，居住在銅仁的四叔將他和大哥各裝在一個籮筐中挑到苗鄉(xiāng)躲避時疫的趣事，而四叔他們一家就是苗族人。大體上今天位于沅江和澧水流域之間的湘西地區(qū)自古以來就是漢族和苗族錯雜的區(qū)域，“幾個世紀(jì)以來，湘西的不同民族是按地形分布的，苗民多半住在山間，后來的漢人因為經(jīng)營農(nóng)業(yè)，都居住在沿河和河水流過的低地上”［3］4。而沈從文出身的鎮(zhèn)筸城又是1700年清政府在苗民山區(qū)修建的一個用來統(tǒng)治鎮(zhèn)溪和筸子坪苗民的軍事性城鎮(zhèn)，這個城鎮(zhèn)的圍墻在“文化”上使?jié)h族和苗族之間造成了一種社會界限和種族界限，然而經(jīng)過兩個多世紀(jì)的彼此交融，在沈從文那個時期，“在鎮(zhèn)筸，一個石頭鑲嵌就的圓城圈子里住下來的人，是苗人占三分之一，外來遷入漢人占三分之二，混合居住的。雖然是多數(shù)苗子還住在城外，但風(fēng)俗，性質(zhì)，是幾乎可以說已彼此同錫與鉛樣，融合成一鍋后，彼此都同化了”［4］263。正是基于這種漢苗緊密相融的現(xiàn)實情境，沈從文在漫玩于城里城外的頑劣童年時期，對湘西民間存有的各種民俗性的文化，比如關(guān)于苗人的民間傳說、民間故事、求偶婚配的情愛性山歌、巫蠱的信仰習(xí)俗、被迫賣兒賣女的陋俗、女子不得和自己的第一個發(fā)生性關(guān)系男人結(jié)婚的陋俗以及苗漢已難分彼此的各種日常生活習(xí)俗等都有了非常直觀的感性認(rèn)識。這為沈從文成年后從事文學(xué)寫作提供了非常豐富的素材來源。

二

從1917年9月沈從文成為筸軍的一員，至1922年沈從文離開對他頗為不錯的陳渠珍司令，只身赴京，決定開始一種新的生活的五年之中，沈從文隨著部隊在上下千里的沅水流域奔走和駐防，更是閱盡了人間之事:認(rèn)識了各式各樣的泊停在河街碼頭上的船只，熟稔了各類不同氣質(zhì)、秉性的水手以及兵士、妓女、學(xué)生、商販、政客、客棧老板的生活作息和情感式樣;同時，也使得沈從文以一種不同于一般民眾的身份視角觀察記錄了更為豐富復(fù)雜的各項民俗事象和文化，深刻地認(rèn)識了社會的本質(zhì)。奧地利心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為，個體成年以后的思想、情感、人格結(jié)構(gòu)在很大程度上植根于主體童年時代的生活經(jīng)歷。按照這種理論的闡釋，沈從文在進入都市社會后念念不忘湘西故土，如數(shù)家珍地在他的鄉(xiāng)土小說寫作中描述那些留在記憶之中的邊地民俗，并將自己稱做“鄉(xiāng)下人”，都可以說是他早年生活經(jīng)歷的一種反映。

然而，這種反映對于沈從文來說卻不是主動生發(fā)的，而是他對進入都市社會后所遭遇生存境況的一種被動式反映。1922年底沈從文背井離鄉(xiāng)來到北京之后，度過了一段極其艱難困苦的生活。這種極端困窘的生活遭遇，讓年輕的沈從文深深體會到了都市社會的糜爛衰頹以及都市人的傲岸冷漠，他的內(nèi)心深處受到了深深的創(chuàng)痛，為了給自己確立一種在都市社會艱難生存境況中支撐的心理信念，沈從文發(fā)現(xiàn)他記憶中湘西沅水上下千里的邊地人事中體現(xiàn)出的質(zhì)樸人性和醇厚民風(fēng)完全可以作為對抗都市文化形態(tài)的質(zhì)素。因此，相對于早年生活經(jīng)歷中對民俗事象和民俗文化的感性體驗，此時的沈從文回顧他記憶中的這些邊地民俗信息時，就轉(zhuǎn)化為一種理性的關(guān)注了，這種理性的關(guān)注就表現(xiàn)在沈從文在他以湘西作為描寫對象的鄉(xiāng)土小說中賦予民俗描寫以多樣的形式和多樣的主題。這就印證了德國學(xué)者伊瑟爾曾說的話語:“文學(xué)作品都不可避免地包含著作者一定的傾向性，這種傾向性是作者在社會、歷史、文化和文學(xué)體系等多重因素中作出選擇的結(jié)果?！保?］18－19所以，“選擇，作為一種虛構(gòu)化行為，揭示了文本的意向性”［6］18－19。

與之同時，都市的幾年拼搏，沈從文通過他個人的不懈努力以及他人的扶持，漸漸踏入了中國現(xiàn)代新文學(xué)知名作家的行列，進而熟識了現(xiàn)代民俗學(xué)的文化語境。五四一代中國現(xiàn)代文學(xué)作家們對民俗學(xué)的興趣，情況正如研究者劉玉凱所言:“不妨夸張一點說，五四時，差不多所有文化人都曾注意過民俗學(xué)問題?！保?］這是因為五四一代的中國現(xiàn)代文學(xué)作家們普遍希冀通過自己的寫作實現(xiàn)對愚昧民眾的思想啟蒙，而對民俗文化加以關(guān)注和利用則是一條有效的實現(xiàn)途徑。這種理論視野的擴大，使得沈從文更加明確了文學(xué)寫作與民俗的關(guān)系。通過沈從文對一位文學(xué)后進向他請教如何寫作時他作出的回答，亦可明了沈從文對于民俗與文學(xué)的辯證關(guān)系認(rèn)識，“你好好地去理解南洋的社會組織，喪慶儀式，人民的觀念和信仰，上層與下層的一切，懂得多而且透徹，就這種特殊風(fēng)光作背景，再注入適當(dāng)?shù)幕孟氤煞郑匀豢梢詫懙贸龊軇尤斯适隆保?］228。取材于民俗，并對民俗做善意的記錄，賦予民俗表現(xiàn)以多樣的形態(tài)和多樣的主題，這即是沈從文在文學(xué)寫作過程中再次叩開他民俗記憶的閥門時，對民俗所持有的理性態(tài)度。

小說《邊城》和《長河》就是沈從文在20世紀(jì)20年代末和30年代末兩次回溯湘西邊地的民俗事象和民俗文化后凝結(jié)而成的堪為體現(xiàn)作家文學(xué)民俗審美極致的湘西小說文本。《邊城》的開頭，沈從文以詩意的筆法描述了一幅極具民風(fēng)色彩的邊地畫面:青山翠竹、潺潺溪水，溪邊一座白色的小塔，塔下有一戶單獨的人家，住著的是負(fù)責(zé)每日渡船的一個老人和一個女孩，還有一只陪伴他們的黃狗。這樣的邊地民間生存形態(tài)，雖然有其歷史延續(xù)性，但其卻更加能夠體現(xiàn)出湘西邊地的民俗風(fēng)情，制造出了“鳥鳴山更幽”的意境，側(cè)面反襯出了湘西邊地自然純樸的民風(fēng)。在這樣一種民風(fēng)下，沈從文讓一個個具有地域特征的民俗事象和民俗文化形態(tài)悉數(shù)登場——強烈傳達出湘西邊地區(qū)域性和民族性特征、承載邊地民眾獨特生活情趣和審美情趣的民俗形態(tài)、每年都被湘西邊地民眾當(dāng)做盛大節(jié)日進行集體狂歡的游藝民俗文化形態(tài)、邊地具有傳統(tǒng)風(fēng)韻的婚戀民俗形態(tài)等，均被沈從文悉心描繪，并在這種對民俗的描繪中，讓讀者感受到了邊地人民生存形態(tài)的真摯和人性的健康，隱性傳遞出了沈從文渴望通過湘西小說的寫作達到自己重塑國民性以及再造民族品德的文學(xué)寫作追求。未全部完成的小說《長河》也是如此，沈從文開篇即為讀者展現(xiàn)了“多橘柚”的辰河流域。秋季是每年的采橘時節(jié)，辰河小小的船埠邊便堆積起了丹朱明黃、耀人眼目如火焰般的橘子。橘子素有“只許吃不肯賣”的邊地習(xí)俗，外鄉(xiāng)來客如若不諳此地方民俗，只能失望而去。而后沈從文又在對邊地人事的娓娓敘述之中，為讀者衍生出邊地的種種習(xí)俗。如《邊城》中的民俗描寫一樣，這些民俗形態(tài)的描寫同樣是作家湘西小說民俗審美美學(xué)的文本體現(xiàn)。

沈從文的鄉(xiāng)村生命體驗給了他豐富的民俗文化積淀，都市生命體驗則給了他理性關(guān)注民俗的思致，它們共同為沈從文文學(xué)寫作言說民俗進而生成文藝民俗美學(xué)思想提供了平臺。這種對故土民俗事象和民俗文化的眷戀作為沈從文都市社會生存中被現(xiàn)實激勵生發(fā)出的主體意識，對沈從文鄉(xiāng)土小說的寫作在不同時期產(chǎn)生了不同的深刻影響。

［1］李怡.生命體驗、生存感受與現(xiàn)代中國的文化創(chuàng)造——我看“新國學(xué)”的“根據(jù)”［J］.社會科學(xué)戰(zhàn)線，2005(6).

［2］沈從文全集:第13卷［M］.太原:北岳文藝出版社，2002.

［3］［美］金介甫.沈從文傳［M］.北京:國際文化出版公司，2005.

［4］沈從文全集:第1卷［M］.太原:北岳文藝出版社，2002.

［5］［德］沃爾夫?qū)ひ辽獱?虛構(gòu)與想象:文學(xué)人類學(xué)疆界［M］.陳定家，汪正龍，等，譯.長春:吉林人民出版社，2003.

［6］劉玉凱.魯迅的民俗學(xué)觀［J］.河北大學(xué)學(xué)報，1994(2).

［7］沈從文全集:第17卷［M］.太原:北岳文藝出版社，2002.