吳越

7月16-22日，第25屆香港書(shū)展舉行。今年書(shū)展以“從香港閱讀世界——越讀越精彩”為主題，舉辦一連串文化活動(dòng)。李敖、閻連科、白先勇、嚴(yán)歌苓、王家衛(wèi)等名家登場(chǎng)，展開(kāi)一場(chǎng)場(chǎng)盛大的文化交流。

每年7月，香港會(huì)議展覽中心便成為整個(gè)亞洲的文化中心。香港書(shū)展辦到如今，之所以成為每年一度的亞洲文化盛事，與其文化和商業(yè)并重的理念不無(wú)關(guān)系。反觀內(nèi)地，北京、上海等大城市雖也有各種名目的書(shū)展逐漸成型，然而口碑和影響力都輸香港書(shū)展遠(yuǎn)甚。

香港作家：

被割裂的“為世界寫(xiě)作”

香港書(shū)展第一天，2014“年度作家”董啟章在明報(bào)上發(fā)表文章《給后代一個(gè)有文學(xué)的未來(lái)》。他寫(xiě)道：“我期待將來(lái)終于有一屆書(shū)展年度作家，不須再回答‘為何環(huán)境這么惡劣還能寫(xiě)下去這樣的問(wèn)題。并且在被問(wèn)及‘怎樣才可以像你一樣成為作家的時(shí)候，能毫不猶豫地告訴面前的年輕人：‘不用擔(dān)心！你盡管去寫(xiě)吧！無(wú)論能不能成為作家，文學(xué)都會(huì)是你在這個(gè)地方活下去的理由之一?！?/p>

香港，董啟章生活和寫(xiě)作的舞臺(tái)。從1994年的《安卓珍尼》開(kāi)始，到2005年的《天工開(kāi)物·栩栩如真》，他虛構(gòu)的“V城”故事成為曠世寓言。

書(shū)展主辦方特設(shè)董啟章專區(qū)，以“在世界寫(xiě)作，為世界而寫(xiě)”為題，從他的創(chuàng)作歷程以及筆下文字，透視他心中的世界。

香港書(shū)展從2010年起設(shè)立年度作家，前四位年度作家分別是劉以鬯、西西、也斯、陳冠中，出生于1967年的董啟章是榮膺此殊榮最年輕的作家。

美國(guó)哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明系教授王德威說(shuō)：“因?yàn)橛辛硕瓎⒄?，香港有了另類奇觀。一切事物平添象征意義，變得不可思議起來(lái)。這是文學(xué)的力量。天工開(kāi)物，從沒(méi)有到有，從彈丸之地輻射大千世界?！?/p>

翻閱任何一部董啟章的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不論是一個(gè)男子的變形記，一群少男少女的青春期，還是一個(gè)作家的家族史與創(chuàng)作史，讀者都很認(rèn)同，董啟章小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)之精密，猶如一個(gè)匠心獨(dú)運(yùn)的鐘表師。比如《西西利亞》寫(xiě)一個(gè)年輕男性上班族愛(ài)上一尊服裝店塑料模特兒，他給模特兒命名為西西利亞，由此開(kāi)啟一場(chǎng)綺麗的想象。在《安卓珍尼》中的蜥蜴之所以叫做安卓珍尼，象征著女主角對(duì)婚姻和兩性關(guān)系的反省?！蹲兩怼返哪兄鹘橇稚?，原就是一個(gè)每天走在中環(huán)的青年才俊，某天他在異地一覺(jué)醒來(lái)卻變身成女人；《地圖集》中，穿越到未來(lái)，一群狂熱的地圖學(xué)家，從一幅幅斷簡(jiǎn)殘篇，重構(gòu)香港的街道、城市和生活面貌。

香港本土作家，除了董啟章，還有黃碧云、鐘曉陽(yáng)。她們各自帶來(lái)了新書(shū)《微喜重行》和《哀傷紀(jì)》。同為香港作家，兩人的語(yǔ)言思維并不相同。黃碧云在寫(xiě)作時(shí)，采用的是“粵語(yǔ)思維”；而鐘曉陽(yáng)也許是受到了母親的影響，采用的是“普通話思維”。

書(shū)展期間，黃碧云的《烈佬傳》在第五屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”上贏得“世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)的消息，她成為第一個(gè)獲此殊榮的香港作家。

當(dāng)然，也有香港重量級(jí)作家參展，比如倪匡和他的《倪匡傳：哈哈哈哈》。

閻連科與蔣方舟：

村莊里的中國(guó)與作家的困境

7月19日，最新一屆卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)得主閻連科亮相香港書(shū)展，做了一場(chǎng)名為“一個(gè)村莊里的文學(xué)與中國(guó)”的文學(xué)講座。近些年閻連科在文學(xué)圈讀者中口碑甚高，再加上受到不少國(guó)際性文學(xué)大獎(jiǎng)關(guān)注，書(shū)展期間，成為頗受歡迎的內(nèi)地作家。

閻連科說(shuō)：“河南在中國(guó)的中心，中國(guó)在世界的中心，而我出生的那個(gè)村莊是在河南的中心，也就是世界的中心。那么了解這個(gè)村莊，就等如了解世界?！彼稳菽鞘且粋€(gè)永恒的村莊：“30多年前，村莊住了兩千多人，現(xiàn)在也只七千多人，村里的人是不生不死的，因?yàn)榇蠹叶疾粓?bào)戶口……”他說(shuō)，村莊有人很有錢，擁有上億身家：“30多年前，有人去上海買了一部桑塔納轎車，一路從上海開(kāi)回村莊的家門前，但突然一場(chǎng)暴雨，門前公路塌了，車從此離不開(kāi)家門，成為景點(diǎn)?！?/p>

諸如此類荒誕十足的故事，閻連科講了很多?！按迩f很封閉，又很開(kāi)放。有人開(kāi)車把孩子撞死了，賠了三萬(wàn)塊錢，他還氣呼呼說(shuō)被訛詐了，因?yàn)榘闯Ｒ?guī)來(lái)說(shuō)，只需賠三千元。法律有時(shí)候幾乎不存在?！遍愡B科說(shuō)，但是有時(shí)候開(kāi)放得令人瞠目結(jié)舌，“年輕男女結(jié)婚的時(shí)候，大部分都不打結(jié)婚證，未婚先孕很普遍?！?/p>

村莊成了閻連科的寫(xiě)作資源。他說(shuō)：“我現(xiàn)在50多歲了，我已明白一個(gè)道理：我的幸運(yùn)就是出生在這么一個(gè)村莊里，這個(gè)村莊放大了就是中國(guó)，離開(kāi)這個(gè)村莊，我?guī)缀鯚o(wú)法寫(xiě)作?！?/p>

作為閻連科最欣賞的年輕作家，蔣方舟也在書(shū)展上做了題為“大陸作家的奢侈與困境”的講座。她指出，中國(guó)人口多，連帶讀者市場(chǎng)也特別大，“別的地方可能有2000人看書(shū)，相同比例下，我們隨時(shí)就有2萬(wàn)人、5萬(wàn)人?！庇捎谧x者多，市場(chǎng)對(duì)各類型作品都包容，“寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文，以至網(wǎng)絡(luò)不同形式發(fā)表，各種各樣都會(huì)有人欣賞”。

不過(guò)，蔣方舟認(rèn)為，空間大，挑戰(zhàn)也不少，“否則擁有那么多的幸運(yùn)，為何我們?nèi)匀徊皇翘幱趧?chuàng)作上的豐年？”社會(huì)近年發(fā)生大量“奇人奇事”，一方面為作家?guī)?lái)創(chuàng)作靈感，另一方面卻同時(shí)削弱了作品的可能性，“社會(huì)上很多光怪陸離的事情，信手拈來(lái)一個(gè)例子，有父親上網(wǎng)看色情片，竟然發(fā)現(xiàn)女兒當(dāng)了主角，這些事件實(shí)在無(wú)法想像，生活有時(shí)仿佛比任何文學(xué)都更豐富、更真實(shí)、更具張力、更有戲劇性，也更令人痛苦。”

李敖父子和白先勇的歷史觀

臺(tái)灣作家也是書(shū)展的重要“力量”。

7月16日，香港書(shū)展開(kāi)幕第一天，21歲的李戡在書(shū)展首發(fā)近現(xiàn)代歷史主題新書(shū)，80歲的父親李敖現(xiàn)身與兒子同臺(tái)演講力撐。

“四年的時(shí)間，我從香港書(shū)展的觀眾變成演講嘉賓?！崩铌f(shuō)。李敖談起愛(ài)子的歷史研究，也掩飾不住的自豪，“坦白說(shuō)，在做歷史研究方面，他雖然年輕，但他有我所沒(méi)有的特色和優(yōu)勢(shì)。我做學(xué)問(wèn)，肯下笨功夫，但我不是天才型的人，但是李戡是天才型的?！?/p>

書(shū)展第三天，臺(tái)灣作家白先勇奉上兩部新作，分別是《止痛療傷——白崇禧將軍與二二八》和《牡丹情緣——白先勇的昆曲之旅》。

《牡丹情緣》講述了白先勇數(shù)十年來(lái)傳承昆曲的故事。10歲那年，他在上海欣賞過(guò)梅蘭芳與俞振飛表演的昆曲選段《游園驚夢(mèng)》，立刻被昆曲的優(yōu)雅風(fēng)格所吸引，從此與昆曲結(jié)緣。他的代表作小說(shuō)集《臺(tái)北人》中，就有與昆曲有關(guān)的短篇小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》。他主持創(chuàng)作的青春版《牡丹亭》自2004年至今在世界各地上演兩百余場(chǎng)，后來(lái)又打造了新版《玉簪記》。

回憶父親的新書(shū)取名“止痛療傷”，白先勇在書(shū)展的新書(shū)發(fā)布會(huì)上解釋，是為了還原歷史、填補(bǔ)空白，讓人們了解真相，最終走出傷痛。

1952年，白先勇遷居臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)有很多臺(tái)灣人見(jiàn)到他都特意提及他父親白崇禧，感恩他在二二八事件中的善念改變了很多人的命運(yùn)。當(dāng)年15歲的白先勇還是個(gè)懵懵懂懂的少年，不太明白其中的含義。

香港書(shū)展現(xiàn)在被譽(yù)為“華人世界第一書(shū)展”，此次有來(lái)自31個(gè)國(guó)家及地區(qū)共570家參展商參與。游客方面，去年書(shū)展入場(chǎng)人流98萬(wàn)人次，今年達(dá)101萬(wàn)人次。

文化名人之間的對(duì)話，也成為書(shū)展的一個(gè)亮點(diǎn)。比如金宇澄與王家衛(wèi)。

金宇澄以上海話書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)《繁花》，開(kāi)篇借了王家衛(wèi)電影《阿飛正傳》的結(jié)尾，而在小說(shuō)問(wèn)世一年后，王家衛(wèi)也取得《繁花》的影視版權(quán)。

《繁花》令王家衛(wèi)不但有興趣拍成電影，甚至打算改編為電視劇，他認(rèn)為若把書(shū)中對(duì)白變成普通話，“就像老舍的《茶館》把京白去掉一樣無(wú)法想象”。

對(duì)于語(yǔ)言味道，王家衛(wèi)強(qiáng)調(diào)，“很多關(guān)于上海的小說(shuō)，可能受到張愛(ài)玲影響，味道都是女性的，‘陰氣太重。但金宇澄的《繁花》卻充滿男性荷爾蒙，有上海男人的性感。”王家衛(wèi)特別提出小說(shuō)開(kāi)篇兩句“上帝不響，一切全由我定?！逼渲小安豁憽倍殖浞直憩F(xiàn)出上海人的特色，“有時(shí)候上海人不講話，心里卻已經(jīng)有了態(tài)度?！?/p>

對(duì)此，金宇澄解釋，“不響”是地道的上海話，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是“弗響”，即是“無(wú)語(yǔ)”的意思。

植根香港已100年的商務(wù)印書(shū)館在市場(chǎng)需求和文化傳承中找到了巧妙的平衡點(diǎn)。文化名人的號(hào)召力、雅俗兼容的圖書(shū)種類、打折兼促銷的定價(jià)策略，催生了每年7月香港閱讀的“嘉年華”。有人說(shuō)，每次到了書(shū)展季，香港人就會(huì)停一停腳步，買幾本書(shū)，聽(tīng)?zhēng)讏?chǎng)講座，這對(duì)于快節(jié)奏的香港至少是一種提醒。endprint