1

我的女兒，如今已初具人形

每天隔著一層薄薄的肚皮

向我撒嬌

在春天，我拋棄十個女人

拋棄所有的女人

只為了和前世的情人

談一場曠日持久的戀愛

把我的姓氏，以及關于生命的想象

印在她的眼睛里

你理我，或者不理我

離開我，又回來

最后你還要埋掉我，忘記我

像我忘記我的父親，像春天

忘記冬天的告誡

在春天，我描畫了十種你的模樣

林黛玉的鼻子，薛寶釵的嘴巴，赫本的皮膚

眼睛，就用我自己的

等到你把我忘記，我還要

用這雙眼睛注視你離去的背影

……

——《女孩兒》

作為對未來的孩子的憧憬，寫了這首矯情的詩，不符合我的風格，又在另一個層面符合我對詩的想象。當然，我不知道那個未出世的孩子的性別，女孩兒，僅僅只是一種美好的假設。

很遺憾，在我未弄明白自己的命運是怎么回事之時，捆綁我一生的孩子就要來到了。這時候，那個孤獨的年輕人、出走的年輕人，正極力讓自己扮演一個父親的角色，這個角色是如此陌生，而一切都已注定，他正在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，祈禱命運的施舍。

隨著孩子的降生，我們逐漸老去，那些揮斥方遒的年輕歲月已不再屬于我們。說走就走的旅行，現(xiàn)在看來已是遙不可及，反而追悔莫及，其實在過去，此種旅行也是有各種掣肘，從未實現(xiàn)過。

一個舍棄了父母，孤立無援的年輕人，很難想象他會成為另一個人賴以生存的依靠。周末我去采購嬰兒床、奶瓶、包被、澡盆……像民工一樣艱難地攀爬樓梯，往家里扛各種小孩子的玩意兒。還要接受母親、丈母娘等等來自各個方面的狂轟濫炸——孩子不是我一個人的，他還是吳氏家族的，是整個世界的。而我，只是他的民工。

孩子會改變一個人，把那些越走越遠的男人們拽回家園的港灣。小胖沒結婚前隔幾個月就往濟南跑，來了就喝酒，抱著馬桶狂吐，把剛吃進去的黑木耳混合著酒精喂給馬桶。半夜里整個濟南城都會聽到他撕心裂肺的嘶喊聲，走的時候嗓子就啞了，回到淄博給我打電話，接通了那邊沒聲，他已經(jīng)說不出話來了。

而今，小胖再也不來了，整天守著他的兒子，并以血淋淋的教訓告誡我，一定不要讓丈母娘和母親共處一室，那將會引發(fā)世界級的大戰(zhàn)。后來他把孩子送回萊蕪老家，整天思念，當年被女生一次次拒絕也沒有如此心碎過。一個心在遠方立志云游四方的年輕人，就這樣陷入了家庭生活的汪洋大海。

前幾年，我們建了QQ群“那些年，我們一起扯淡”，天南海北的一幫年輕人每天無聊了就到群里胡說八道；后來，結婚的人越來越多，群名改成了“那些年，我們一起結婚”；接下來，大部分女人開始懷孕，群名自然換成了“那些年，我們一起懷孕”，好像懷孕也是可以傳染的，至于是不是一起懷的孕，那就不得而知了；最后，隨著一個個寶寶的出生，群名鎖定為“那些年，我們一起養(yǎng)娃”。

群里扯淡的人少了，更多的人每天分享養(yǎng)孩子的喜怒哀樂。先前我還和他們一起扯淡，后來插不上嘴，干脆把這個群屏蔽了。

電視臺記者老孫，去年此時還在考慮結不結婚，是否結束維持了三十幾年的單身生活，而今年此時，孩子已出生數(shù)月。僅僅一年，其生活的世界完全變了樣子。我們找他喝酒，他幾乎全推掉了，僅有的幾次不得不出來，也是給那娘兒倆做好了飯，然后姍姍來遲。他的母親，如今正在他那幾十平的房子里，伺候月子，照顧孫女。

當我再見到老孫的時候，那個小眼睛的男人，已經(jīng)對酒過敏，抿幾口便嚷嚷著回家喂奶。我腦海里浮現(xiàn)出一年前的情景，那個剛剛相親失敗的男人，以無所謂的姿態(tài)在酒桌上，兩瓶啤酒便鉆到桌子底下去了。

2

嫂子又懷孕了，孩子是我堂哥的。

單獨二胎政策放開后，堂哥抓緊時間造人，順利完成任務。如果是男孩，這將是我的第九個侄子，如果是女孩，她將是我的第一個侄女。

從十幾年前開始，我的身邊便聚攏了越來越多的侄子。堂哥們逐漸老去，他們的孩子早已沖破了他們的限制。在堂兄弟里面，我年齡小，維持了多年的光棍形象，很多時候就成了他們的孩子的玩伴。我?guī)е切娜臍q到十幾歲不等的孩子們，從汶河竄到縣城集市的大街上，讓其中兩個互相打架，我在一旁冷眼旁觀。他們成了我的玩具。

而他們，正在取代我，成為茶棚村的主人。

他們延續(xù)了和我完全不同的生活履歷。村里的小學校沒有了，他們從幼兒園便在縣城度過。有很多次，我在村口遇見一個侄子，他每天坐公交車去學校，或者，去網(wǎng)吧上網(wǎng)。家里也有電腦，但他們熱愛網(wǎng)吧，就像十幾年前我們熱愛錄像廳，那里埋藏著一切黑暗世界的誘惑。他們也開始戀愛，隔壁班的小花或小紅的魅力逐漸超過了我，“父母皆禍害”，我也成了他們眼中的“禍害”之一。

我們當年的世界已經(jīng)退去，新的世界以及新的游戲規(guī)則正左右著他們的生活。當年我戲水的那條小河已被水泥埋在了地下，那條大一點的河，橡膠壩圈起的水面讓它喪失了原有的面容，漫長的沙灘沒有了，螃蟹沒有了，夏天的知了，再也不會守在楊樹之巔，等著孩子們拿竹竿去收獲。水塘已干涸，這些從幾歲到十幾歲不等的孩子們，沒有人會游泳，而不像我們，沒有一個不會游泳。那個堪稱“浪里白條”的堂哥，當年可以在村北的大口井里游十幾圈，連續(xù)一兩個小時不停頓，而他的兒子從未下過水。

蒙子剛給孩子落了戶口，舉著戶口簿說：“我的孩子一出生就和我不一樣?！焙⒆拥膽艨谒诘厥菨?。但是，他指著籍貫欄向我炫耀，“她是有故鄉(xiāng)的人?！奔炋畹氖牵禾┌残绿?/p>

不管出生在城市還是農(nóng)村的孩子，他們一出生面對的就是一個城市化的環(huán)境，田園在我們這一代開始摧毀，而他們則從未遭遇田園，一出生就被搡到水泥地上去了。endprint

當然，一切沒有那么絕對，有一年，在重慶奉節(jié)海拔將近兩千米的深山里，我遇到了一個孩子，二十歲左右，他和媳婦一起坐在簡陋的屋前，面對大山沉默不語。我經(jīng)過他身邊，舉著相機給他們拍照，他露出天真的笑容。這時候，從他們身后竄出兩個一兩歲的孩子，圍著他們轉(zhuǎn)圈。他自豪地告訴我，兩個孩子都是他的兒子。而他的媳婦，也不過十八九歲的樣子。

他們，以及他們的孩子所面對的世界，似乎和他們的父輩沒有什么分別。我想起了那個經(jīng)典的放羊的故事，一代代人放羊的目的是為了娶妻生子，然后周而復始，沒有開始沒有結束，時光在代際的傳承中流逝。

舊的觀念依然存在。我的一個嫂子，第一胎生了女孩，再次懷孕后，偷偷查了，又是女孩，三個月時打掉了孩子。她的目標是生一個男孩，以延續(xù)家族的香火。

這是新的世界，這也是舊的世界。那些匍匐在大地上的孩子們，代替我們，繼續(xù)打量這個世界，他們是我們的視線的延伸，有時候又把我們的視線放回到遙遠的過去。

3

為了孩子，你一直在忙碌，偶爾停下來，你卻忘了身在何處。

我們需要逃離的勇氣，卻少了逃離的資本。時代已不再具有天真的向上的可能性，一切早已固化。我們不得不從事著父輩們從未曾經(jīng)歷的事業(yè)，懷疑一切權威——甚至空氣也是不可信的，我們不得不尋找新的空氣。

我的朋友老K，為了孩子能上重點小學，在大觀園買了一套小房子，大房子沒人住，租出去又心疼，索性閑置下來，全家人擠在幾十平米的空間里。老K很興奮，“我買的時候一百萬，現(xiàn)在已漲到一百五十萬了，孩子上完學就賣了，即使到時保持這個價，也凈賺五十萬。”他的孩子還未入學，等到孩子初中畢業(yè)賣房子，那是十年后的事了。

我住的小區(qū)里就有一所小學，站在陽臺上能看到孩子們?nèi)鰵g的身影。每天孩子們上學，我去上班；孩子們放學了，我下班正好經(jīng)過小區(qū)門口。小區(qū)里隨處可見小飯桌、培訓班，圍繞一所學校形成了一個完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

小區(qū)里有很多花草，有一種我們小時候稱之為“懶老婆”的小紅花，我們曾把它摘下來，制作成玩具。夏日的黃昏，各種小花的世界，構成了我的童年記憶。那些孩子們，從校園里走出來，經(jīng)過我身邊，看也不看一眼身旁的小花，走進一家家補習班，去等待新的使命。

炎熱的夏季，蟬鳴遍地，走在小區(qū)里，那些正在上課的孩子們，在接受現(xiàn)代社會的禮儀課、小提琴大提琴鋼琴課，他們拼命學習如何融入這個社會，如何傾軋、算計、拆臺，等到他們稍大一點，所謂的成功學便會成為他們所要面對的新的命題。

仿佛我們從未成功，要在孩子們身上重現(xiàn)昔日未達成的輝煌。仿佛父輩們對我們的蹂躪已然忘卻，多年的媳婦熬成婆，我們終于有了蹂躪新的孩子們的資本。你的孩子成龍成風，必定會有別人的孩子成魚成蝦，索性，你就負了天下人吧。沒有人去學習如何失敗，如何做一個平庸但快樂的人，為了進入另一個更高級的階級，所有人懷揣一把尖刀，試圖把阻擋自己的人捅進深淵。

我們還要向孩子們解釋，地溝油和花生油的區(qū)別，花生和蘋果的區(qū)別，在過去的照片里指出哪一個是北斗七星，而北極星始終掛在北方的原野。我們需要告訴他們，叔叔不僅是親屬的稱謂，有一種怪蜀黍，要始終遠離這些變態(tài)；而干爹不能輕易相認，他們會將你帶入現(xiàn)實的輝煌，卻陷入人性的黑洞。

每一代人都有他們的宿命，那些曾經(jīng)擊毀我們的童年的陰影，依舊籠罩在現(xiàn)實的天空。接下來，我們將要老去，新的年輕人統(tǒng)治這片天空。我們以何種方式把他們帶到這個世界，多少年后，他們也會以相同的方式把我們送入墳墓。

（老四，即吳永強，《齊魯周刊》首席編輯。）endprint