楊秀生
小時(shí)候,總愛到二伯的瓜園里去,跟他種瓜、侍弄瓜、看瓜。當(dāng)然,最難忘的是吃瓜。二伯是村里有名的瓜匠。他無(wú)妻小,一直跟我們生活在一起,對(duì)我尤其好。放學(xué)后,我總是把書包背到瓜園里,坐在二伯用稻草擰成的草墩上,趴在瓜庵兒里的小板床上寫作業(yè)。放暑假,更是不著家,成天跟在二伯屁股后頭轉(zhuǎn)。
看瓜要從種瓜說(shuō)起。谷雨前后,種瓜點(diǎn)豆。小麥挑旗兒的時(shí)候,便是種瓜的好當(dāng)口兒。二伯取下掛在墻上大小不等、顏色各異的小布袋兒,取出各種各樣的瓜種來(lái),先在日頭底下曬一曬,再放在溫水里浸泡一天一夜。等到瓜種們似乎破嘴兒了,萌芽了,就該正式下種了。
瓜地選在離村不遠(yuǎn)的臨路的小河旁,旱了能澆,澇了能排。一畝園十畝田,說(shuō)的不僅僅是收成,種瓜種菜的辛苦也是不言而喻的。二伯種瓜的時(shí)候,我的任務(wù)一是幫忙拿瓜種,二是給他端水送飯。種瓜可是個(gè)累活兒,一天到晚只能一個(gè)姿勢(shì),那就是蹲著。二伯用瓜鏟將土坷垃逐個(gè)拍碎,把土暄起來(lái),再拍瓷實(shí),然后把瓜鏟棱起,壓出一個(gè)半拃長(zhǎng)、一指深的瓜窯兒,把浸泡好的瓜子一個(gè)一個(gè)丟進(jìn)去,一個(gè)瓜窯兒里最多種進(jìn)去四五個(gè)。最后把瓜窯兒封起來(lái),在上面拍一個(gè)拳頭大小的、菱形的小土墩兒,以便保墑。種瓜的那幾天,二伯常累得腰酸腿痛,滿頭是汗,這時(shí)我會(huì)把涼白開送到他嘴邊。他解饞地喝上幾口,用手背抹抹嘴,嘿嘿笑,然后蹲下來(lái)繼續(xù)種他的瓜。
立夏麥穗齊,瓜放十字葉兒。間苗、打叉、盤瓜、壓瓜,瓜園里的活兒環(huán)環(huán)緊扣。二伯整日在瓜園里忙碌,我一有空便往瓜園里跑,不為能幫多少忙,只是覺得好玩和美好。小滿過(guò)后,小麥頂滿青兒。一場(chǎng)透雨下罷,瓜發(fā)瘋了一樣,旺長(zhǎng)不停,幾乎是兩三天的時(shí)間,瓜秧就會(huì)撈嚴(yán)地。滿地碧綠的瓜葉中間,點(diǎn)綴著數(shù)不清的黃花,引來(lái)成群的蜜蜂,上下翻飛,嗡嗡作響。此時(shí),雌花的基部已經(jīng)結(jié)出毛茸茸的瓜蛋蛋兒。
夏日的中午,瓜園里有些悶熱。二伯愛躺在瓜庵里的小板床上睡晌覺,我卻閑不住,不是捏蜻蜓就是捉蝴蝶。捏蜻蜓和捉蝴蝶雖說(shuō)都需要慢慢接近,躡手躡腳,甚至屏吸,但蜻蜓要捏肚兒,蝴蝶要捏翅,不然會(huì)竹籃打水一場(chǎng)空。二伯不贊成我捏蜻蜓,鼓勵(lì)我多捏蝴蝶。見我捏蜻蜓,他會(huì)不厭其煩地給我講無(wú)從考證的故事:很久以前,姜子牙娶了個(gè)不知天高地厚的媳婦,專門禍害百姓。姜子牙把她捉住,燒成灰,撒到江河里。不料她卻變成蚊子,繼續(xù)禍害百姓。姜子牙就把稈草截成節(jié),也撒在了江河里,稈草節(jié)就變成了蜻蜓,專吃蚊子。我再捏了蜻蜓,觀察一番,就會(huì)放飛。見我捉了蝴蝶,二伯便說(shuō),別看蝴蝶長(zhǎng)得花花綠綠怪好看,卻是害蟲的老母兒,蘩了子化成蟲,就會(huì)危害莊稼。但我不忍心傷害蝴蝶,只把它們的翅兒掐了,看它們?cè)诓莸厣铣粤Φ乇摹?/p>
夏夜,瓜園安靜而神秘。我躺在小板床上,露出半截身子在外面,夜風(fēng)吹走了白天的熱悶,潮氣泛上來(lái),瓜園里蒙一層淡淡的薄霧,似透明的輕紗。瓜秧下覆蓋著的瓜們,正在鉚足勁長(zhǎng)個(gè)兒,不知名的小蟲子為瓜們的茁壯成長(zhǎng)歌唱。西邊的天空,掛著一彎新月,像兩頭翹起的小船,旁邊的幾顆星星猶如迷人的眼睛,眨呀眨的。忽然想到一篇課文:小小的船,兩頭尖。我在小小的船上坐,只看見閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天。
垛起麥秸垛,進(jìn)園吃瓜果。在瓜園里吃西瓜不用拿刀切,挑一個(gè)熟透的,中間掐出指甲印,砰砰兩拳將其打成兩半,露出黑籽紅瓤來(lái),用手挖著吃,那才解饞、得勁。頭一把瓜瓤還沒(méi)有嚼完下肚,后一把又塞進(jìn)了嘴里,就這樣把抓口喃一陣猛吃,再把圓圓的瓜皮當(dāng)碗使,把瓜水一并倒進(jìn)肚字里,整個(gè)身心只有一個(gè)感覺——爽。瓜園里缷的瓜多了,就開始賣瓜。不過(guò),二伯賣瓜一不趕集,二不論斤,只是把瓜擺在路邊,論個(gè)兒賣給路人。街坊鄰居要吃瓜,他從不要錢。即便是路人,倘若一時(shí)錢不湊手,又饑渴難耐,也可以白送。
頭伏羅卜二伏芥,三伏里頭種黃葉。入伏后,薅掉了瓜秧罷了園,及時(shí)種上蘿卜、芥菜和大白菜,瓜園里依然是一片生機(jī)。我和二伯會(huì)在瓜庵里一直住到立冬,才搬回家里。因?yàn)槟菚r(shí)已是場(chǎng)光地凈了。
編輯說(shuō)
讀了這篇小散文,我們似乎也置身于那片瓜園,看二伯侍弄瓜,看“我”蹦跶,入眼皆是生機(jī)勃勃、青翠欲滴,還能感受到人來(lái)人往捧著西瓜邊吃邊笑的開心場(chǎng)景。再美的記憶也會(huì)隨著時(shí)間消失,留住美好的最佳辦法,就是時(shí)時(shí)動(dòng)筆,記錄下每段美好,以待日后翻閱,成為作文素材。楊老師給我們做了很好的榜樣。