摘 要：路內(nèi)新作《天使墜落在哪里》延續(xù)了前兩部的痞子般的黑色幽默語(yǔ)言風(fēng)格，在路小路看似玩世不恭的荒誕背后，深藏著著青春成長(zhǎng)所經(jīng)歷的疼痛感，他生命中的那些女性，在他的世紀(jì)末的青春成長(zhǎng)歷程中，除了是青年愛(ài)情的對(duì)象，也成為他想要接近的理想中的神性的一種隱喻式表達(dá)。

關(guān)鍵詞：青年；成長(zhǎng)；女性

0 引言

青春，關(guān)于成長(zhǎng)，青年時(shí)代的愛(ài)情，始終是文學(xué)作品所鐘愛(ài)表達(dá)的主題。路內(nèi)的小說(shuō)“追隨三部曲”，即《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》，也忠實(shí)于這個(gè)規(guī)律。接著“少年”和“她”的故事，《天使墜落在哪里》以塞林格式的黑色幽默語(yǔ)言、王朔式的痞子習(xí)氣，講述了路小路們?cè)?0世紀(jì)末的青年時(shí)代，在成長(zhǎng)歷程中經(jīng)歷幾乎“九九八十一難”，夢(mèng)想著到達(dá)想象中的黃金海岸，結(jié)果卻是現(xiàn)實(shí)生活不斷給以打擊和失望。路小路們?cè)谥貜?fù)經(jīng)歷磨難中看見(jiàn)世紀(jì)末的人間百態(tài)，在這個(gè)破碎的看不到明天的悲觀和失望乃至絕望當(dāng)中，想象中的救世主沒(méi)有降臨，帶給人間溫暖的、撫慰成長(zhǎng)的疼痛的是那些帶有神性光芒的女性。

1 關(guān)于路小路們，我們知道些什么

故事開(kāi)始時(shí)，主人公路小路，是二十世紀(jì)末的戴城里的一個(gè)農(nóng)藥廠青年工人。我們?cè)?jīng)在《少年巴比倫》《追隨她的旅程》中同樣看到這個(gè)世紀(jì)末的青年的生活。他面目模糊，雖然常常自己在小說(shuō)中自說(shuō)自話(huà)地認(rèn)為自己高大帥氣，但是喜歡他的姑娘也沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)他長(zhǎng)得好看。這個(gè)自戀、頹廢、無(wú)聊的青年，他迷茫、困惑、憤懣、不滿(mǎn)，打架、喝酒、罵臟話(huà)，他言語(yǔ)油滑又時(shí)而緘默深沉，他膽怯懦弱又時(shí)而善心大發(fā)，他言行舉止像個(gè)痞子又自認(rèn)為內(nèi)心純潔質(zhì)樸，他喜歡很多女孩又在心里對(duì)這一類(lèi)型的姑娘保持無(wú)比忠貞。

按照對(duì)優(yōu)秀青年的定義來(lái)評(píng)判，路小路成不了優(yōu)秀青年，但他也不是惡人。按照“追隨三部曲”的敘述，路小路不是一個(gè)他們那個(gè)時(shí)代的青年中的異類(lèi)，他不標(biāo)新立異，或者說(shuō)他一點(diǎn)也不叛逆。他只是20世紀(jì)末的小城里眾多面目模糊的青年中的一個(gè)，或者說(shuō)他代表了大多數(shù)。如他所說(shuō)，“我不是叛逆青年。我做工人就是這個(gè)樣子，遲到早退，翻墻罵人，諸如此類(lèi)的事情，每個(gè)人都可以去干。假如我去寫(xiě)詩(shī)，那我才是工人里的叛逆青年。”[1]所以，路小路讓每個(gè)走過(guò)二十世紀(jì)末的青年們感到親切，不僅是帶著每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的青春期的躁動(dòng)不安和迷茫無(wú)聊，還有自己不情愿地被裹挾進(jìn)去的時(shí)代潮流的沖擊帶來(lái)的震驚體驗(yàn)。面對(duì)這些沖擊，路小路發(fā)現(xiàn)：“城市正在起著變化，在我們少年時(shí)代如風(fēng)般呼嘯而過(guò)的生活中，它像一個(gè)單調(diào)而沉悶的隔音房間，吸走了我們發(fā)出的尖叫和噪音。我曾以為自己一生受困于此，然而一九九六年來(lái)了，我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)隔音房就變成了一個(gè)轟轟囂叫的大鍋爐，而我們?cè)?jīng)發(fā)出的喊叫都變成了一種微小的呻吟。”[2]這些細(xì)小的聲音里，包括了一個(gè)青年所經(jīng)歷的困惑、不安和不知所措，唯一的反應(yīng)是“看”。路小路看到父輩們帶著時(shí)代的遺產(chǎn)的衰敗，看到朋友們紛紛奔向美利堅(jiān)的黃金海岸，看到福利院的棄兒被認(rèn)養(yǎng)后唯恐再次被拋棄的恐懼，看到在歷經(jīng)滄桑巨變之后寶珠化身為拉自己上天堂的女神……而在觀看這個(gè)時(shí)代的同時(shí)，他也看到自己，如他所說(shuō)：“我不是局外人，我不是站在外面，不是站在街邊。我想一個(gè)不小心闖了紅燈，站在路中央觀望著這個(gè)時(shí)代的人。有時(shí)候覺(jué)得看到的東西很可笑，有時(shí)候覺(jué)得自己站在那兒很可笑?！盵2]

在這個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)期，他不是旁觀者，而是身處其中。他在馬不停蹄地失業(yè)以及馬不停蹄地找工作的轉(zhuǎn)換之間流浪：他在國(guó)營(yíng)農(nóng)藥廠當(dāng)過(guò)工人，在游樂(lè)園里開(kāi)過(guò)飛碟，在跨國(guó)企業(yè)的炸雞店里干過(guò)小時(shí)工，賣(mài)過(guò)黃碟，做過(guò)推銷(xiāo)員，當(dāng)過(guò)批發(fā)婚紗的門(mén)童，以及幫老板要賬的小弟。他就像路小路喜歡的《西游記》的故事一樣，去經(jīng)受“九九八十一難”。問(wèn)題是，“九九八十一難”之后，路小路仍然在路上，“成長(zhǎng)”的內(nèi)容除了重復(fù)之外沒(méi)有其他的內(nèi)容。這是個(gè)充滿(mǎn)黑色幽默的時(shí)代，路小路注定成不了像楊遲曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的偉大英雄，而他的發(fā)小楊遲，雖然有一顆當(dāng)英雄的心，但是卻只能去做農(nóng)藥廠的推銷(xiāo)員。楊遲的要賬經(jīng)歷也可以說(shuō)是一次“西游記”，他在一次次的推銷(xiāo)農(nóng)藥和要賬的過(guò)程中歷經(jīng)磨難。當(dāng)這些磨難都在老楊身上碾過(guò)，老楊身上留下了了大時(shí)代的變動(dòng)的信息。劃水縣的欠賬作為一個(gè)線(xiàn)索，一直貫穿于楊遲的職業(yè)生涯，從而成為路小路們了解戴城以外的小縣城和戴城的新興資本行業(yè)的途徑。劃水縣的欠賬，既是一個(gè)具體的事件，也帶有隱喻意味。另外一個(gè)青年小蘇，是個(gè)幾乎各項(xiàng)指標(biāo)全優(yōu)的上進(jìn)青年，但是無(wú)論他怎么兢兢業(yè)業(yè)，誠(chéng)實(shí)善良，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再需要這樣過(guò)分老實(shí)的青年，最后連小蘇也是以作弊的方式為路小路贏得了一輛山地自行車(chē)。農(nóng)藥廠“三劍客”的形象代表了那個(gè)時(shí)代的青年群像，他們或許他們是國(guó)有工廠的失業(yè)青年，困頓而迷茫；他們是炸雞店里的小時(shí)工，卑微而廉價(jià)；他們是婚紗店的門(mén)童小弟，面臨失業(yè)而盲目忠心；他們是各行各業(yè)的推銷(xiāo)員……他們是“路小路們”。他們總是不太安分的，想要追隨一些什么東西，追女孩、找工作、換城市。但是他們不是主動(dòng)要尋找什么，他們只是被大時(shí)代潮流推向風(fēng)口浪尖隨之顛沛流離的大多數(shù)，帶著“根本就不是優(yōu)點(diǎn)，而是……殘疾”的“年輕”，歡快而憂(yōu)傷地奔向“黃金海岸”。

2 戴黛的故事：成長(zhǎng)的疼痛

在小說(shuō)里，路小路的生活中因?yàn)樾∨⒋鼢斓墓适露兊酶鼮橐馕渡铋L(zhǎng)。簡(jiǎn)單來(lái)講，戴黛的故事可能是每天新聞標(biāo)題常見(jiàn)的棄嬰的故事，因?yàn)殇佁焐w地的類(lèi)似新聞如此之多，可能除了引起人們一聲嘆息之外，再不能掀起什么波瀾。但是小說(shuō)里的戴黛的故事顯然不僅限于一個(gè)福利院的棄嬰的故事。路內(nèi)顯然是個(gè)喜歡講故事并且會(huì)講故事的人：“把小說(shuō)寫(xiě)得好看而且洋氣，是我的夢(mèng)想。”

小說(shuō)的開(kāi)頭是路小路、楊遲、小蘇三個(gè)人去福利院追尋一個(gè)孩子，就是戴黛。這是個(gè)被福利院收養(yǎng)的女孩子，沒(méi)有自己的名字，被命名為戴黛。戴黛的故事貫穿整個(gè)小說(shuō)始終，可以把她的故事看成一個(gè)隱喻，特別是在她時(shí)刻生活在恐懼被父親、養(yǎng)父拋棄的不安全感之中。在路小路們帶她最后一次逛了兒童劇院的時(shí)候，戴黛因?yàn)橄肫鹆税职职炎约簰仐壴谶@個(gè)地方而大哭，從而揭示出被棄的事實(shí)：孩子又說(shuō)：“我記得我媽媽死了，我爸爸把我扔在街邊?！盵2]戴黛像一面道具鏡子一樣，讓人看見(jiàn)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的每個(gè)人的影子，她總是在適時(shí)的時(shí)刻以一聲“爸爸”，喚起不同的情感反應(yīng)，或是在三個(gè)單身男青年的心底喚起他們對(duì)童年和美好事物的呵護(hù)，或是在小蘇和女研究生或者老楊和紹興師姐之間的關(guān)系中扮演誤會(huì)的插曲。最為重要的是，戴黛的存在提醒著青年們?cè)谶@個(gè)大變革時(shí)代所經(jīng)歷的被“巨大而虛無(wú)”的父所拋棄的痛感體驗(yàn)，這是一種經(jīng)驗(yàn)無(wú)法延續(xù)的“斷裂感”。[3]戴黛的存在就是青年們的鏡像，他們?cè)谶@種斷裂感之中失望、甚至絕望，就像戴黛想起被父親拋棄的場(chǎng)景：楊遲再也沒(méi)有力氣抱她，我也沒(méi)力氣接她。我們兩個(gè)人一屁股坐在了街上，摟著孩子，仿佛也有一位巨大而虛無(wú)的父將我們拋棄。[2]這種被拋棄的疼痛感，使戴黛和路小路們的身世有了相像之處，作為本來(lái)的保護(hù)人角色和引路人地位的“父親”，無(wú)論是路小路們的黨員父親，還是戴黛的印象模糊的騎自行車(chē)的父親，都在現(xiàn)實(shí)面前顯得無(wú)力和蒼老。那么這些被棄兒走向何處？戴黛在被楊遲認(rèn)養(yǎng)了一段時(shí)間后，終于被一對(duì)美國(guó)夫婦收養(yǎng)，去了大洋的另外一端；而路小路們，在新世紀(jì)來(lái)臨之后，也得以拽著女友們的褲腰帶投奔了外企的天堂。

3 天使的墜落：接近神性的歷程

既然是“追隨三部曲”中的一部，那這篇小說(shuō)也顯示出“追隨”的印跡：路小路一直在追隨廠醫(yī)姐姐的消息，楊遲一直在追尋紹興師姐送給他的真絲睡衣，小蘇最后追隨研究生女友回到北京。而這“追隨”的歷程中，總有一位女性成為最終抵達(dá)的目的地。如何理解小說(shuō)里的“追尋”呢？路內(nèi)自己解釋是：被迫卷入的，但是又心甘情愿，就像愛(ài)情。簡(jiǎn)而言之，“追隨”是和愛(ài)情聯(lián)系在一起的。

對(duì)路小路而言，追隨的對(duì)象是廠醫(yī)姐姐，他和她曾經(jīng)在工廠的醫(yī)務(wù)室里，在下雪日子里享受著《雪國(guó)》式的詩(shī)意；追隨的對(duì)象是寶珠，他和她在幼兒園時(shí)期兩小無(wú)猜，但是直到十幾年之后兩個(gè)人再次相遇，寶珠姑娘已經(jīng)是戴城大學(xué)的大學(xué)生，兩個(gè)人一起經(jīng)歷了做臨時(shí)工的困頓，以及失業(yè)之后找不到方向的迷茫，最后走投無(wú)路的路小路追隨已經(jīng)成為外資公司白領(lǐng)的寶珠姑娘而去。在路小路的追隨旅途中，“廠醫(yī)姐姐”是個(gè)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)的近乎抽象的情人形象，她對(duì)路小路的影響在于啟蒙其在文學(xué)、藝術(shù)方面的欣賞，這種近于文藝青年享受的片段回憶成為困頓當(dāng)中的路小路的享受；而不同于“廠醫(yī)姐姐”的模糊形象，寶珠姑娘是面目清晰的、有具體可見(jiàn)形象的戀人形象，大眼睛、狐貍鼻子、眉毛濃重，對(duì)路小路懷著初戀般的愛(ài)慕，始終不離不棄。或者可以說(shuō)，廠醫(yī)姐姐是路小路心中的精神支撐，而寶珠姑娘是路小路心中的女神的肉身形象，她真實(shí)、傻氣，不會(huì)像廠醫(yī)姐姐一樣拋棄路小路，投奔美國(guó)的黃金海岸，而是站在處于水深火熱之中的路小路身邊，如同天使一般要拉他上天堂：寶珠的背后是一盞日光燈，被燈光襯著，它像一個(gè)俯身要拉我上天堂的天使。[2]這幅畫(huà)面讓人想起基督教的傳統(tǒng)里圣母和天使的形象，但是這里不是宗教式的救贖和得救主題。路小路的追隨，看似是追隨戀愛(ài)對(duì)象的過(guò)程，內(nèi)里則是接近神性的過(guò)程。路小路的形象在小說(shuō)里是有一種缺陷美的，就像他在《追隨她的旅程》中對(duì)于鐘愛(ài)的古典小說(shuō)《西游記》的解讀：“四個(gè)有缺陷的人，結(jié)伴去尋找完美，當(dāng)他們找到之后，世界因此改變?！段饔斡洝返膴W妙在于，在此尋找過(guò)程中，乃至到達(dá)天路之中，作者從未改變他們的人生觀?！边@種“西游”人生觀在路小路們身上體現(xiàn)為對(duì)于成長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)，成長(zhǎng)過(guò)程中雖然經(jīng)受了一次次磨難，但是這些磨難之后路小路們依然沒(méi)有找到自己在現(xiàn)實(shí)中的位置。換句話(huà)說(shuō)，就是他們無(wú)限接近于神性，雖然未必“到達(dá)黃金海岸，至少，我們沒(méi)有坐以待斃。”

4 結(jié)束語(yǔ)

路內(nèi)的《天使墜落在哪里》是沾染了20世紀(jì)末的空虛、無(wú)聊的青春式寫(xiě)作的情緒，但是在其間又能發(fā)現(xiàn)一些較之以往所不同的內(nèi)容，不僅僅是對(duì)所謂西方黑色幽默經(jīng)典系列以及中國(guó)的先鋒文學(xué)序列的模仿，還有企圖以一種“好看”的文學(xué)形式表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的青春、成長(zhǎng)的野心。不過(guò)，有時(shí)候“好看”的形式能否脫離于舊有的審美情感模式，創(chuàng)造出新的積極的青年生活態(tài)度仍是需要深思的問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)：

[1] 路內(nèi).少年巴比倫[M].重慶：重慶出版社，2008：128.

[2] 路內(nèi).天使墜落在哪里[M].北京：北京十月文藝出版社，2014：214，330.

[3] 孫立平.斷裂[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003.

作者簡(jiǎn)介：張雪妞（1989—），女，河南人，上海大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。