蘇曼曼

摘 要：1955年的《小巷深處》，用細(xì)膩的筆調(diào)將一個(gè)“革命后”的改造故事娓娓道來(lái)，這里有小巷曾經(jīng)的丑陋、骯臟，有對(duì)小巷滿是希冀的展望，這時(shí)的小巷以它面對(duì)舊時(shí)代的恬靜、生機(jī)勃勃而引人駐足。1982年的《美食家》，伴隨著“我”的革命之路中各式人物的糾纏合奏出了一曲不和諧之音，似是對(duì)極“左”的鞭撻，似是對(duì)美食傳統(tǒng)的欽慕，種種的反思背后，小巷富有生活氣息的“世俗”撲面而來(lái)。例如，《美食家》一文的結(jié)尾：臨巷的窗子里冒出水蒸氣，還聽(tīng)到菜下油鍋時(shí)嗞啦一聲炸溜?！盵1]一幅普通的生活畫(huà)面，將小巷的“世俗”推至臺(tái)面。本文試圖以《美食家》為主要文本解讀對(duì)象，并參照1955年的《小巷深處》，探析陸文夫那充滿生氣活力的“世俗小巷”是如何浮現(xiàn)于文學(xué)文本之中及這種浮現(xiàn)的歷史意義。

關(guān)鍵詞：世俗欲望；食傳統(tǒng)；歷史化

1 《美食家》中的多重?cái)⑹录m葛

陸文夫的作品傾向于采用多重對(duì)話結(jié)構(gòu)，在矛盾糾葛中拎出問(wèn)題，《美食家》亦不例外。阿二是朱自治的“包月”車夫，他的黃包車“有皮蓬，有喇叭，有腳踏的銅鈴，冬春還有一條氈毯蓋住坐車的膝頭。漂亮的車子配漂亮的車夫，特別容易招攬生意?！盵1]故阿二一家的生活還算是不錯(cuò)，除糟鵝和臭豆腐干外，老父親還可以時(shí)不時(shí)地品口兒黃酒。作為車夫，阿二的最大愿望和最高理想是當(dāng)司機(jī)，就算是拉著黃包車，也總是在停車的時(shí)候，擺出如“上海牌的小轎車戛然而止”的派頭，“不減車速，而是突然夾緊車杠，上身向后一仰，嚓嚓掣動(dòng)兩步”。[1]對(duì)朱自治這個(gè)主顧偶爾的不滿主要也停留在“那家伙坐車很挑剔，又要快，又怕顛?！鄙厦?。這是對(duì)生活容易滿足的一批人，偶爾的抱怨只是生活的調(diào)味品，也正因?yàn)槿菀诐M足，生活也總是被凝縮在兩道菜、幾口黃酒、一家人、小巷、拉車這幅圖景中?！拔摇睘榱恕案脑臁敝熳灾味鴮?duì)車夫阿二開(kāi)展了滔滔不絕的教育：蘇聯(lián)畫(huà)報(bào)、汽車、拖拉機(jī)、洋房、沙發(fā)、收音機(jī)、伏特加。這幅美麗的生活圖景引導(dǎo)著阿二與主顧朱自治及頑固的老父親的決裂，雖然有過(guò)物質(zhì)的艱難，但生活亦為阿二打開(kāi)了另一片天地，他自此之后擺脫了子承父業(yè)的黃包車夫的命運(yùn)，而成了搬運(yùn)站的基層工會(huì)的主席，“雖然沒(méi)有當(dāng)上司機(jī)，卻也是司機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)哩?！彼睦细赣H也自此對(duì)我刮目相看。雖然承諾依然遙遠(yuǎn)，阿二的父親仍是那個(gè)坐在天井中喝黃酒的老頭兒，但阿二的的確確相對(duì)于以前是“翻身”了。這是文本中關(guān)于阿二一家的敘述。

朱自治是舊時(shí)代的房屋資本家，沒(méi)文化、沒(méi)技術(shù)；不抽大煙不賭錢也不嫖。唯一的愛(ài)好便是吃。朱鴻興的頭湯面，閶門石路的茶樓，網(wǎng)羅蘇州各種名小吃的晚飯。但他這一點(diǎn)卻是讓“我”由衷厭惡的，他對(duì)“我”的人生而言，是宛如幽靈般的存在。一方面緣于“我”這個(gè)“知道一點(diǎn)地理歷史，自由平等，還讀過(guò)三民主義”[1]還懂一點(diǎn)尊嚴(yán)的人卻是寄居于一個(gè)“饞癆坯”的籬下，還要承受他的各種使喚，穿梭于大街小巷去買各種下酒菜。霓虹燈下的那種“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的感覺(jué)迫使我去參加革命；另一方面也緣于，新中國(guó)成立后不斷的改造卻始終未使朱自治改掉那個(gè)“貪吃”的毛病，甚至于他還是那活得最為瀟灑的一群人，尋得了會(huì)做菜的孔碧霞，換著花樣地享受各種美食，或者如“我”所言，閉居五十四號(hào)，“逃避改造”?！拔母铩焙?，百?gòu)U待興，古老的天堂，天堂里的蘇州菜也等待著拯救。這個(gè)時(shí)候，朱自治被大家推到了臺(tái)前，聽(tīng)他講述關(guān)于蘇州菜的絕技，但現(xiàn)實(shí)情況卻是，朱自治始終只能是一個(gè)“清客”，他講放鹽的重要性，卻不知放鹽的絕技；他講蘇州菜的精致，卻只能停留在今不如昔的感慨；甚至于在關(guān)于蘇州菜的講述中用了相當(dāng)篇幅去描繪“姑娘唱小曲兒，賣白蘭花，叫堂會(huì)等等”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，朱自治始終還是那個(gè)只會(huì)吃，只愛(ài)吃的“饞癆坯”。但“朱自治的名氣越來(lái)越大了：“一個(gè)老專家，在十年浩劫中寫(xiě)了一本書(shū)，某某經(jīng)歷看了佩服得五體投地，用小汽車接他去做報(bào)告，出兩百塊工資請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn)，他不去”[1]各種巧妙的吹捧，使朱自治最終成了一個(gè)因“吃”成“家”的人——“美食家”。這是文本中關(guān)于朱自治的敘述。

這兩套敘述的最后，阿二詢問(wèn)“我”這個(gè)曾經(jīng)的引導(dǎo)者：“我家大男要結(jié)婚了，就在這個(gè)星期天。我想到你們店里訂兩桌酒席?！薄拔摇弊允怯镁频甑囊?guī)矩拒絕了，但當(dāng)領(lǐng)教過(guò)朱自治們吃的風(fēng)采之后，回到阿二家，面對(duì)小外孫的選擇巧克力而不要硬糖，“我”的情緒剎那崩潰?！拔摇彼坪蹩吹搅藷o(wú)數(shù)了“美食家”正在“拔地而起”。文本于此結(jié)束，時(shí)間是1982年。

2 “食傳統(tǒng)”對(duì)文本張力的彌合

文本中的“我”始終無(wú)法處理好人們對(duì)美好精致菜肴的渴求與“社會(huì)主義的企業(yè)是為人民服務(wù)，決不能像資本家那樣唯利是圖！”[1]之間的矛盾。正像我的老同學(xué)，“什么都懂”的丁大頭所說(shuō)的：“我只想告訴你一個(gè)奇怪的生理現(xiàn)象，那資產(chǎn)階級(jí)的味覺(jué)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的味覺(jué)竟然毫無(wú)區(qū)別！資本家說(shuō)清炒蝦仁比白菜炒肉絲好吃，無(wú)產(chǎn)階級(jí)嘗了一口之后也跟著點(diǎn)頭。他們有了錢以后，也想吃清炒蝦仁了，可你卻硬要把白菜炒肉絲塞在人家的嘴里，沒(méi)有請(qǐng)你吃榔頭總算是客氣的！”[1]60年代的一些文本如《千萬(wàn)不要忘記》中，通過(guò)憶苦思甜和繪制美好藍(lán)圖的方式對(duì)世俗欲望進(jìn)行引導(dǎo)，在“我”的推廣大眾菜的經(jīng)歷中，被證明是失去了效力?！拔摇鄙踔撩媾R著“大眾”們的唾罵，“說(shuō)我們的飯店是名存實(shí)亡，飯菜質(zhì)量差，花色品種少，服務(wù)態(tài)度惡劣！”。[1]

而與“我”推廣“大眾菜”的受挫相比，與此并行的是朱自治與孔碧霞的“鴛鴦雙飛”?？妆滔荚且粋€(gè)國(guó)民黨政客的姨太太，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)曾客串過(guò)《天女散花》?！翱妆滔紨?shù)十年的風(fēng)流生涯，都是在素手做羹湯中度過(guò)的。她丈夫的朋友都是政界、實(shí)業(yè)界、文化界的高雅得志之士……朱自治念念不忘的美食，在他們看起來(lái)僅僅是一種通俗食物而已。他們開(kāi)創(chuàng)了蘇州菜中的另一個(gè)體系，這體系是高度的物質(zhì)文明和文化素養(yǎng)的結(jié)晶，它把蘇州名菜的豐富內(nèi)容用一種極其淡雅的形式加以表現(xiàn)，在極盡雕琢之后使其反乎自然。”[1]而這種菜的另一面則是如楊中寶所憶“在清末民初的時(shí)候，蘇州有一種堂子菜，是從高等妓院里興起來(lái)的。做這種菜的全是聰敏漂亮的女人，連丑丫頭都不許幫道，那做工細(xì)得像繡花似的?！盵1]這是綿延于蘇州這片天堂的“食傳統(tǒng)”。

陸文夫面對(duì)前三十“吃的欲望”的被牽制所造成的混亂。雖然在文本中直接表示“這吃的藝術(shù)怎么會(huì)是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的呢，說(shuō)得好聽(tīng)罷了，這發(fā)明權(quán)分明是屬于朱自治和孔碧霞他們的?！钡谖谋局型ㄟ^(guò)凸顯了蘇州的“食文化”去拯救并引導(dǎo)這種世俗欲望的安置，他提供了一個(gè)折中的選擇。在這種折中下，“小巷子的上空難得有這么湛藍(lán)，難得有白云成堆。星期天來(lái)往的人也不多，絕大部分的人都在忙家務(wù)，家務(wù)之中吃為先，臨巷的窗子里冒出水蒸氣，還聽(tīng)到菜下油鍋時(shí)嗞啦一聲炸溜。”在略顯抒情的筆調(diào)中，生活氣息濃厚的“小巷深處”向我們款款走來(lái)。

3 “小巷深處”世俗的歷史化探尋

回看1955年的《小巷深處》，這個(gè)文本較之1982年的《美食家》，顯得相對(duì)和諧。《小巷深處》講述的是關(guān)于“妓女改造”的故事，“妓女”重新被納入新的國(guó)家秩序中去，徐文霞、張俊、朱國(guó)魂，各自的形象指向及作者的面對(duì)不同人物所持有的立場(chǎng)都較為鮮明。這個(gè)“小巷深處”的故事的相對(duì)和諧建立在對(duì)曾經(jīng)的“小巷深處”的“傳統(tǒng)”的撻伐上。那里“是秋雨濕漉的黃昏，是寒風(fēng)凜冽的冬夜吧，閶門外那些旅館旁的馬路上、屋角邊、弄堂口，游蕩著一些妖艷的婦女。她們像幽靈似的移動(dòng)，有的像喝醉酒似的依在電線木桿上，嘴角上隨便地叼著煙卷，雙手交叉在胸前，故意把乳房隆起?！盵1]在創(chuàng)作于1982年的文本中，《美食家》選用的是“小巷深處”的另一種傳統(tǒng)，孔碧霞與朱自治的幽靈般的傳統(tǒng)。借用《1985：延伸與轉(zhuǎn)折》在講述“文化熱”及尋根思潮時(shí)所說(shuō)的一句話：正是由于不同的文化理念的作用，以及來(lái)自于‘現(xiàn)代性的復(fù)雜的需要，才會(huì)出現(xiàn)對(duì)于‘傳統(tǒng)的不同的虛構(gòu)方式?！盵2]如果說(shuō)《小巷深處》對(duì)“小巷”曾經(jīng)的黑暗的強(qiáng)調(diào)是為了結(jié)構(gòu)徐文霞的“光明前景”；則陸文夫選擇在《美食家》這個(gè)文本中凸顯“食文化”這個(gè)老蘇州傳統(tǒng)，通過(guò)這個(gè)傳統(tǒng)中的“食”的書(shū)寫(xiě)，引導(dǎo)著五六十年代諸多文學(xué)中被鞭撻的世俗欲望的安置，他所面對(duì)的是一種動(dòng)亂過(guò)后歷史的重新書(shū)寫(xiě)。

陸文夫的創(chuàng)作曾被歸為“市井小說(shuō)”，而“市井小說(shuō)”如汪曾祺所言：“‘市井小說(shuō)沒(méi)有史詩(shī)，所寫(xiě)的都是小人小事?！芯≌f(shuō)里沒(méi)有‘英雄，寫(xiě)的都是極其平凡的人?！芯∶衤?，都是‘蕓蕓眾生。蕓蕓眾生，大量存在，中國(guó)有多少城市，有多少市民？他們也都是人，既然是人，就應(yīng)該對(duì)他們注視，從‘人的角度對(duì)他們的生活觀察、思考、表現(xiàn)?！盵3]這個(gè)術(shù)語(yǔ)的啟用，使我們看到在經(jīng)過(guò)了社會(huì)主義革命及“文革”之后，異于50、60年代將人與一定的階級(jí)相聯(lián)系，文學(xué)開(kāi)始將筆觸轉(zhuǎn)向悲喜交加的世俗生活，命運(yùn)的無(wú)常，凡俗的人生百態(tài)。陸文夫的《美食家》等諸多作品通過(guò)這些飲食男女的書(shū)寫(xiě)打開(kāi)著文學(xué)寫(xiě)作的世俗空間，在脫離十七年文學(xué)成規(guī)，建構(gòu)新時(shí)代的新文學(xué)中有著不可忽視的意義。

4 結(jié)語(yǔ)

浮現(xiàn)之后的困窘，如果說(shuō)1955年的“小巷”更多地把我們的目光鎖定在了一種命運(yùn)及政權(quán)的新生，則1982年的“小巷”則將我們的眼光引向了“小巷深處”庸常的歲月。選取某一對(duì)象作為文學(xué)的表達(dá)與作者的訴求，有著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)背景。從1955年的“小巷”到1982年的“小巷”，歷史的風(fēng)云在此濃縮。同時(shí)，我們也無(wú)法忽視在《美食家》中，陸文夫有著對(duì)世俗欲望被打開(kāi)的困窘，就如文本中“我”無(wú)法反駁的煩惱：那個(gè)沒(méi)有真才實(shí)學(xué)、不會(huì)“勞動(dòng)”的朱自治生活真的是越來(lái)越好了?！坝?，不論物質(zhì)的，還是精神的，其最大特性是永遠(yuǎn)追求滿足?！盵4]欲望被打開(kāi)的同時(shí)，歷史也面對(duì)著欲望的反噬。在這方面，陸文夫是清楚的，從十七年文學(xué)到80年代文學(xué)的轉(zhuǎn)換中，這也是諸多作家糾結(jié)的難題。當(dāng)世俗小巷被呈現(xiàn)紙面，當(dāng)世俗空間不斷地被開(kāi)拓，在文學(xué)不斷地被建構(gòu)中，如何引導(dǎo)世俗的安置，始終會(huì)是個(gè)歷久彌新的話題。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陸文夫.小巷人物志（第一集）[M].北京：中國(guó)文藝聯(lián)合出版社，1984：278，201，192，262，210，228，223，218，221，12。

[2] 尹昌龍.1985：延伸與轉(zhuǎn)折[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998：39.

[3] 楊德華.市井小說(shuō)選·序[M].北京：作家出版社，1988.

[4] 程文超.欲望的重新敘述——20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)敘事與文藝精神[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：2.