劉玨欣

晚上11點(diǎn)，上海近郊一所攝影棚里，忙碌了大半天的人們已經(jīng)相當(dāng)疲憊，空氣中都漫著焦躁。正在拍的是《中國(guó)好歌曲》節(jié)目的宣傳短片，四導(dǎo)師之一的周華健最后一個(gè)出場(chǎng)。還沒(méi)見(jiàn)人，就聽(tīng)見(jiàn)他的笑聲，中氣十足，完全不像工作到半夜該有的調(diào)調(diào)。

他實(shí)在愛(ài)笑。隨便抽出采訪中的一個(gè)小時(shí)統(tǒng)計(jì)，他能笑二十多次。還只算了連續(xù)3聲以上的大笑，沒(méi)算上呵呵一兩聲的微笑。

這樣的笑聲迅速感染全場(chǎng)。除了說(shuō)點(diǎn)“提醒我收肚子”、“我是中國(guó)好員工”這樣的小玩笑，周華健還會(huì)突然大喊：“拍完這條大家就收工啦！”被半逗笑半氣笑的工作人員糾正他：“沒(méi)有啦，還有好幾條！”他會(huì)接：“我知道，哈哈哈。人要活在希望里。”猛然有點(diǎn)小嚴(yán)肅，越發(fā)逗得全場(chǎng)哈哈哈。

更讓工作人員滿意的是他實(shí)在專業(yè)而配合。自動(dòng)把一句宣傳詞連續(xù)念四五遍，配上四五種簡(jiǎn)單老派的動(dòng)作——握拳加油，攤手抒情，伸出食指指對(duì)方，兩手交叉放在胸前或肚子上。然后瞪大眼睛問(wèn)導(dǎo)演：“這樣可以嗎？”導(dǎo)演沒(méi)說(shuō)行，馬上換個(gè)身位、加點(diǎn)小跳躍，又是四五遍。

被要求抱吉他擺pose時(shí)，他忽然彈唱起《What a wonderful world》。本來(lái)被他搞得嘻嘻哈哈的氣氛，一下子又深情款款起來(lái)。

當(dāng)年的“國(guó)民歌王”周華健現(xiàn)在53歲了，入唱片業(yè)27年，專輯總銷量超過(guò)三千萬(wàn)張。最近第一次進(jìn)綜藝節(jié)目當(dāng)導(dǎo)師，在里面常被人講起的是“我爸爸媽媽很喜歡你”。

很難有藝人的形象比他更正面溫和。多年作曲主唱比較套路化的溫暖系情歌，卻也有《刀劍如夢(mèng)》、《難念的經(jīng)》、《寡婦村傳奇》這樣風(fēng)格特別的作品傳世。成名前就憑唱歌在窮兮兮的日子里娶到一位漂亮賢惠的美國(guó)太太，生一兒一女，家庭幸福。連唱片公司都27年沒(méi)換過(guò)，一直是滾石，他對(duì)此總結(jié)：“如果我一輩子只在一個(gè)唱片公司，這感覺(jué)很好?！?/p>

他最大的痛苦是整個(gè)唱片業(yè)的痛苦：“突然整個(gè)工業(yè)沒(méi)有了！一張唱片已經(jīng)沒(méi)有銷售這個(gè)事情，那就好像世界末日一樣?！边@讓他糾結(jié)掙扎許多年，現(xiàn)在卻也想通了，覺(jué)得反而能靜下心來(lái)，有時(shí)間去做一些不再為市場(chǎng)而做的歌。

很容易把歌寫成

卡拉OK的樣子

許多年后，周華健回頭看，才明白自己幸運(yùn)地趕上了唱片業(yè)最輝煌的時(shí)代。他本來(lái)以為這是理所當(dāng)然的時(shí)代。他希望退休后也可以像前輩偶像們一樣，光靠吃唱片版稅就過(guò)上安逸的生活。這似乎已經(jīng)不可能了。

最忙的時(shí)候是上世紀(jì)90年代中期，他一年出5張專輯，年初出一張國(guó)語(yǔ)專輯、一張廣東話專輯，年末也是這樣兩張，中間還有一張英文專輯。每張都賣得不錯(cuò)，能有六七十萬(wàn)張。這還只算正版。

在唱片業(yè)鼎盛的時(shí)候，內(nèi)地不僅流行盜版，還流行“扒帶子”——就是看港臺(tái)誰(shuí)的哪首歌火，就找歌手來(lái)翻唱?！半S便一扒幾百萬(wàn)張，就是說(shuō)你要作為一個(gè)責(zé)任編輯負(fù)責(zé)這個(gè)唱片，沒(méi)賣到100萬(wàn)張以上，你都不好意思在單位混。”一位當(dāng)時(shí)在音像公司做編輯的業(yè)內(nèi)人士告訴我：“一張利潤(rùn)七八毛錢，很容易就賺100萬(wàn)?！?/p>

唱片大賣也有負(fù)面影響——“賣不賣”成了風(fēng)向標(biāo)。“只要說(shuō)一句：唱片不賣啊。那你整個(gè)人就垮了。外面找你的演出啦，一夜之間都會(huì)不見(jiàn)。一堆歌手要在那邊，我站過(guò)去都會(huì)很自卑?！敝苋A健說(shuō)：“有一陣子我整個(gè)人生的工作態(tài)度就是在錄音室里做出唱片，然后看明天會(huì)有怎樣的銷售。整個(gè)人都埋進(jìn)去了，不會(huì)想我做了那么多唱片，能不能做一張更有價(jià)值的?！?/p>

作為國(guó)民歌王，周華健會(huì)和他的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行各種設(shè)定。比如在學(xué)校的畢業(yè)典禮上，他們覺(jué)得應(yīng)該有一首周華健的歌傳唱。從這個(gè)角度出發(fā)，他們找到了《朋友》?！罢麄€(gè)計(jì)劃非常順利，完全就是我們想要鎖定的方向?！惫唬S多學(xué)校的畢業(yè)典禮、畢業(yè)聚會(huì)上，《朋友》幾乎成了孩子們熱淚盈眶時(shí)的必選曲目。

周華健走紅的時(shí)候，正是卡拉OK開(kāi)始風(fēng)靡之時(shí)。適不適合市場(chǎng)的重要標(biāo)準(zhǔn)是適不適合卡拉OK?？ɡ璒K公司會(huì)付錢給唱片公司，唱片公司再把錢分給作曲和作詞的，不分給演唱者?！八詫懜璧暮苋菀讜?huì)把歌寫成卡拉OK的樣子。如果你歌紅，光在臺(tái)灣就有10家卡拉OK跟你買版權(quán)。寫歌的很自然會(huì)被它吸走。”周華健說(shuō)。

但不是每首歌都適合卡拉OK。“有一些是我的內(nèi)心話。比如停電的時(shí)候我會(huì)怕黑，就寫《怕黑》。我是個(gè)男人，男人就不能怕黑嗎？”周華健又笑，說(shuō)自己會(huì)在每張唱片里放一首怪歌，雖然非常喜歡它們，但也只能排在更大眾的歌后面，不去主打，不去拍MV?！爱吘钩且粋€(gè)商品，涉及到很大投資在里面。我們需要資金去出下一張，或者這資金起碼能夠養(yǎng)你一年。”

突然整個(gè)唱片工業(yè)沒(méi)了

危機(jī)是在2000年左右開(kāi)始出現(xiàn)的。整個(gè)唱片市場(chǎng)的總體銷量明顯下滑，同時(shí)，R&B和說(shuō)唱等新音樂(lè)風(fēng)格的流行也讓周華健束手無(wú)策。他的唱片銷量下滑到幾萬(wàn)張。

他跑去買新的熱銷唱片聽(tīng)，覺(jué)得周杰倫很好，推薦給兒子。兒子后來(lái)自己去買了周的第二張唱片。

“轉(zhuǎn)型最大的困擾是什么？你原來(lái)的型一定是成功的，要不然你怎么會(huì)紅？一定有賣點(diǎn)，有人家接受你的原因。那你轉(zhuǎn)了以后還是你嗎？很多人轉(zhuǎn)型以后更不行了。你那種慌張，沒(méi)有辦法真的放手大膽去愛(ài)做什么做什么。”周華健嘗試給專輯加兩三首新風(fēng)格的歌，寫一寫就走調(diào)了。他甚至想寫一張用假音唱的新專輯，編個(gè)假名字發(fā)表。

他焦慮地找朋友們聊天。2000年，和他聊完天后，作詞人詹德茂給他寫了封長(zhǎng)信。大大咧咧的周華健現(xiàn)在還記得這封信，卻忘光了信的內(nèi)容。

這封信也許可以部分解釋周華健轉(zhuǎn)型的痛苦所在：“‘華健在唱片市場(chǎng)上，代表著某一個(gè)真摯情歌的路子。即使始終沒(méi)有被確切的文字定義出來(lái)，都沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)橄M(fèi)者無(wú)論主動(dòng)、被動(dòng)，都能清楚地聞到、摸到那條路子。只要路子在，地位就在，‘華健也在。隨便‘華健怎么對(duì)情歌解釋，他們只在乎還是不是這條路子（包括你是不是還真摯）。當(dāng)你在嘔心瀝血、努力創(chuàng)新的時(shí)候，很抱歉，你不能離開(kāi)這條路子去創(chuàng)新，只要一離開(kāi)，消費(fèi)者就會(huì)敏感感覺(jué)到華健不見(jiàn)了，而如果找不到華健離開(kāi)的強(qiáng)而有力的原因，他們就會(huì)離開(kāi)華健?！眅ndprint

轉(zhuǎn)型似乎會(huì)導(dǎo)致快速死亡，但不轉(zhuǎn)型又可能走向慢性死亡。最后，“突然整個(gè)工業(yè)沒(méi)有了，沒(méi)有唱片這回事了。那時(shí)一下子非常紊亂，寫不出歌來(lái)。真的很痛哪?！敝苋A健說(shuō)，然后轉(zhuǎn)頭問(wèn)攝影師：“你相機(jī)現(xiàn)在用什么膠卷？你看，整個(gè)膠卷沒(méi)了。多痛苦啊?！?/p>

詹德茂信中的一段話也許勸動(dòng)了周華健做后來(lái)的事：“你曾感慨，怎么我就再也寫不出《擺渡人的歌》的水平。你也許忘了，它是花了幾乎兩個(gè)禮拜的時(shí)間，讀完一本書(shū)《流浪者之歌》才寫出來(lái)的。固然，有些急就章的確也紅了，但這卻是萬(wàn)萬(wàn)不能上癮的；急就章充其量只是‘本能，經(jīng)年累月下來(lái)，也就只是累積了許多‘本能而已，極容易忽略真摯誠(chéng)懇。而真摯誠(chéng)懇是‘華健的命脈。”

10年后，周華健慢了下來(lái)。他開(kāi)始用3年時(shí)間做一張唱片《江湖》，12首歌里只有一首算是情歌，還是他“硬拗過(guò)去的”。

至于成本問(wèn)題，他也想開(kāi)了：“有人會(huì)花機(jī)票去環(huán)游世界，那會(huì)花多少錢啊，也就換回來(lái)一堆照片而已。我們花錢做完一張唱片可以留10年20年啊?！?/p>

不愛(ài)用手機(jī)的“古代人”

周華健能在任何細(xì)微的事情上造出點(diǎn)游戲式的斗爭(zhēng)心來(lái)。

當(dāng)年拍廣告要折騰到半夜三四點(diǎn)，他就攛掇著大家下注：你覺(jué)得我們今天幾點(diǎn)收工？列表寫上每個(gè)人名字，買多少錢。要是都猜錯(cuò)了，就再猜單雙數(shù)。

給《中國(guó)好歌曲》錄宣傳短片，聽(tīng)說(shuō)之前幾位導(dǎo)師錄影時(shí)間最短的是劉歡，40分鐘，周華健就嚷著要破紀(jì)錄。工作人員不依：“你得加難度，30分鐘才算?！弊詈笾苋A健的時(shí)間是37分鐘?！捌屏思o(jì)錄，又輸了他們，算沒(méi)贏沒(méi)輸”。他笑著總結(jié)。

做專輯《江湖》也是。他約名作家張大春寫詞，老是寫不出來(lái)，不停追稿，張大春終于回復(fù)說(shuō)：“華健啊，我3年前寄過(guò)一封信給你，那就是俠里面的情誼啊。你先把這個(gè)拿去寫一寫吧?！蹦鞘且皇住督鹂|曲》。周華健痛苦地寫了三四個(gè)月。然后張大春又丟來(lái)很難的《潑墨》，又寫了三四個(gè)月。之后這樣你來(lái)我往，共12首。

“有點(diǎn)兒高手過(guò)招的感覺(jué)，一個(gè)出題，一個(gè)答題。我看你這次怎么玩?！敝苋A健說(shuō)得興奮起來(lái)：“像電影里的俠，叮叮當(dāng)當(dāng)打起來(lái)，然后說(shuō)，真的高興認(rèn)識(shí)你，終于見(jiàn)識(shí)到你的功夫不錯(cuò)?！?/p>

他們總在張大春家附近的小面館談天。喝完酒，張大春會(huì)突然排出筆墨，寫起字來(lái)，讓周華健覺(jué)得自己一瞬間去了明朝。周華健說(shuō)：“我真的好想找一天跟他，你拎著紙筆，我拿把吉他，帶幾瓶好酒，我們跑去一個(gè)樓臺(tái)，要有河的，有一點(diǎn)點(diǎn)漁燈，你真的給我寫。我不想醒過(guò)來(lái)。多少錢都買不到的?！?/p>

某種程度上說(shuō)，周華健過(guò)著有些“古人”的生活。他只有一個(gè)老古董手機(jī)，上網(wǎng)當(dāng)然是不能的，短信他也不會(huì)看。這個(gè)手機(jī)號(hào)碼只有他太太和小孩知道，連助理他都沒(méi)告訴。而且他還經(jīng)常不開(kāi)手機(jī)。他說(shuō)這并不會(huì)遭到家人埋怨，因?yàn)樗托『?duì)手機(jī)也是這個(gè)態(tài)度?！八麄円钦也坏轿?，可以打給我助理，我就會(huì)回電話過(guò)去。不喜歡手機(jī)是個(gè)性的關(guān)系。有的人就喜歡手機(jī)，一路響，可以用手機(jī)處理很多事情。我如果快成那個(gè)樣子，會(huì)毛毛躁躁的，我會(huì)瘋的。我在家里休息的時(shí)候，連電話響我都會(huì)嫌煩。”

不過(guò)作為一個(gè)當(dāng)年為了去滾石從臺(tái)灣大學(xué)數(shù)學(xué)系肄業(yè)的“古人”，他腦子里還是多了根數(shù)學(xué)的弦。跟劉歡一塊兒做《中國(guó)好歌曲》導(dǎo)師，聊起來(lái)4個(gè)導(dǎo)師能有多少種組合時(shí)，周華健馬上想到了數(shù)學(xué)里的排列組合，立刻接上“4乘以3乘以2”。大家一愣，問(wèn)“什么東西？”

三杯然諾，五岳相形比較輕

主持人華少在正式做主持人之前，曾在演出公司工作過(guò)一段時(shí)間。他記得2003年他們?cè)诤贾葑鲆粓?chǎng)群星拼盤演唱會(huì)，周華健是嘉賓之一。那年正逢SARS爆發(fā)，所有大型聚會(huì)被迫取消，包括演唱會(huì)。七八組藝人里，只有周華健一個(gè)人退回定金。當(dāng)時(shí)周華健的擺渡人公司回復(fù)說(shuō)，因?yàn)檫@是天災(zāi)?！斑@筆錢給了我當(dāng)時(shí)所在公司一條生路，因?yàn)槲覀儼奄Y金都?jí)|出去了，如果沒(méi)有你退回的錢，我們基本上就要關(guān)門了?！比A少在一次節(jié)目里對(duì)周華健說(shuō)。周華健合掌弓身：“這樣我反而是賺了。這不是江湖嗎？三杯然諾，五岳相形比較輕。”

他喜歡這種合約外的舒服。他說(shuō)：“我跟滾石有很長(zhǎng)一段時(shí)間是沒(méi)有合約的。我覺(jué)得那種感覺(jué)很好。中間有幾次，銷量很好的時(shí)候，有人出到幾百萬(wàn)美金讓我跳槽，我也沒(méi)跳。為什么我們每一件事情都要白紙黑字？不行的話你又怎么樣。不信任的那種感覺(jué)，多差?。　?/p>

《江湖》里的“俠”，周華健總解釋說(shuō)是李白的那種俠。但他會(huì)跟自己的小孩講，李白是李白，只有他有條件做到，什么千金散盡還復(fù)來(lái)，他白紙寫一寫就是錢，可以換酒喝，太瀟灑了，你做得到嗎？你要去瀟灑之前，麻煩先看看自己有多少斤兩呀。

《江湖》快做完時(shí)，張大春對(duì)周華健講了句“華健是一個(gè)俠”。周華健一邊說(shuō)沒(méi)有啦，一邊很受用。

他看電視上的選秀節(jié)目，最不愿意看到有人被“毒舌”摧毀，這種時(shí)候就立刻換臺(tái)。他覺(jué)得唱得好聽(tīng)也是唱，唱得難聽(tīng)也是唱，每個(gè)人都有這個(gè)欲望，不應(yīng)該被這樣抨擊，所以他推掉了好多歌唱比賽的評(píng)委?！案璩荣惗际且雀咭舻?。是不是？這不是奧運(yùn)哪，最高音有獎(jiǎng)牌。低音的歌，比如蔡琴的，都有韻味在里面，這種韻味反而一直都被忽略了?！?/p>

他開(kāi)車載著爸爸在臺(tái)北轉(zhuǎn)悠，下大雨轉(zhuǎn)彎，一輛摩托車過(guò)來(lái)，他就慢下來(lái)。爸爸稱贊他能讓摩托車。他說(shuō)沒(méi)有，不是讓不讓的問(wèn)題，是我以前騎過(guò)摩托車，我知道在轉(zhuǎn)彎的地方，大車很喜歡壓過(guò)來(lái)，就很難轉(zhuǎn)彎。

接受采訪時(shí)，他極想吸煙，也沒(méi)有人禁止他吸。但當(dāng)他不由自主抽出一支煙時(shí)，猛然想到對(duì)面的記者在感冒，又趕緊把煙塞回去。

談起哪段日子他都在笑。包括騎摩托車那個(gè)年代，他臉上總有一道一道的小疤痕，他很奇怪為什么，后來(lái)發(fā)現(xiàn)下雨天雨水跟砂石會(huì)被車甩上臉來(lái)，手一抹就弄破一道?！拔矣X(jué)得常常笑很好，如果周圍人能感染到多好。但這也有人不喜歡，可能覺(jué)得你神經(jīng)病?！彼止?。

“如果用幾個(gè)詞概括自己，你會(huì)用什么？”他想了想說(shuō)：“詞不憶，且滋味——很多事情不一定都記得，詞都想不起來(lái)，可是很有味道。人生也不過(guò)是這樣子嘛?！?d：＼2013今日文摘＼固定圖片＼btbta.tif>

（何東師薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：小側(cè)