何映宇

她是中國第一位歌劇、交響樂女指揮家。

1961年10月1日，中華人民共和國國慶12周年之際，她在克里姆林宮指揮莫斯科老愛樂樂團(tuán)舉行了一場慶祝音樂會。翌年，她在國立莫斯科音樂劇院指揮了意大利歌劇《托斯卡》，獲得廣泛好評，她也因此成為第一位登上外國歌劇院指揮臺的中國指揮家。

今年已經(jīng)84歲高齡的鄭小瑛女士，如今依然活躍在指揮舞臺上，她笑稱自己是“80”后，和當(dāng)下中國的“80后”一樣年輕，充滿活力。

指揮界的稀有動物

1955年2月，蘇聯(lián)指揮家列·尼·杜馬舍夫主持中國第一個專業(yè)合唱指揮訓(xùn)練班，正在中央音樂學(xué)院作曲系學(xué)習(xí)的鄭小瑛以她的靈性和指揮素質(zhì)打動了這位老師，從而有幸成為這個班中的一員；由于才能出眾，鄭小瑛又被選派到莫斯科國立柴可夫斯基音樂學(xué)院學(xué)習(xí)歌劇和交響樂指揮。

“我是在1960年中蘇分歧公開化之后才去的蘇聯(lián)，所以我們已得不到蘇聯(lián)政府方面的任何優(yōu)待?！编嵭＄f，“我在蘇聯(lián)能夠順利完成學(xué)業(yè)，主要是由于蘇聯(lián)的老師和朋友們對中國人民的友好感情和特別的關(guān)照?！?/p>

鄭小瑛覺得自己能夠成長為一名女指揮家，和新中國社會風(fēng)氣的改變有很大的關(guān)系：“我父母讓我從小學(xué)鋼琴是希望自己的女兒成為一個有全面修養(yǎng)的淑女，而不是成為職業(yè)音樂家，而解放后，我遇到了一個男女平等的好時代，至少在知識分子中沒有人歧視學(xué)音樂的女性了，要知道，女指揮在全世界來說人數(shù)都是不多的，可以說是稀有動物。”

1980年代，鄭小瑛去美國訪問，見到一位80多歲的女指揮，她問鄭小瑛：“你在中國受到歧視嗎？”鄭小瑛說自己是中央歌劇院的首席指揮。她說：“你非常幸運(yùn)，在美國，人們對女指揮是有很大成見的?！编嵭＄?dāng)時還不太明白，過了幾年，那位指揮家去世了，有人從費(fèi)城給鄭小瑛寄來一篇報道，題目就是：“一位沒有被認(rèn)識的天才”。意思是說，如果她是男性，她的指揮才能應(yīng)該會得到更多的贊譽(yù)，她應(yīng)該被認(rèn)為是世界一流的指揮家。

鄭小瑛覺得相比之下自己的確很幸運(yùn)：“我熱愛音樂，又碰到了許多伯樂，我的領(lǐng)導(dǎo)們很重視我的才能，所以我能在音樂這條路上一直走下來，并取得一些成績?！?/p>

她永遠(yuǎn)記得1961年夏，周恩來總理參加蘇共二十二大時在中國駐蘇聯(lián)大使館接見莫斯科的中國留學(xué)生時的情景。

周總理走到鄭小瑛面前，停下腳步，問她：“你學(xué)的是什么專業(yè)？”

鄭小瑛回答：“歌劇和交響樂指揮?！?/p>

周總理說：“女同志學(xué)指揮不容易，要努力啊。國家正處在困難時期，把你們送出來學(xué)習(xí)不容易，希望你們努力學(xué)習(xí)好本領(lǐng)，回國后為建設(shè)祖國多做貢獻(xiàn)。”

謹(jǐn)記總理的囑托，1964年，學(xué)成畢業(yè)的她回到祖國，在中央音樂學(xué)院指揮系任教。正當(dāng)她躊躇滿志并成功執(zhí)棒了民族歌劇《阿依古麗》，想要在人生的黃金時期做出一番成就時，“文化大革命”冷酷地摧毀了她的音樂與人生之夢。

“那本來應(yīng)當(dāng)是我人生最好的十年?！编嵭＄f。

她先被下放到38軍接受“再教育”，1972年，她從中央音樂學(xué)院調(diào)到當(dāng)時的“樣板團(tuán)”中國京劇團(tuán)，在一支中西合璧的樂隊中擔(dān)任指揮，演出的劇目呢，不外乎就是《智取威虎山》、《龍江頌》這樣的樣板戲，誰也不能越雷池一步。

陽春白雪，和者日眾

“文革”十年，她也有過無奈，有過彷徨，可是她不絕望，從沒有想過放棄音樂。她一方面從中國古典戲曲中吸收養(yǎng)分，一方面從未放松過對自己的要求。這使得“文革”結(jié)束之后，她能迅速走上舞臺，重執(zhí)交響樂隊指揮棒。

1978年，她與老同志們一起，從廢墟上重建起中央歌劇院，并擔(dān)任首席指揮一職。那不僅是古典音樂的春天，也是整個中國文化獲得復(fù)蘇、贏得讀者觀眾尊重和掌聲的年代，此時的鄭小瑛已年過半百，可是她覺得身上有股子用不完的勁，她“急社會之所需，盡自己之所能”，她帶著樂隊進(jìn)校園，她在歌劇開演前做20分鐘歌劇音樂講座，她到各個學(xué)校去普及交響樂歌劇知識，她想補(bǔ)回失去的十年，那金子般的十年。

可是好景不長，港臺流行音樂迅速侵占了原本屬于經(jīng)典音樂的市場：“人們越來越感到困惑，那些港臺流行歌手一夜成名，唱一首歌可以掙到幾十萬，而難度大得多的歌劇《茶花女》、《卡門》的主演們，卻只能得到少得可憐的幾十元補(bǔ)貼。于是歌劇院的主演們也紛紛開始‘走穴，更有人改唱流行歌曲，或去給流行歌手伴奏，很多集體表演的劇團(tuán)劇院陷入了癱瘓狀態(tài)。這種狀況一直持續(xù)了有十幾年之久。”

她無力改變這種現(xiàn)象，但是她想，她總可以做些什么。

1989年，她和大提琴家司徒志文、小提琴家朱麗等女音樂家們組建了“愛樂女”室內(nèi)樂團(tuán)。“也是碰巧，組成這支樂團(tuán)的音樂家都是女性，并非刻意，”鄭小瑛解釋說，“這是一支完全由志愿者組織，非營利的民辦團(tuán)體，目的是向年輕一代介紹健康的中外經(jīng)典音樂。先后共有70多位女藝術(shù)家們自愿加盟，自1990年‘三八國際婦女節(jié)首演開始，我們利用大家的業(yè)余時間演出了300多場，其中，面向青少年和社會基層，帶講解的普及音樂會占2/3，我們曾經(jīng)進(jìn)入60多所大中學(xué)校演出，直接聽眾達(dá)20余萬。我們的演出完全是義務(wù)的，不收取任何費(fèi)用?！?/p>

在這樣一個浮躁的時代，鄭小瑛們以她們對古典音樂的堅定信念和執(zhí)著追求，努力播撒著音樂的種子，力求“陽春白雪，和者日眾”，但是因為缺乏體制的支撐，我國第一支志愿者樂團(tuán)最終還是以解散告終。

1997年的一天，她忽然接到了來自廈門方面一位領(lǐng)導(dǎo)的電話，他盛情邀請鄭小瑛南下創(chuàng)建一個職業(yè)樂團(tuán)，那將是我國第一家“公助民辦”性質(zhì)的交響樂團(tuán)。

她有點猶豫，有意前行；但是大病初愈，人生地不熟。不去？這似乎是一個可以嘗試按藝術(shù)規(guī)律來建設(shè)樂團(tuán)的機(jī)會，放棄又不甘心。經(jīng)過再三考慮，鄭小瑛下定決心，去廈門闖闖。

她從來沒有向邀請方提任何物質(zhì)條件，建團(tuán)之初，她和樂團(tuán)成員一起，就住在鼓浪嶼經(jīng)貿(mào)干校的集體宿舍里，由于是“民辦”，在今天已經(jīng)有了五六個現(xiàn)代化音樂廳的廈門，這個樂團(tuán)還沒有一個像樣的立足之地。

“可是我們一天也沒有停步，我們每天五小時排練，每個星期排出一套新節(jié)目，成員從一開始的30多人到現(xiàn)在的70多人。我和樂團(tuán)成員們一起埋頭苦干，辛勤耕耘，始終堅持‘陽春白雪，和者日眾的音樂宗旨，希望經(jīng)典音樂能被更多的觀眾所接受。15年來，我們懷著播撒中外經(jīng)典健康樂種、宣傳音樂文明的心愿，演出近1200場，巡回演出的足跡遍及十多個國家、80多個城市，獲得了40多個榮譽(yù)獎項和好評，為廈門作為文明宜居城市做出了貢獻(xiàn)?！?/p>

但是不久前，鄭小瑛從工作了16年的“廈門愛樂樂團(tuán)”退了下來，原因并不是年齡和身體因素，而是她和樂團(tuán)理事會產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾：“近幾年來，隨著樂團(tuán)社會聲譽(yù)的提高，我卻逐漸感到了不被‘上面信任，經(jīng)常受到空穴來風(fēng)式的指責(zé)；理事會在為樂團(tuán)提供經(jīng)費(fèi)的同時，也對樂團(tuán)管理事務(wù)越來越多地介入，這里已經(jīng)不是原來藝術(shù)總監(jiān)能夠按藝術(shù)規(guī)律做主的平臺了，我也就萌生了去意?！?/p>

理事會，本是被她力爭來保障樂團(tuán)資金的機(jī)構(gòu)，沒想到，若干年后，她會因此而離開自己心愛的樂團(tuán)。

一度，她陷入了將要失去自己親生孩子一樣的痛苦之中，但是很快，她就走出了陰霾，當(dāng)記者在廈門她的家中見到她時，今年已經(jīng)84歲的鄭小瑛女士仍然顯得神采奕奕，充滿活力。她說，她會活到老，學(xué)到老，正在構(gòu)建下一個夢想，也許可以為西方經(jīng)典歌劇的“中文化”再盡一份力量。

我們期待耄耋之年的她，煥發(fā)人生的又一次青春。

（周瑜民薦自《新民周刊》）

責(zé)編：小側(cè)