南來(lái)

“圍城”這個(gè)“城里人想出來(lái)、城外人想進(jìn)去”的外來(lái)名言，據(jù)最地道的解釋?zhuān)鋵?shí)應(yīng)該就是專(zhuān)講情感的俚語(yǔ)；就像我們說(shuō)“一蟹不如一蟹”，一定跟吃河鮮無(wú)關(guān)。民國(guó)時(shí)的著名小說(shuō)《圍城》里，作者就借一個(gè)怪哲學(xué)家的嘴說(shuō)過(guò)，這是來(lái)自羅素引用的一句英國(guó)古話(huà)，把結(jié)婚比作金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)。

想逃出來(lái)的人想離婚，我實(shí)在不能描摹那種情感。盡管筆者同齡人結(jié)而離離而結(jié)的已不在少數(shù)，但是窗外人窺不到屋內(nèi)景致，實(shí)在不知道想離婚的人，都想些什么——所以這里只能寫(xiě)些那半邊的“圍城”：想沖進(jìn)去、想結(jié)婚的人——

話(huà)說(shuō)，這么描述也未必準(zhǔn)確；這半邊的“圍城”，是那些想讓我們沖進(jìn)去、想讓適齡、大齡們?nèi)ソY(jié)婚的父母?jìng)?。他們是怎么想，甚至怎么做的，是一些很有趣的風(fēng)景。遠(yuǎn)的不說(shuō)，今年1月14日，《墨爾本日?qǐng)?bào)》頭版整版刊登了一則《給兒書(shū)》：“爸媽再不逼你結(jié)婚了，今年回家過(guò)年吧”，瘋傳互聯(lián)網(wǎng)。那位遠(yuǎn)在中國(guó)廣州的慈母通過(guò)各種方式聯(lián)系到《墨爾本日?qǐng)?bào)》刊登這條消息勸兒回家過(guò)年，慈母之心令人唏噓。兒子因被逼婚逼得太緊躲在了大農(nóng)村不與家人聯(lián)系。這種把苦澀的玩笑開(kāi)上國(guó)際的例子，實(shí)在是一百年后文學(xué)史必談的掌故。

但是今天看我輩的爸媽?zhuān)幢乇纫话倌昵澳切┎傩谋苹榈母改竵?lái)得高明，未來(lái)估計(jì)也超不過(guò)這種格局——?dú)v史在時(shí)代的浪濤中未嘗有過(guò)改變——不過(guò)是一些“不孝有三、無(wú)后為大”的擔(dān)憂(yōu)吧；甚至“無(wú)后為大”，現(xiàn)在開(kāi)始退步成“不婚為大”了。

還有一個(gè)帖子讓人頗有些感慨，是一位母親與剛找到女友的兒子之間的對(duì)話(huà)，讓我們看清了那位躲在墨爾本村莊里的單身漢之所以單身，抑或是情感性對(duì)立的存在，大略是有其來(lái)由的。

“她多大了？1987年的？比你大兩歲娶這么大個(gè)姑娘回來(lái)當(dāng)媽?。俊薄八F(xiàn)在在哪工作？在上海？在上海你想怎么樣，是你過(guò)去還是她過(guò)來(lái)？你過(guò)去？你長(zhǎng)本事了?。筐B(yǎng)你這么多年白養(yǎng)了？”“她爸媽是干嗎的？××局長(zhǎng)？咱可不高攀這種人家！”

這組對(duì)話(huà)之中，母親對(duì)兒子介紹的女友的各種否定與否定之否定，句句在理，卻又句句害人，像是握一把只有刃沒(méi)有柄的刀；彼此都受傷，《老子》說(shuō)的“曲則全、枉則直”的道理，現(xiàn)在對(duì)這些中年婦女是不起作用的。我敢肯定上面那位躲在墨村不肯回家的娃，必也有經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段。我們盡可以怪這位母親不討人、不討自己孩子開(kāi)心，自然會(huì)一步步咽下苦果，因?yàn)樗坪踔挥刑籼奕说氖?，從?lái)沒(méi)有放任者在乎的道理——逼婚最緊最絕望的父母，往往是開(kāi)始管得嚴(yán)、查孩子對(duì)象如審賊。

當(dāng)然，我們也是有不那么泄氣的模范家長(zhǎng)，只是有時(shí)候未必是父母罷了。我就很喜歡《紅樓夢(mèng)》里老太太史老太君說(shuō)給薛姨媽和一大家子媳婦、其實(shí)也是說(shuō)給寶玉和黛玉聽(tīng)的話(huà)：你如今也聽(tīng)著，不管他根基富貴，只要模樣兒配得上，就來(lái)告訴我。就是那家子窮，也不過(guò)幫他幾兩銀子就完了。只是模樣兒性格兒難得好的。

有這樣的奶奶、家長(zhǎng)在，我等大好青年，怎么會(huì)等到大齡還沒(méi)個(gè)著落——可惜、可悲了現(xiàn)在的一些孩子。臺(tái)灣斯斯文文的蔣勛先生，曾給少婦上課講《紅樓夢(mèng)》，告訴她們嫁入豪門(mén)以后怎么言談舉止，上面賈母那句，大概是在比較高級(jí)的教程里面的吧。

（楊大義薦自《廣州日?qǐng)?bào)》）

責(zé)編：水寒