覃天

當(dāng)時(shí)孫阿姨的店就開在我以前高中的旁邊，隱居在胡同里，緊鄰繁華的長(zhǎng)安街。有時(shí)候從這條路回家，會(huì)看見里面的人影，看上去很溫馨。我努力回想著在那里吃到的第一塊蛋糕的名字，卻怎么也想不起來(lái)了。黑色，酥軟。我和她交談了幾句，孫阿姨人很好。我看見冰箱上貼著的從不同地方寄來(lái)的明信片。“啊，那些都是朋友寄來(lái)的?！彼呎f(shuō)邊攪拌著什么，“無(wú)論如何，我還是喜歡手寫的信?！?/p>

在這個(gè)不足10平方米的空間里，音樂(lè)在我們之間流淌。大多是令人舒適的輕音樂(lè)。從餐桌上通過(guò)玻璃門向外望去，是胡同里的陽(yáng)光。后來(lái)我挑了一張好看的風(fēng)景明信片寄了過(guò)去，背后被我寫得滿滿的。既不是思念，也不是旅行吧，頂多是青春過(guò)剩的荷爾蒙，又不能和現(xiàn)代詩(shī)混為一談的部分。

在課間，我開始寫信，并且堅(jiān)信這一切都會(huì)一直堅(jiān)持下去，漂亮得就像查令十字街故事的翻版。我把在學(xué)校的不合群，喜歡的電影、音樂(lè)、書籍、戲劇都寫了下來(lái)，細(xì)致到騎車時(shí)風(fēng)吹過(guò)臉龐的感受。有些時(shí)候，我去那里并不是為了吃一塊現(xiàn)在想不起來(lái)名字的蛋糕，而是為了坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)話。孫阿姨的私人生活從來(lái)不在談話內(nèi)容之內(nèi)，此刻沒有什么能夠比我們更加真誠(chéng)。不可避免，青春期的男孩兒如同我對(duì)成熟的女性往往會(huì)產(chǎn)生那種介于崇拜和美好愛情之間的憧憬。有時(shí)坐在不大的圓形餐桌前、外面的夏日陽(yáng)光也不會(huì)太耀眼的時(shí)候，我會(huì)觀察孫阿姨做蛋糕的動(dòng)作：把雞蛋打碎，攪拌，烘烤，轉(zhuǎn)身。我們的故事在信里繼續(xù)。信紙上孫阿姨說(shuō)，在閑暇的下午沐浴著窗外的陽(yáng)光、聽著柔軟舒緩、懶洋洋的音樂(lè)看我的來(lái)信是一種享受。此情此景深深地留在我的腦中，幸福感會(huì)持續(xù)幾天。現(xiàn)在想來(lái)手機(jī)短信都是一種懷念。我們的談話往往在22點(diǎn)鐘之后，我把這樣的聊天視作一種慰藉、一種約定：紙上的時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去。

終于快到了轉(zhuǎn)折之年，我高三。沒有信的夜晚，難以在成堆的卷子、練習(xí)間為繼。我發(fā)了很長(zhǎng)的短信，有三四條吧，很晚了，1點(diǎn)。剛剛發(fā)完，我按下關(guān)機(jī)。房間天花板上那手機(jī)屏幕照亮的那一點(diǎn)區(qū)域陷入黑暗?！耙院蟛灰俳o我發(fā)短信了，這條短信也不用回了。好好學(xué)習(xí)。再見?！笔謾C(jī)的提示燈光亮了很久。

沒有再見了。我想，沒有人再和我說(shuō)話了。就這樣結(jié)束我的高中吧。之后我走在通向?qū)O阿姨糕點(diǎn)店的那條胡同里，夏天已經(jīng)遠(yuǎn)去，也沒有孩子們的笑聲。原來(lái)的店面已經(jīng)被新的商鋪取代。自己很久沒有寫信、很久沒有用過(guò)短信了。再?zèng)]有見過(guò)孫阿姨了，她過(guò)得還好嗎？坐在大學(xué)附近的咖啡館想起這些。店里做活動(dòng)，點(diǎn)咖啡送布朗尼蛋糕，我望向窗外的枯樹枝，想起來(lái)這就是我第一次在孫阿姨那里吃到的怎么也想不起來(lái)的那種蛋糕。

（王東年薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Ester