劉波

新世紀(jì)初，在和詩(shī)人鄭敏的一次對(duì)話中，吳思敬先生曾提出過(guò)“新詩(shī)已經(jīng)形成了自己的傳統(tǒng)”這樣一種觀點(diǎn)。其實(shí)，經(jīng)過(guò)與新詩(shī)創(chuàng)作同步的這近百年時(shí)間，新詩(shī)研究也已形成了自己的傳統(tǒng)。而這樣的傳統(tǒng)，就是吳思敬這一代詩(shī)評(píng)家和研究者所努力開(kāi)創(chuàng)的。在經(jīng)歷了政治抒情詩(shī)、朦朧詩(shī)、“第三代”詩(shī)、“中生代”詩(shī)、 70后乃至 80后詩(shī)歌創(chuàng)作的各個(gè)階段后，吳思敬就成了整個(gè)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展的親歷者和見(jiàn)證人，其新詩(shī)研究也正是在這樣一個(gè)歷史背景和精神層面上展開(kāi)的。與很多研究者依附作品進(jìn)行單一的評(píng)論不同的是，吳思敬這三十多年不僅一直堅(jiān)守在詩(shī)歌批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)，而且更注重對(duì)新詩(shī)的發(fā)生與演進(jìn)作理論總結(jié)，這是對(duì)詩(shī)歌評(píng)論的提升，也是其從事詩(shī)歌史研究的基礎(chǔ)。新近出版的《吳思敬論新詩(shī)》，即可看作是先生三十多年新詩(shī)研究的心得，也是在這本帶有總結(jié)性的文集中，他真正賦予了自己的研究一個(gè)完整的體系，從學(xué)術(shù)準(zhǔn)備到研究方法，再到批評(píng)精神，從文本到理論，再到詩(shī)歌史，這樣的新詩(shī)研究已打通文史哲的各個(gè)方面，體現(xiàn)出了其學(xué)術(shù)上更內(nèi)在的思想力度和探索精神。

一、自由立場(chǎng)是新詩(shī)研究的思想基礎(chǔ)

在不少學(xué)術(shù)討論的場(chǎng)合，吳思敬都曾談到過(guò)新詩(shī)的自由立場(chǎng)，而在他的論文和專著中，我們也常能讀到他如何談?wù)撔略?shī)自由靈動(dòng)的精神，這是新詩(shī)之所以為新詩(shī)的根本所在。這個(gè)“新”字很大程度上其實(shí)是在打破束縛，創(chuàng)建一種真正符合新詩(shī)奔放特點(diǎn)的自由格局。正是基于新詩(shī)自由精神的這一獨(dú)特性，吳思敬在理解新詩(shī)的過(guò)程中，也是以自由精神來(lái)衡量和評(píng)價(jià)他所研究的對(duì)象；而且，他的行文中包含了真正的自由思想和革新精神，這內(nèi)外兩方面的融合，讓他在突出詩(shī)人主體精神和詩(shī)歌本體性的同時(shí)，也拓展了詩(shī)歌研究的精神空間。

吳思敬是一個(gè)對(duì)理論有興趣的研究者，這就為他的自由批評(píng)奠定了基礎(chǔ)。自由是他理解和研究新詩(shī)的條件，也是其美學(xué)趣味的體現(xiàn)?！霸谖铱磥?lái)，新詩(shī)的靈魂全在自由二字，這是因?yàn)樵?shī)人只有葆有一顆向往自由之心，聽(tīng)從自由信念的召喚，才能在寬闊的心理時(shí)空中任意馳騁，才能不受權(quán)威、傳統(tǒng)、習(xí)俗或社會(huì)偏見(jiàn)的束縛，才能結(jié)出具有高度獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)思維之花。對(duì)新詩(shī)的自由精神的肯定和張揚(yáng)，是我論述有關(guān)新詩(shī)基本理論問(wèn)題的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。 ”[1] “心靈的自由”不僅是新詩(shī)創(chuàng)作的前提，更是新詩(shī)研究的重要維度。吳思敬那些論述新詩(shī)自由精神的文章，也都是對(duì)這一觀點(diǎn)的回應(yīng)和拓展，打破束縛，尋求超越，正是大膽嘗試在其學(xué)術(shù)研究中與自由精神對(duì)接的呈現(xiàn)。

他以自由精神切入新詩(shī)內(nèi)部，由此形成了其獨(dú)具一格的“自由的詩(shī)學(xué)”（王光明語(yǔ)），無(wú)論是從研究方法，還是從學(xué)術(shù)心態(tài)上，自由的氣場(chǎng)和開(kāi)闊的風(fēng)度，乃是他詩(shī)學(xué)理論研究的精神底色。他由廢名“新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)”這一觀點(diǎn)所生發(fā)出來(lái)的思考，可以看作是其新詩(shī)研究的一個(gè)理論宣言，“自由詩(shī)的自由，體現(xiàn)了開(kāi)放，體現(xiàn)了包容，體現(xiàn)了對(duì)創(chuàng)新精神的永恒的鼓勵(lì)。自由詩(shī)不僅有自己的審美訴求，而且出于表達(dá)內(nèi)容的需要，它可以任意地把格律詩(shī)中的具體手法吸收進(jìn)來(lái)，為我所用。 ”[2]有了自由這一底線，新詩(shī)可以游刃有余，否則，被束縛的不僅是形式，而且還是一種創(chuàng)新的精神。吳思敬對(duì)廢名這一觀點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)下詩(shī)歌界意義非凡。尤其是在新詩(shī)百年后向何處去的問(wèn)題上，詩(shī)人們和研究者其實(shí)都面臨著困境：是繼續(xù)向西方學(xué)習(xí)開(kāi)放，還是回歸傳統(tǒng)和古典，這些方面如果處理不好，都可能與自由相悖。

就“新詩(shī)是否形成了自己的傳統(tǒng)”這一命題，吳思敬認(rèn)為“新詩(shī)已經(jīng)形成了自己的傳統(tǒng)”，這種傳統(tǒng)正是針對(duì)鄭敏所說(shuō)的新詩(shī)沒(méi)有形成與古詩(shī)相類似的定型的形式規(guī)范和審美規(guī)范而言，新詩(shī)的傳統(tǒng)就是“不定型”，這意味著打破一些規(guī)范，“新詩(shī)取代舊詩(shī)，并非僅僅是一種新詩(shī)型取代了舊詩(shī)型，更重要的是體現(xiàn)了對(duì)自由的精神追求。 ”[3]在此，吳思敬所持的一個(gè)重要根據(jù)，還是歸結(jié)到了新詩(shī)的自由精神上，這與他所提倡的觀念是統(tǒng)一的。自由肯定不是一種外在的姿態(tài)，而是內(nèi)在的精神，它滲透在詩(shī)人和研究者的理念與行動(dòng)里，為新詩(shī)的階段性突圍提供了思想保障。吳思敬在他非常重要的一篇談中國(guó)新詩(shī) 90年的文章中提到了新詩(shī)的一體兩面：新詩(shī)作為在天空飛翔的精靈，本是自由的，但在其九十多年的歷程中，受政治意識(shí)形態(tài)和傳統(tǒng)詩(shī)歌審美習(xí)慣的制約，其實(shí)走得并不順利，甚至一直在“進(jìn)三步退兩步”地艱難行進(jìn)。而自由如何在這近百年時(shí)間里與這一對(duì)“沉重的翅膀”博弈，正是新詩(shī)突出重圍的折射?！霸?shī)是自由的精靈，強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)人精神的解放，個(gè)性的張揚(yáng)，藝術(shù)思維的寬闊遼遠(yuǎn)，至于落實(shí)到寫作上，卻不能不受媒介、詩(shī)體等的限制，即使是自由詩(shī)，也并非不要形式，只是詩(shī)人不愿穿統(tǒng)一的制服，不愿受定型的形式的束縛而已，具體到每一首詩(shī)的寫作中，他仍要匠心獨(dú)運(yùn)，為新的內(nèi)容設(shè)計(jì)一個(gè)新穎而獨(dú)特的形式。 ”[4]打破規(guī)范、擺脫束縛對(duì)于新詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不僅需要膽量和勇氣，更是一種品質(zhì)與擔(dān)當(dāng)。在新詩(shī)歷史并不久遠(yuǎn)、詩(shī)人身份認(rèn)同還顯模糊的現(xiàn)實(shí)下，自由創(chuàng)造的心態(tài)異常重要，吳思敬在自己的新詩(shī)研究中也深深地意識(shí)到這一點(diǎn)，因此，他后來(lái)格外重視獨(dú)立言說(shuō)，強(qiáng)調(diào)自由審美的寬廣視野。

從新詩(shī)創(chuàng)作的歷史和現(xiàn)狀來(lái)看，自由也是力量的來(lái)源，尤其是先鋒詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)程更是伴隨著現(xiàn)代性的起伏跌宕，惟有在相對(duì)自由的時(shí)代，新詩(shī)的實(shí)踐會(huì)獲得一絲光彩，一種靈動(dòng)。吳思敬作為親歷者，他更能深刻地體會(huì)到自由對(duì)于新詩(shī)這一文體的重要性，唯此，他這些年才會(huì)不遺余力地倡導(dǎo)自由的價(jià)值。尤奈斯庫(kù)說(shuō)，所謂先鋒派，就是自由。而作為具有先鋒性的新詩(shī)，一直就是各種文體語(yǔ)言、形式和精神的探路者，在這種心靈活動(dòng)中，自由的獨(dú)白與對(duì)話，本就是一種自覺(jué)。“有了自由的心靈，詩(shī)人才能超越傳統(tǒng)的束縛，擺脫狹隘的經(jīng)驗(yàn)與陳舊的思維方式的拘囿，讓詩(shī)的思考在廣闊的時(shí)空中流動(dòng)，才能調(diào)動(dòng)自己意識(shí)和潛意識(shí)中的表象積累，形成奇妙的組合，寫出具有超越性品格的詩(shī)篇。 ”[5]自由是超越的前提，沒(méi)有放飛自由的想象，所謂的超越可能就是一句空話。吳思敬由新詩(shī)創(chuàng)作所生發(fā)出來(lái)的自由標(biāo)準(zhǔn)和尺度，其實(shí)是一種研究的倫理。

自由在新詩(shī)創(chuàng)作中所占據(jù)的位置，與它在新詩(shī)研究中所擁有的價(jià)值是成正比且相輔相成的。吳思敬正是認(rèn)同了詩(shī)人創(chuàng)作的自由后，才會(huì)將這樣一種精神嫁接到自己的認(rèn)知中來(lái)，以“理解之同情”的眼光，將心比心地進(jìn)行批評(píng)和研究。這是他從事新詩(shī)研究的義理，也是他自成體系的學(xué)術(shù)通途。

二、心理學(xué)方法的介入與專業(yè)精神

當(dāng)自由成為標(biāo)準(zhǔn)而非姿態(tài)時(shí)，新詩(shī)創(chuàng)作就可能進(jìn)入到了一個(gè)讓人信任的階段，尤其是自由精神的落實(shí)，最終也是要在實(shí)踐中完成。吳思敬早期的幾本專著，像《詩(shī)歌基本原理》《詩(shī)歌鑒賞心理》與《心理詩(shī)學(xué)》，都是從詩(shī)歌本體的角度進(jìn)行研究的，顯得系統(tǒng)化、科學(xué)化，這應(yīng)與他濃厚的理論興趣緊密相關(guān)。在 80年代的詩(shī)歌熱潮中，他并沒(méi)有去追新逐異，而是沉下來(lái)深入到詩(shī)歌的肌理中，以生命體驗(yàn)與科學(xué)方法相結(jié)合的方式，挖掘新詩(shī)內(nèi)部的風(fēng)景，這是一種學(xué)術(shù)修養(yǎng)的體現(xiàn)，也可從中見(jiàn)出他所存有的詩(shī)學(xué)理論抱負(fù)。

上世紀(jì) 80年代初期，西方各種文化和哲學(xué)思潮相繼被譯介到中國(guó)，此時(shí)，朦朧詩(shī)和“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)又陸續(xù)興起，兩者的對(duì)接，形成了 80年代中國(guó)先鋒文學(xué)的一大景觀。這場(chǎng)西方理論與先鋒詩(shī)潮的接軌，對(duì)于當(dāng)時(shí)的批評(píng)家和研究者來(lái)說(shuō)，算是獲得了一次難得的理論發(fā)揮的契機(jī)。吳思敬就是在這一形勢(shì)下寫出了他富有本體性的詩(shī)學(xué)理論專著，他以心理學(xué)理論滲透到新詩(shī)創(chuàng)作中，建構(gòu)了屬于漢語(yǔ)詩(shī)歌新的詩(shī)學(xué)體系。這在當(dāng)時(shí)具有填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白的開(kāi)拓性價(jià)值，且對(duì)詩(shī)人們的創(chuàng)作和讀者接受先鋒詩(shī)歌真正起到了引導(dǎo)作用。對(duì)于詩(shī)歌的主體性，我們后來(lái)雖有論述，但吳思敬早在 1984年即對(duì)其作了詳盡探討：“詩(shī)歌創(chuàng)作的主體與一般認(rèn)識(shí)的主體有共同的屬性，但又有自己的特殊性：詩(shī)的創(chuàng)作主體不是一般人，而是具有系統(tǒng)的審美觀點(diǎn)的詩(shī)人，他有著不同于科學(xué)家，不同于畫家、音樂(lè)家，也不同于小說(shuō)家、戲劇家的特殊的心理氣質(zhì)、藝術(shù)造詣、美學(xué)理想。 ”現(xiàn)在看來(lái)，這樣的言說(shuō)仍不過(guò)舊，因?yàn)樗菑脑?shī)歌的常識(shí)出發(fā)來(lái)考慮問(wèn)題的，這樣的理論放到任何時(shí)代、任何國(guó)度的詩(shī)歌中都是有效的。尤其是他最后提出，“詩(shī)的主體性原則要求詩(shī)人真誠(chéng)地展示自己的內(nèi)心，因而優(yōu)秀的詩(shī)篇是最富于個(gè)性色彩的。 ”[6]這直接道出了詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)以真實(shí)為標(biāo)準(zhǔn)的心理要求，而在真誠(chéng)的基礎(chǔ)上體現(xiàn)個(gè)性，則是詩(shī)人的語(yǔ)言表達(dá)能聯(lián)于更多人真實(shí)的情感共鳴，這也契合了詩(shī)歌主體性原則所期待的富有常識(shí)感的詩(shī)學(xué)認(rèn)知。

吳思敬曾提出詩(shī)歌是“生命的律動(dòng)”，這是他從心理學(xué)角度切入新詩(shī)研究的范例，這種科學(xué)方法，看似與詩(shī)歌的恣肆想象格格不入，但人在心理和情感作用下的語(yǔ)言釋放，同樣屬于學(xué)術(shù)研究的范疇。他早期有一段話，頗能印證詩(shī)歌作為生命律動(dòng)的產(chǎn)物這一理念： “人在客觀世界中生活，客觀環(huán)境隨時(shí)都在發(fā)生變化。這變化反映到人的心中，便產(chǎn)生情緒的律動(dòng)，即內(nèi)心的動(dòng)作。詩(shī)歌就正是這種內(nèi)心動(dòng)作的產(chǎn)物，它是生命的律動(dòng)，是生命力的強(qiáng)烈表現(xiàn)，凡是有人的地方就有詩(shī)，凡是有生命的地方就可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)。 ”[7]我們似乎從中感受到了 80年代心理學(xué)與文化思潮在詩(shī)學(xué)研究中的涌動(dòng)，帶著個(gè)人捕捉常識(shí)的獨(dú)特理解。包括他提出的一些觀點(diǎn)，如詩(shī)歌中的時(shí)間和空間皆屬于心理時(shí)間與心理空間（《詩(shī)歌中的時(shí)間與空間》），如詩(shī)歌創(chuàng)作是能發(fā)現(xiàn)自己的潛能并激活且最終達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的目的（《詩(shī)歌創(chuàng)作與自我實(shí)現(xiàn)》），如引導(dǎo)初學(xué)者和讀者怎樣去發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟詩(shī)歌之美（《詩(shī)的發(fā)現(xiàn)》），這些歸結(jié)到一點(diǎn)，都可能是詩(shī)歌與心理學(xué)碰撞出火花的產(chǎn)物，它一方面是自我學(xué)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)投射的結(jié)晶，另一方面，也是個(gè)人感悟和理性分析相結(jié)合的專業(yè)精神的體現(xiàn)。

如今，我們可能很少去追問(wèn)詩(shī)人何以寫詩(shī)，他寫詩(shī)的目的是什么？動(dòng)力又源自哪里？這些詩(shī)歌最基本的問(wèn)題，往往被我們所忽視，而它又真切地聯(lián)結(jié)著詩(shī)人的創(chuàng)作本質(zhì)。吳思敬著重分析了詩(shī)人創(chuàng)作的兩種內(nèi)驅(qū)力——原始內(nèi)驅(qū)力和繼發(fā)內(nèi)驅(qū)力，它們處于不同狀態(tài)和不同階段，只有將非個(gè)性的原始內(nèi)驅(qū)力轉(zhuǎn)化為繼發(fā)內(nèi)驅(qū)力，詩(shī)歌創(chuàng)作才能成為可能，才會(huì)保持明確的方向。[8]這幾乎被新一代詩(shī)人和批評(píng)家遺忘的研究，真正指出了詩(shī)歌創(chuàng)作中的一些困惑和疑難，現(xiàn)今讀來(lái)，仍頗受啟發(fā)，因?yàn)樗皇勤厱r(shí)的隨意言說(shuō)，而是在精細(xì)的論證中出示了某種普適性。

“原理”是吳思敬詩(shī)歌理論研究的關(guān)鍵詞，即抓住詩(shī)歌的本質(zhì)元素作系統(tǒng)深入的探究，讓其明晰化、科學(xué)化。尤其是創(chuàng)造性地化用西方詩(shī)學(xué)觀念，對(duì)于吳思敬的新詩(shī)研究至關(guān)重要，他不是生搬硬套，而是與時(shí)俱進(jìn)地作了更新，并結(jié)合具體詩(shī)人的寫作來(lái)呼應(yīng)和驗(yàn)證，這才是批評(píng)和研究的有效之處。從心理學(xué)出發(fā)的詩(shī)學(xué)研究，屬于典型的生命詩(shī)學(xué)范疇，既有著詩(shī)人角色的獨(dú)特體驗(yàn)，也不乏在鑒賞中激活漢語(yǔ)詩(shī)歌的本土性特征。

吳思敬早期的新詩(shī)研究，大都是從詩(shī)的本體角度切入，直接針對(duì)創(chuàng)作中的“實(shí)戰(zhàn)演練”，即如何去琢磨構(gòu)思、表達(dá)、修辭等與詩(shī)本身相關(guān)的元素，才會(huì)切近詩(shī)之根本。雖然吳思敬一直在堅(jiān)持這種扎實(shí)穩(wěn)重的研究方法，但他的努力并未引起后來(lái)者足夠的重視，尤其是近距離和詩(shī)歌對(duì)接，往往能發(fā)現(xiàn)詩(shī)之利弊，然而，這種研究方法現(xiàn)在正面臨失傳。在一些更年輕的新詩(shī)研究者看來(lái)，那種下笨功夫的舉措，似已與成熟的詩(shī)歌寫作產(chǎn)生了錯(cuò)位，無(wú)法循勢(shì)而變地融入到當(dāng)下先鋒詩(shī)人創(chuàng)作的心路歷程中去。這樣的觀念，其實(shí)是一個(gè)很大的誤解。吳思敬的本體詩(shī)學(xué)研究應(yīng)該被倡導(dǎo)重新回歸，這畢竟是研究新詩(shī)的基本功，他在自己早年專業(yè)化的研究中挑戰(zhàn)了理論難度，同時(shí)也留下了一些可延展的思想空間。

三、詩(shī)學(xué)理論與詩(shī)歌批評(píng)的互動(dòng)

在80年代，詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌批評(píng)之間其實(shí)有過(guò)良好的互動(dòng)局面，那樣一種開(kāi)放的氛圍，也為幾次先鋒詩(shī)潮推波助瀾，詩(shī)壇由此涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家。作為80年代先鋒詩(shī)評(píng)家中的重要一員，吳思敬當(dāng)時(shí)并不是以某篇論文引起關(guān)注，而是以扎實(shí)的詩(shī)學(xué)理論研究，在詩(shī)人、讀者和研究者中確立了他詩(shī)學(xué)啟蒙者的地位，也是由此，他成為新時(shí)期以來(lái)為數(shù)不多的以詩(shī)學(xué)理論獲得讀者認(rèn)可與接受的批評(píng)家之一。

沈奇先生稱吳思敬為詩(shī)壇的“擺渡者”，頗為準(zhǔn)確。吳思敬是一個(gè)富有良知的學(xué)者，他以三種身份介入了詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)：一方面，他以批評(píng)家的身份關(guān)注個(gè)案與詩(shī)壇現(xiàn)象；另一方面，他以文學(xué)史家的身份梳理詩(shī)歌史；其三，他以理論家的身份，切入到詩(shī)歌的內(nèi)部，以探求詩(shī)歌的本體價(jià)值與真相。吳思敬在這三種角色之間自由轉(zhuǎn)換，且互為補(bǔ)充。當(dāng)然，他在詩(shī)學(xué)理論和詩(shī)歌批評(píng)這兩者之間找到了一個(gè)交接點(diǎn)，以讓二者形成了有效的互動(dòng)。在我們慣常的理解里，似乎只有創(chuàng)作和批評(píng)可以形成互動(dòng)，也即是詩(shī)人和批評(píng)家之間的互動(dòng)，然而，在詩(shī)學(xué)研究領(lǐng)域，詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)學(xué)理論之間同樣也可以形成互動(dòng)?！霸?shī)學(xué)理論的研究與詩(shī)歌評(píng)論的寫作是相輔相成的。詩(shī)歌批評(píng)需要詩(shī)學(xué)理論的指導(dǎo)，詩(shī)學(xué)理論越是精辟、科學(xué)、有說(shuō)服力，詩(shī)歌批評(píng)才越深刻、透徹、一針見(jiàn)血。詩(shī)學(xué)理論需要詩(shī)歌批評(píng)的推動(dòng)，詩(shī)學(xué)理論是思辨性很強(qiáng)的學(xué)問(wèn)，但它不是懸在半空的抽象、玄虛的清談，而是詩(shī)歌創(chuàng)作與鑒賞的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的概括和升華。詩(shī)學(xué)理論研究與詩(shī)歌批評(píng)的進(jìn)行最好能保持同步。 ”[8]從吳思敬對(duì)詩(shī)學(xué)理論和詩(shī)歌批評(píng)的關(guān)系認(rèn)知來(lái)看，詩(shī)歌批評(píng)很大程度上也是一種創(chuàng)作，詩(shī)學(xué)理論此時(shí)可能就成了詩(shī)歌批評(píng)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，它引領(lǐng)著詩(shī)歌批評(píng)朝著常識(shí)的方向行進(jìn)。

吳思敬稱詩(shī)人彭燕郊為“新詩(shī)自由精神的捍衛(wèi)者”[10]，這與他一直主張的詩(shī)歌自由精神密切相聯(lián)。自由精神在吳思敬的詩(shī)學(xué)研究體系里已經(jīng)是一個(gè)重要的理論元素，他從個(gè)體詩(shī)人的創(chuàng)作中將其總結(jié)出來(lái)，再將這一理論置于更多詩(shī)人的創(chuàng)作中進(jìn)行驗(yàn)證，以獲得理論價(jià)值的最終定位。在這個(gè)過(guò)程中，批評(píng)與理論的互動(dòng)成為可能，且能豐富新詩(shī)創(chuàng)作和研究的多元性，最后再與他所倡導(dǎo)的自由理念達(dá)至呼應(yīng)。包括他 80年代所寫的那些與詩(shī)歌本體性相關(guān)的文章，之所以在當(dāng)年能引起巨大反響，一方面與那樣一個(gè)詩(shī)歌熱潮有關(guān)，更重要的，還在于吳思敬道出了能引起讀者共鳴的詩(shī)歌核心價(jià)值。比如，他在長(zhǎng)文《詩(shī)的思維》中全面梳理了詩(shī)歌思維的來(lái)龍去脈，將其作了深度剖析，這不僅對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是一種參照，而且對(duì)于詩(shī)歌批評(píng)來(lái)說(shuō)也是非常重要的理論支撐。同樣，《創(chuàng)作心態(tài)：虛靜與迷狂》《知覺(jué)障礙的巧妙利用》《言語(yǔ)動(dòng)機(jī)的強(qiáng)化與言語(yǔ)痛苦的征服》等文章，也是他從平時(shí)的批評(píng)實(shí)踐中所獲的感悟，然后進(jìn)行提煉加工整理的理論結(jié)晶。這樣一些“理論成果”，在他后來(lái)的新詩(shī)研究中，也為其批評(píng)實(shí)踐提供了新的思路和方向。

新世紀(jì)以來(lái)，吳思敬開(kāi)始更多關(guān)注詩(shī)壇現(xiàn)象和命名，這是他詩(shī)歌批評(píng)的深層次延伸，同時(shí)也可能是在為詩(shī)歌史寫作做準(zhǔn)備，這成為他詩(shī)學(xué)理論研究的重要組成部分。從早期的本體研究，到現(xiàn)在對(duì)詩(shī)歌精神和思想的關(guān)注，雖然中間也有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，但它們之間并未斷裂，而是有著一脈相承的精神。早在 80年代，吳思敬就曾提出詩(shī)歌創(chuàng)作要“擺脫實(shí)用心態(tài)”，要求詩(shī)人有一顆“寂寞之心 ”[11]，這是對(duì)功利化寫作的一種反撥。因?yàn)閺膶?shí)用角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是無(wú)用的，但從精神文化生態(tài)上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌有其“無(wú)用之用”，這其實(shí)是一種“大用”。帶著很重的名利心態(tài)去寫詩(shī)，勢(shì)必難以保持純粹性，無(wú)法達(dá)到永恒之美的創(chuàng)造。時(shí)隔二十多年后，吳思敬又提出“詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是一個(gè)民族中關(guān)注天空的人 ”，這其實(shí)還是對(duì)“擺脫實(shí)用心態(tài)”這一說(shuō)法的轉(zhuǎn)化與升華。此一觀點(diǎn)是吳思敬詩(shī)歌批評(píng)的重要原則，同時(shí)也是他詩(shī)學(xué)理論研究的一個(gè)標(biāo)高，直指詩(shī)歌精神的高地，而不是停留在某一個(gè)具體的細(xì)節(jié)評(píng)價(jià)上，這或許應(yīng)該是他的詩(shī)學(xué)理論和詩(shī)歌批評(píng)之間最具思想性的互動(dòng)了。

近幾年來(lái)，吳思敬曾多次提出新詩(shī)的經(jīng)典化，這樣的工作需要詩(shī)人的配合，但最終還是要靠批評(píng)家來(lái)完成?！敖?jīng)典的生成不能脫離批評(píng)家的闡釋。 ”這其實(shí)是被不少批評(píng)家所忽略的工作，他們或?qū)Ｗ⒂诤芡庠诘默F(xiàn)象評(píng)價(jià)，或糾纏于概念和命名，惟獨(dú)對(duì)具體的優(yōu)秀詩(shī)歌文本缺乏必要的解讀。“沒(méi)有闡釋，文本是死的，其內(nèi)涵是密封的，只有通過(guò)闡釋，詩(shī)的百寶箱才會(huì)被打開(kāi)。文本能否流傳，取決于不變的文本與變化的闡釋的矛盾運(yùn)動(dòng)。 ”[12]這一觀點(diǎn)當(dāng)引起我們足夠的重視，并能以此為準(zhǔn)則，去真正執(zhí)行對(duì)經(jīng)典的挖掘工作。經(jīng)典的詩(shī)歌文本，一方面可以給讀者帶來(lái)直接的審美，給其他詩(shī)人提供借鑒；另一方面，也能夠豐富詩(shī)歌史，并對(duì)詩(shī)歌理論的生成提供有效的范本和參考。對(duì)詩(shī)歌經(jīng)典的挖掘，貫穿了整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作、批評(píng)、理論和文學(xué)史的多層面，這也可為吳思敬詩(shī)學(xué)批評(píng)與研究的全方位互動(dòng)帶來(lái)諸多可能。

注釋：

【1】吳思敬：《〈吳思敬論新詩(shī)〉后記》，《吳思敬論新詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第358頁(yè)。

【2】吳思敬：《新詩(shī)：呼喚自由的精神——對(duì)廢名“新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)”的幾點(diǎn)思考》，《吳思敬論新詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第9頁(yè)。

【3】吳思敬：《新詩(shī)已形成自身的傳統(tǒng)——從我與鄭敏先生的一次對(duì)話談起》，《吳思敬論新詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第19頁(yè)。

【4】吳思敬：《自由的精靈與沉重的翅膀——中國(guó)新詩(shī)90年感言》，《吳思敬論新詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第44頁(yè)。

【5】吳思敬：《心靈的自由與詩(shī)的超越》，《吳思敬論新詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第48頁(yè)。

【6】吳思敬：《詩(shī)的主體性原則》，《吳思敬論新詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第95—104頁(yè)。

【7】吳思敬：《詩(shī)：生命的律動(dòng)》，《吳思敬論新詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第107頁(yè)。

【8】吳思敬：《魔鬼與上帝進(jìn)行的永恒戰(zhàn)斗——詩(shī)歌創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力說(shuō)略》，《吳思敬論新詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第154頁(yè)。

【9】吳思敬、王士強(qiáng)：《詩(shī)路紀(jì)程三十年 ——詩(shī)評(píng)家吳思敬訪談》，載《星星》（詩(shī)歌理論版）2011年第3期。

【10】吳思敬：《風(fēng)前大樹(shù)：彭燕郊詩(shī)歌論》，《自由的精靈與沉重的翅膀》，安徽教育出版社2011年版，第111頁(yè)。

【11】吳思敬：《擺脫實(shí)用心態(tài)》，《吳思敬論新詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第180頁(yè)。

【12】吳思敬：《一切尚在路上——新詩(shī)經(jīng)典化芻議》，《吳思敬論新詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第26頁(yè)。