胡鞍鋼

怎樣寫好文章？這既是一個(gè)老話題，也是一個(gè)好話題，還是一個(gè)從古至今說不完、寫不盡的話題。正如“文若其人”，一篇文章就是對作者的真實(shí)反映，既代表其立場和觀點(diǎn)，也代表其風(fēng)格和個(gè)性。

王夢奎同志曾編輯過一本小冊子，即《怎樣寫文章》一書，2我曾在90年代末認(rèn)真讀過。后到了2009年，該書由中國發(fā)展出版社以原名正式出版。現(xiàn)在有必要再重讀此書，結(jié)合自己的寫作實(shí)踐，使關(guān)于讀書的體會(huì)“常讀而常新”。為此，從“怎樣寫文章”的主題說開去，我想進(jìn)一步談一談“怎樣寫好文章”的問題。這里我參照毛澤東的《反對黨八股》一文，結(jié)合我個(gè)人的寫作實(shí)踐，談以下幾點(diǎn)體會(huì)：

第一，文章的寫作對象或發(fā)表平臺(tái)決定文章的寫法。

對此，毛澤東曾有過很形象的論述：“俗話說：‘到什么山唱什么歌’。又說：‘看菜吃飯，量體裁衣’。我們無論做什么事情都要看情形辦理，文章也是如此?！?不同的寫作對象或發(fā)表平臺(tái)，就是不同的“山”，就有不同的讀者，因而就要唱不同的“歌”，寫不同的文章。當(dāng)寫文章時(shí)，首先要問一問自己：此文最重要的讀者是誰？他們更關(guān)心什么問題？進(jìn)而決定要寫什么樣的文章。我自己先后為《人民日報(bào)（海外版）》、《光明日報(bào)》、《人民論壇》等報(bào)刊雜志寫過不同的文章。由于讀者對象不同，文章風(fēng)格也各異。多數(shù)情況下，我更擅長撰寫短篇評論文章，但又不同于一般的評論者的文章，主要是以我們清華大學(xué)國情研究院的團(tuán)隊(duì)研究成果——如一項(xiàng)國情研究課題的詳細(xì)提要或摘要，甚至一部專題著作的提要——為基礎(chǔ)。如我的《中國“集體總統(tǒng)制”比“個(gè)人總統(tǒng)制”要民主》一文，4就是我的《中國集體領(lǐng)導(dǎo)體制》一書的摘要。5

第二.如何選擇文章的主題和題目？

我的文章選題，就是人們普遍關(guān)心的當(dāng)今中國發(fā)展的重點(diǎn)、熱點(diǎn)、難點(diǎn)、爭論點(diǎn)，這些“點(diǎn)”就是文章的核心問題，它們會(huì)隨著所處時(shí)期的不同而不斷變化。一篇文章不僅有一個(gè)核心問題，還要有一個(gè)核心觀點(diǎn)。也要問一問自己：什么是當(dāng)前中國的核心問題？誰更關(guān)心這個(gè)問題？通過不同時(shí)期文章的標(biāo)題，就可以看到我的文章正是“存在決定意識(shí)”，“意識(shí)反映存在”，即中國發(fā)展決定了我的觀察、研究、思考和意識(shí)，也反映了我對中國發(fā)展熱點(diǎn)與難點(diǎn)的基本看法和觀點(diǎn)，也成為觀察中國走向的“風(fēng)向標(biāo)”。附表顯示了2005-2014年間我在《人民論壇》雜志上發(fā)表的共計(jì)30篇文章和標(biāo)題，只要看一看標(biāo)題就“一目了然”。

第三.如何安排文章的內(nèi)容？

我的做法是：從文章選題出發(fā)，先構(gòu)建全文的框架，再形成邏輯板塊的各個(gè)部分，最后給出小結(jié)。一篇文章應(yīng)當(dāng)是一個(gè)有機(jī)整體，各個(gè)部分是相互聯(lián)系的，誠如毛澤東所言：文章“開頭、中間、尾巴要有一種關(guān)系，要有一種內(nèi)部的聯(lián)系，不要互相沖突。”6寫出一篇好文章的過程，本身就是一個(gè)“學(xué)會(huì)用馬克思主義的方法去觀察問題、提出問題、分析問題和解決問題”的過程。首先是觀察問題，即在極其紛繁復(fù)雜的中國國情中抓住包含著有價(jià)值問題的端倪、現(xiàn)象，進(jìn)行深入思考；其次是提出問題，即是將發(fā)人深省的、甚至很有爭議的問題從現(xiàn)象中抽取出來，并以令人耳目一新的方式將其呈現(xiàn)在讀者面前；再次是分析問題，即借助科學(xué)的方法，對問題作比較深入的、準(zhǔn)確的、專業(yè)化的研究；最后是解決問題，即簡明扼要、邏輯清晰地回答問題，提出務(wù)實(shí)可行的、中看更中用的解決問題的辦法。

第四.如何處理研究與寫作的關(guān)系？

有的人認(rèn)為，寫好文章往往是一氣呵成、一蹴而就，其實(shí)不然。寫文章本身就是一項(xiàng)研究，確切地講，是先研究，后寫作；邊研究，邊寫作；再研究，再寫作。沒有研究的寫作，寫出的文章含金量有限；只有從深入的扎實(shí)的研究中產(chǎn)生的文章，才是貨真價(jià)實(shí)、含金量高的好文章。從這個(gè)意義上看，一篇好文章，其實(shí)就是一項(xiàng)高質(zhì)量的研究成果。

第五.如何表達(dá)文章的思想？思想是文章的靈魂。

沒有思想，文章就沒有靈魂。許多人問我，什么是好文章。我的回答是，好文章，好就好在有思想。有思想的文章才是好文章。我們要有意識(shí)地在文章中提出并闡述具有思想價(jià)值的觀點(diǎn)，使文章字里行間迸發(fā)出思想的“火花”，體現(xiàn)出思想的穿透力和吸引力。這就需要文章具有“四性”：一是具有哲理性，讓人讀了意味無窮；二是具有啟發(fā)性，讓人感悟，引發(fā)共鳴；三是具有指導(dǎo)性，即具有對現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義；四是具有前瞻性，所見所言能夠?yàn)楹髞淼膶?shí)踐所檢驗(yàn)、為未來的時(shí)間所證明。

第六.如何凸顯文章的風(fēng)格？

這就要求一篇文章比較好地做到“五有”：一是要“言之有據(jù)”，重要的結(jié)論有扎實(shí)的研究基礎(chǔ)，數(shù)據(jù)要有來源。二是要“言之有物”，文章的內(nèi)容具體而充實(shí)，不講空話、廢話、啰嗦話。三是“言之有理”，要講道理，有至理名言，又能以理服人。四是“言之有度”，不僅講究有理，還要講究有節(jié)，不講過頭話、偏激話。即便是一篇短文，也有很豐富的信息量，數(shù)據(jù)與結(jié)論相結(jié)合，事實(shí)與評論相結(jié)合，文章內(nèi)容立得住，經(jīng)得起質(zhì)疑和推敲，盡管文章觀點(diǎn)或結(jié)論為部分人所反對，但他們也必須通過更深入的研究才有可能將其駁倒。五是“言之有法”，即以生動(dòng)活潑、吸引人的字句語言表達(dá)出作者的核心思想，做到言之得法，言之成趣，文質(zhì)皆美。毛澤東講過，為什么語言要學(xué)，并且要用很大的氣力去學(xué)呢？因?yàn)檎Z言這東西，不是隨便可以學(xué)好的，非下苦功夫不可。那么如何學(xué)習(xí)語言呢？他還提出三個(gè)方面，即“要向人民群眾學(xué)習(xí)”，“要從外國語言中吸取我們所需要的成分”，以及“要學(xué)習(xí)古人語言中有生命的東西”。7這是“三位一體”的語言學(xué)，是開放性的、多元化的、集成的，是“從群眾中來、到群眾中去”、“洋為中用”、“古為今用”三大原則的集大成。

第七.如何快速寫出好文章？

好文章是一個(gè)不斷醞釀、不斷思考、不斷啟發(fā)的過程，也是一個(gè)不斷自我開竅、不斷自我升華的過程。因此，一旦有了好的選題、好的思想，就要先動(dòng)筆寫下來，形成底稿，寫出初稿，為進(jìn)一步寫成“好文章”進(jìn)行積累，做好準(zhǔn)備。寫好文章總是要經(jīng)歷一個(gè)過程：先從好的想法到文章底稿，再到文章初稿，再到成稿；然后進(jìn)入修改階段，不斷地修改和取舍，打磨拋光；最后定稿。當(dāng)然，寫好文章的快慢也是相對而言，即便再短小的文章、再快的行文速度，也需要經(jīng)過足夠的醞釀、思考和修改。

第八.如何修改出一篇真正的好文章？

好文章如同一件藝術(shù)品，是通過反復(fù)修改“琢磨”出來的。對此，毛澤東還有專門的論述。他說：“寫文章和寫詩不經(jīng)過修改是很少的。為什么要修改？甚至還要從頭寫？就是因?yàn)槲淖植徽_，或者思想好，但文字表達(dá)不好，要經(jīng)過修改。”8毛澤東還從認(rèn)識(shí)論的視角談及修改文章的道理：“重要的文章不妨看它十多遍，認(rèn)真地加以刪改，然后發(fā)表。文章是客觀事物的反映，而事物是曲折復(fù)雜的，必須反復(fù)研究，才能反映恰當(dāng)?！?我的體會(huì)就是：好文章是改出來的，修改的過程本身就是突破自己、修正自己、調(diào)整自己、提高自己的過程。有時(shí)我會(huì)對一些文章做“冷處理”，文稿初成之后先擱置一段時(shí)間，不急于發(fā)表，其中有的是因?yàn)檫€不夠滿意，有的是因?yàn)槲茨堋八角伞?，本質(zhì)上還是對事物的認(rèn)識(shí)不夠清晰，核心觀點(diǎn)還不夠突出，行文邏輯還不夠嚴(yán)密。如果經(jīng)過一段時(shí)間的“冷處理”、“冷思考”再回過頭來修改，往往會(huì)取得比較好的效果。我在指導(dǎo)學(xué)生寫文章或論文時(shí)，有時(shí)也采取了這樣的辦法，有的文稿反復(fù)修改十幾次，最終盡可能臻于精品。

當(dāng)然，“文以質(zhì)彰”。一篇好文章離不開好的選題，且需要以專業(yè)化的深度研究為基礎(chǔ)，表述新發(fā)現(xiàn)、新思想，從而體現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格，做到“文若其人”。能夠?qū)懗龊梦恼率且环N非常重要的核心能力，一個(gè)人所寫出的文章也是我們評判一個(gè)人能力和水平的客觀依據(jù)。寫好文章的本領(lǐng)不是天生的，而是后天歷練出來的，沒有什么捷徑可言。就如同爬山，只有爬得多、爬得久，才能爬得高；同樣，好文章也是一篇一篇寫出來的，寫得多了，也才能夠?qū)懗鼋?jīng)驗(yàn)來、寫出能力來、寫出自己來，才能領(lǐng)略學(xué)術(shù)之路、寫文之路上的“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”。這是毛澤東的人生哲學(xué)，也是我們寫出好文章的必由之路。

6.中國特色的廉政建設(shè)模式 2008年第24期

7.漸進(jìn)主義的方式帶來了革命性的結(jié)果 2008年第24期

8.“中等收入陷阱”逼近中國？ 2010年第13期

9.“十二五”如何消解“發(fā)展悖論”—從“黑貓”到“綠貓” 2010年第18期

10.胡鞍鋼解讀：五中全會(huì)要點(diǎn)——中國的發(fā)展絕非偶然2010年第21期

11.不同思潮激蕩下的中國之路 2011年第1期

12.從政治制度看中國為什么總會(huì)成功 2011年第4期

13.“十一五”答卷：86分 2011年第5期

14.毛澤東“超美”時(shí)間表：啟示與借鑒 2011年第10期

15.從六普數(shù)據(jù)看中國人口國情變化 2011年第11期

16.中國特色社會(huì)主義制度的深刻內(nèi)涵—中國的制度優(yōu)勢何在 2011年第14期

17.中國地區(qū)差距的變遷情況 2011年第15期

18.中國道路的四個(gè)優(yōu)越性 2011年第16期

19.中國“共同富裕”未來景象 2011年第23期

20.“綠色”GDP，低碳發(fā)展 2012年第1期

21.頂層設(shè)計(jì)與“摸著石頭過河” 2012年第6期

22.展現(xiàn)中國學(xué)派 傳遞中國聲音 2012年第8期

23.警惕GDP升級大戰(zhàn)架空中央戰(zhàn)略 2012年第14期

24.對中國20年發(fā)展目標(biāo)的中期評估 2012年第22期

25.“四化”同步破解“四元結(jié)構(gòu)” 2013年第3期

26.如何實(shí)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)人的新老交替 2013年第7期

27.中國的偉大復(fù)興是和合文明的復(fù)興 2013年第11期

28.集體領(lǐng)導(dǎo)體制的政治優(yōu)勢 2013年第17期

29.如何理解全面深化改革的總目標(biāo) 2013年第22期

30.大國外交的“中國風(fēng)范”透析 2014年第4期

附 胡鞍鋼教授在《人民論壇》發(fā)表的文章（2005-2014）

1.“十一五”規(guī)劃與中國未來發(fā)展走向 2005年第11期

2.審視中國人口問題——如何看待中國人口國情 2006年第04B期

3.中國經(jīng)濟(jì)成功起飛的奧秘——中國特色的趕超模式 2006年第12A期

4.現(xiàn)有理論為何難以解釋中國奇跡 2008年第4期

5.中國應(yīng)當(dāng)對人類發(fā)展作出五大貢獻(xiàn) 2008年第18期

注釋：

1.此稿寫于2014年3月13日，作者2014年5月4日又作了修改。

2.1997 年，時(shí)任國務(wù)院研究室主任的王夢奎為指導(dǎo)青年人寫好文章而編輯的一份材料，名為《怎樣寫文章》，僅印了100冊，供內(nèi)部學(xué)習(xí)使用。

3.毛澤東：《反對黨八股》（1942年2月8日），《毛澤東選集》第三卷，834頁，北京：人民出版社，1991年6月。

4.《人民日報(bào)（海外版）》，2012年7月3日。

5.中國人民大學(xué)出版社，2013年7月版。

6.《毛澤東著作專題摘編》（下），第1547頁。

7.毛澤東：《反對黨八股》（1942年2月8日），《毛澤東選集》第三卷，837頁，北京：人民出版社，1991年6月。

8.引自呂臻：《毛澤東談怎樣寫文章》，《黨的文獻(xiàn)》，2013年7月30日。

9.毛澤東：《反對黨八股》（1942年2月8日），《毛澤東選集》第三卷，844頁，北京：人民出版社，1991年6月。