樸九月

早在兩年前，Lana Del Rey就為我們重新呈現(xiàn)了那個(gè)美國夢(mèng)，散發(fā)著濃濃復(fù)古色澤，還帶著渾厚的嗓音和不經(jīng)修飾的直白語句。在那一年里，Lana Del Rey曾在樂壇引發(fā)一陣陣程度不輕的風(fēng)潮，先是整容風(fēng)、富爹風(fēng)，再后來則是文藝風(fēng)、復(fù)古風(fēng)。這一切風(fēng)潮在熱映電影《了不起的蓋茨比》上映之后達(dá)到峰值。那種浮夸的、紙醉金迷的美國夢(mèng)，在電影和Lana Del Rey的音樂里被表現(xiàn)得淋漓盡致。盡管流言和反諷甚囂塵上，在這樣一個(gè)千人一面、萬人一詞的樂壇里，Lana Del Rey卻也絕對(duì)樹立起了她自己獨(dú)特的風(fēng)格。哀傷也好，妖嬈也罷，你總能想得到一個(gè)確定的辭藻去形容她和她的音樂。

然后當(dāng)全世界都因?yàn)椤禨ummertime Sadness》而憂愁時(shí)，Lana Del Rey又一次給這個(gè)繁花似錦的夏日涂抹上了黑白色彩。你可能再難找到像今次這張《Ultraviolence》更哀傷、更晦暗、更無情、更暴力、更性感、更美好的專輯了。

懷著對(duì)60年代黑白電影和美國夢(mèng)的執(zhí)著熱戀，Lana Del Rey沖破種種流言和不利言論，在這個(gè)夏天再一次奉獻(xiàn)出了她制作精良的專輯。首發(fā)單曲《West Coast》充滿著加州的燦爛，那種隱約的憂傷沒有一擊即中人類要害，卻有淡淡的戀愛甜蜜感在樂曲之中游走。這個(gè)貌似花瓶實(shí)則聰穎的美國姑娘將所有的“火力”存放在了其他單曲和專輯整體之中，雖然不再似《Born to Die》和《Paradise》那般總出現(xiàn)瞬間抓住人耳的歌曲，但《Brooklyn Baby》也有著討巧的歌詞；《Money Power Glory》直接表明主導(dǎo)這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的中堅(jiān)力量是金錢、權(quán)力和榮譽(yù)；《Sad Girl》是最赤裸的自我剖析；《The Other Woman》則仿佛帶我們回到了留聲機(jī)時(shí)代。哦不，有人說這樣的聲音更像葬禮上空的悲鳴，更像從殯儀館飄出的樂聲——對(duì)，Lana Del Rey擁有一個(gè)老美國靈魂，駐扎于某個(gè)你不必驚慌和害怕的孤獨(dú)殯儀館中。

新作《Ultraviolence》既是上一張專輯《Born to Die》和《Paradise》的憂傷延續(xù)，更是美國夢(mèng)以黑白復(fù)古形式的極致呈現(xiàn)?！禪ltraviolence》依舊有著Lana Del Rey喜歡去描述的主題——愛情、金錢、性與美國。她的大多數(shù)歌皆冷得令人缺乏欲望。這張《Ultraviolence》甚至得到了“殯儀館之歌”的“美譽(yù)”。而她的諸多宣傳照，不是缺乏表情，就是擺出一副黑幫女匪的模樣。她對(duì)自己的形容便是“黑幫版Nina Sinatra”，后者是上世紀(jì)六十年代所有美國大兵的最愛。Lana Del Rey一副鼻孔看人、冷若冰霜的模樣，也許能激起一些真漢子的胸中欲火。至少她難以取悅的冷淡模樣，足夠?qū)δ腥藗冃纬商魬?zhàn)。

但其實(shí)Lana是一個(gè)內(nèi)心藏愛的女子，如若不是這樣，她也寫不出《Born to Die》《Paradise》和《Ultraviolence》這些包含了多首情歌的專輯。

“你需要尊重愛情，相信愛情，哪怕愛已不再。我曾經(jīng)被迫與許多人和事分隔開，如今我想要保持平淡和堅(jiān)強(qiáng)，保持對(duì)這些逝去的人與事的尊重，我想這樣才能讓它們重新融進(jìn)我的生命?！碧幾儾惑@如今是Lana Del Rey的人生哲學(xué)之一，難怪一臉漠然的她也能贏得愛情與尊重。像新專輯中的《Old Money》這樣沉靜的歌和《Fuck My Way up to the Top》這樣太過大氣直白的歌，表述的正是一些大起大落的愛情故事。她用事實(shí)說明，越是經(jīng)歷過大起大落的人，內(nèi)心越是澄明。

Lana Del Rey另一個(gè)孜孜不倦所闡述的情境，是上個(gè)世紀(jì)60年代的美國以及整個(gè)人類、整個(gè)世界的美國夢(mèng)。之前她有《National Anthem》和《Radio》這樣帶著明顯美國風(fēng)格的歌曲，如今她也有《Brooklyn Baby》和《West Coast》這樣直接講述某個(gè)特定美國地區(qū)的歌曲。雖沒有重現(xiàn)美國夢(mèng)那項(xiàng)責(zé)任，但Lana確實(shí)令人懷念起二百多年前的那個(gè)美國夢(mèng)。讓那個(gè)帝國在Lana的聲音里沉睡再蘇醒吧。

盡管Lana Del Rey的歌詞總是簡(jiǎn)單的盡遭詬病，但又總是容易令人相信這樣的簡(jiǎn)致才是真誠。其中將這種簡(jiǎn)致表達(dá)得最明顯的，當(dāng)屬《Money Power Glory》。這三個(gè)詞，既是Lana Del Rey擅長(zhǎng)闡述的三個(gè)意象，也是組成美國夢(mèng)的主要元素。當(dāng)這首歌緩慢在播放時(shí)，這三個(gè)元素像是形成了一層獨(dú)特的保護(hù)膜，保護(hù)著Lana Del Rey不隨時(shí)代而變化的音樂，保護(hù)著她內(nèi)心追逐60年代黑白夢(mèng)的欲望和訴求。

其實(shí)最適合將Lana Del Rey形容成一朵花——在最燦爛的時(shí)候，也迎接著最毒辣的氣候。說了一大篇褒獎(jiǎng)她的話，實(shí)際上只是想要在這樣一個(gè)變化紛雜的時(shí)代，努力去聆聽和保護(hù)當(dāng)下流行的聲音。很多人都說當(dāng)下的流行抵不過時(shí)間的流逝，只是我們能夠擁有的當(dāng)下，才是我們最寶貴的東西。Lana Del Rey從來不向你索取什么，相反，她是時(shí)代的產(chǎn)物，做著這個(gè)時(shí)代要求她去做的事情。她現(xiàn)在花開，不久的將來也會(huì)花敗，自然定律而已。她已經(jīng)靜悄悄地接受了這樣的自然規(guī)則，而那些人的謾罵與不屑，根本對(duì)其無甚影響。反是那些謾罵的人，花去的時(shí)間是他們自己的。倒不如帶著無所謂的態(tài)度，不喜歡就不聽，喜歡的，就坐在黑暗的屋子里，聽這朵花開。