公元前384年,亞里士多德誕生在雅典城以北二百公里左右的馬其頓城市斯塔吉拉。他父親是馬其頓國王、亞歷山大祖父阿敏塔斯的朋友和御醫(yī)。亞里士多德本人似乎曾經(jīng)是阿斯克勒庇俄斯醫(yī)生聯(lián)合會的成員之一。他在濃郁的醫(yī)學(xué)氛圍中長大,就像后來的許多哲學(xué)家從小就浸潤在神學(xué)的環(huán)境中一樣;他有著一切機(jī)會朝科學(xué)探索的路途前行,從一開始他即注定要成為科學(xué)的奠基者。
關(guān)于他的青年時(shí)期說法各異。一種說法他生活放蕩不羈,揮霍完他的祖業(yè)后,為了不挨餓而參軍去了,后返回斯塔吉拉學(xué)醫(yī),三十歲前往雅典師從柏拉圖學(xué)習(xí)哲學(xué)。另一種比較崇高的說法是他十八歲即被送往雅典,在柏拉圖的監(jiān)護(hù)下學(xué)習(xí)知識;但即使是在這種聽來更可靠的說法中,也充分顯露了一個(gè)行色匆匆的青年魯莽躁動。不論哪種說法,感到震驚的讀者最終可以慶幸的是:我們的哲學(xué)家終于還是落定在柏拉圖學(xué)院安靜的樹蔭下了。
他在柏拉圖門下學(xué)了八年——或者二十年;因此從亞里士多德最廣為人知的哲學(xué)思想——甚至那些極其反柏拉圖的思想中——都透露著柏拉圖的痕跡,證明著確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)較長的時(shí)期。人們愿意相信這段時(shí)光是快樂幸福的:一個(gè)聰慧敏銳的學(xué)生在一位出類拔萃的老師的帶領(lǐng)下,兩人如情侶般行走在哲學(xué)的花園中。然而這兩人皆為天才;眾所周知,天才是絕不輕易同意另一位天才的意見的,這就像炸藥碰上了明火。他們的年齡相差近半個(gè)世紀(jì),彼此間無法完全超越年齡上的代溝,消除性格上的沖突。