蔡晨曦

林光出殯的那天，林曉光趁亂從家里溜了出來(lái)。他手里捏著從裝錢(qián)的盒子里偷偷掏出來(lái)的兩個(gè)硬幣，抬頭挺胸昂首闊步地走進(jìn)了王大的理發(fā)鋪。

“喲，小兔崽子?！蓖趵蠣斪臃畔率掷锏膱?bào)紙，從柜臺(tái)后面抬起頭看他，“你不在家里好好守著你媽?zhuān)瑏?lái)我這兒做什么？”

林曉光只把手里的錢(qián)用力地按在柜臺(tái)上，故作老成地吆喝著：“老板，光頭一個(gè)！”

王大被他炸雷一樣的大嗓門(mén)嚇得差點(diǎn)從椅子上掉下去，他坐正身子扶了扶眼鏡，上上下下地打量著林曉光，最后突然大笑起來(lái)。

“好啊，”他說(shuō)，摘下眼鏡，揉了揉眼睛，“走了個(gè)老的，來(lái)了個(gè)小的?！?/p>

十幾分鐘后，出殯的隊(duì)伍走到理發(fā)鋪門(mén)口，正趕上林曉光頂著他光亮光亮的腦袋走出來(lái)，把所有人的目光都捉了去?！昂?！”有人喊起來(lái)，“你們看林曉光的頭！”馬上就有人應(yīng)和：“什么林曉光，這不是活脫脫一個(gè)林小光頭嘛！”

于是林曉光在幾秒鐘之內(nèi)成了林小光頭，出殯的隊(duì)伍也在幾秒鐘之內(nèi)變得喧鬧起來(lái)。

林小光頭像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人一樣掃視了一下整個(gè)隊(duì)伍，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人沒(méi)有笑。于是他甩開(kāi)大步，直直地向那個(gè)人走去。那個(gè)人鐵青著臉，一言不發(fā)地看著他。

“媽——”他叫她。

她什么都沒(méi)有說(shuō)，但是清脆的響聲讓整個(gè)隊(duì)伍都突然安靜下來(lái)——林光他老婆，林曉光他媽林蘭，一言不發(fā)地掄圓了手臂，給了林曉光一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的巴掌。

林曉光被打得踉蹌幾步，差點(diǎn)就要摔倒了。人們都看傻了，一時(shí)間什么話都說(shuō)不出，只直愣愣地看著母子倆。林小光頭現(xiàn)在狼狽極了，他捂著自己臉上鮮紅的巴掌印，低著頭不知道在想什么。

林蘭狠狠地看著她的兒子。她的眼睛里面布滿了蛛網(wǎng)一樣的血絲，現(xiàn)在又醞釀了一場(chǎng)洪水，好像馬上就要決堤而出。她的喉嚨里發(fā)出一聲痛苦的渾濁不清的嘶吼，又吐出兩個(gè)干巴巴的、意義難明的音節(jié)。

林曉光聽(tīng)明白了，她叫他跪下。于是他雙腿一屈，便跪在了地上，土路上零碎的石頭硌得他皺了皺眉。林蘭沒(méi)有再說(shuō)一句話，她一只手按著額角，沖著隊(duì)伍揮了揮另一只手，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍又開(kāi)始前行，揚(yáng)起的塵土拍打在林曉光嶄新的光亮的腦袋上。

到后來(lái)連隊(duì)伍揚(yáng)起的煙塵也看不見(jiàn)了，他還是一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭地跪在那里。

林光是累死的。

作為一個(gè)責(zé)任感過(guò)盛的男人，他腦子里滿是讓妻兒過(guò)上暢快日子的幻想，拿幻想當(dāng)力氣沒(méi)日沒(méi)夜地耕作。時(shí)間一長(zhǎng)，身上大大小小的毛病積了一籮筐。可偏偏貪心不足，總想要能省則省，能賺就賺。太和錢(qián)計(jì)較的結(jié)果就是病來(lái)得快，人去得快，兩天前他昏倒在了地里，兩天后就睡在了村外簡(jiǎn)陋的土墳里。

林光一走，林小光頭成了這個(gè)破敗的家里唯一的男人。

他每天和隔壁的趙媽學(xué)著納草鞋。男孩子的手總是生得笨一些，草繩在他的手里像是一條愛(ài)咬人的草蛇，他的手上都是被刮擦的傷口，紅彤彤的像裂口的果子。其實(shí)他做的鞋子實(shí)在是——不盡如人意，盡是些尖銳的草刺，形狀也不大好看，歪歪扭扭像只紙船，也不結(jié)實(shí)，松松垮垮好像馬上就要塌了。也就是趙媽可憐他，隨便給他幾個(gè)硬幣就打發(fā)他走。林小光頭也不在意，把錢(qián)揣在兜里，搖搖晃晃就往外面走。他要在這村里走一圈，撿些能賣(mài)的東西回去。

林曉光連走路都走得氣勢(shì)十足。每每有人叫他一聲“林小光頭”，他就煞有其事地點(diǎn)一點(diǎn)頭，然后把胸膛挺得老高，一步一頓地走開(kāi)。

從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他為什么要剃光頭，但大家心里都清楚，也不說(shuō)破，只是都心照不宣地幫著這個(gè)命苦的孩子。于是林小光頭總是可以在這一趟看似漫不經(jīng)心的散步里，撿到兩三個(gè)空瓶子，或者是幾只破麻袋，然后他就得意揚(yáng)揚(yáng)地提著戰(zhàn)利品，頂著他的光頭回到家里。

林蘭還是躺在床上。自林光死了以后她便一直這樣，一句話也不說(shuō)地躺在床上，甚至動(dòng)也不動(dòng)一下。她的臉色蠟黃，兩眼直勾勾地瞪著有些發(fā)黑的房梁。林曉光這時(shí)候就要做飯了。配著林光生前腌的咸菜，他兩三口就可以把飯扒光，然后再盛上滿滿一碗，端進(jìn)里屋去放在林蘭的床頭。他叫她：“媽——”但是林蘭好像聽(tīng)不見(jiàn)一樣。很多時(shí)候林曉光不知道林蘭是睡著了還是醒著，甚至有好幾次他都差點(diǎn)要伸出兩根手指，放到林蘭的鼻息下去探一探。

漸漸地人們都改了口。

他們不再叫他“林小光頭”，而是直接大喇喇地喊他“林光頭”，他們叫完以后總要笑著對(duì)旁邊的人感嘆：“走了個(gè)老的，來(lái)了個(gè)小的?！笨墒橇謺怨鈪s失了先前得意揚(yáng)揚(yáng)的神色。每當(dāng)人們這樣叫他時(shí)，他反倒把背弓起來(lái)，像個(gè)偷了東西的賊一樣灰溜溜地走掉。

“還不是時(shí)候呢。”他心里念著。

其實(shí)他的草鞋已經(jīng)納得比以前好多了，趙媽給的錢(qián)也漸漸多了。林光頭不再需要去撿地上的破爛來(lái)?yè)Q零星的收入，只要在趙媽家里乖乖地納鞋，就可以賺到半個(gè)兜的硬幣。

可是他還是這樣想著，“還不是時(shí)候呢?！?/p>

這天，林曉光從外面推門(mén)進(jìn)來(lái)。

他徑直走到裝錢(qián)的盒子前面，把褲兜整個(gè)翻出來(lái)，里面的硬幣都嘩啦啦地掉進(jìn)盒子里。他摸摸頭，又有些發(fā)茬兒冒出來(lái)了，于是他又重新拿回兩塊錢(qián)放在兜里——明天該去剃頭了。拿掉了兩塊錢(qián)的盒子仍舊顯得很滿。

差不多了。他想。

于是林曉光把那些硬幣摞得整整齊齊的，像是鐵皮盒子里面拔地而起的座座高樓。少年顯得有點(diǎn)興奮——小心翼翼地努力后終于要綻放的一刻。他把沉甸甸的盒子拿起來(lái)，一步一晃地往林蘭的床邊走去。他一晃，高樓就散了架，他就停下來(lái)，重新小心翼翼地把它們擺好。

“媽——”他自豪地叫她。

可是林蘭沒(méi)什么反應(yīng)，眼睛盯著天花板。

“媽——”林曉光急了，“媽?zhuān)憧炜囱?，這是我——”少年激動(dòng)得手舞足蹈，一不留神，一只胳膊重重地砸在盒子上。這一場(chǎng)巨大的地震把鐵盒子里那個(gè)整齊的世界鬧了個(gè)天翻地覆，硬幣嘩啦啦掉在地上，滾進(jìn)床底下，柜子底下。

林曉光的嘴張得老大，像是忘了要說(shuō)什么。最后他什么都沒(méi)有再說(shuō)，蹲下來(lái)把硬幣一個(gè)個(gè)撿回盒子里去。

太陽(yáng)快要下山了。床上的林蘭安安靜靜地沒(méi)入黑暗里，一聲未吭。林曉光突然覺(jué)得自己像被什么東西掐住了脖子，喘不過(guò)氣來(lái)。他狠狠地將手中的盒子墩在地上，站起身沖到外屋。他看見(jiàn)黑白色的父親被框在黑白色的相框里笑著看著他，他覺(jué)得有什么東西從眼眶里掉出來(lái)，同時(shí)帶走了他全身所有的力氣，竟然連站著都有些困難了。

他看見(jiàn)茍延殘喘的陽(yáng)光落在滿地的硬幣上，好像一地金色的眼淚。

晚上林曉光被肆虐的蚊蟲(chóng)吵得睡不著覺(jué)，索性坐起來(lái)一心一意地抓頭皮。從里屋突然閃出來(lái)一個(gè)黑影，跌跌撞撞地往外走。林曉光嚇得一下子從床上跳起來(lái)。他想了想，也慢慢爬下床往黑影去的方向走去。

林曉光躡手躡腳地走到門(mén)口，看到林蘭倚著木門(mén)坐著。

“媽——”他叫她，走過(guò)去和她并肩坐著。林蘭還是沒(méi)有理會(huì)，于是林曉光索性也閉了嘴做啞巴，在夜深的五月安安靜靜地坐著。慢慢地林曉光覺(jué)得自己的腦袋變得昏沉起來(lái)了。他使勁地想著，這樣坐著已經(jīng)多久了呢，是十分鐘，還是一個(gè)小時(shí)，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，已經(jīng)五六個(gè)小時(shí)了？肯定不止吧，或許已經(jīng)很多天了，也許更久，已經(jīng)很多年……到最后，他甚至覺(jué)得自己生來(lái)就是坐在這個(gè)地方。

他扭頭看自己的母親。林蘭卻只是僵硬地挺著脊背坐得筆直，目光呆滯地盯著眼前虛無(wú)的某個(gè)點(diǎn)，嘴唇抿得緊緊的。東邊的山上已經(jīng)亮起了第一道白線，露水落在林曉光光溜溜的頭皮上，他忍不住哆嗦起來(lái)。

“媽——”

林曉光抓住了林蘭的胳膊，來(lái)回晃了幾下?！皨尅彼麕c(diǎn)哭腔的聲音在就要邁入白天的夜晚的尾巴里格外地響，“媽?zhuān)厝グ?，我冷?！?/p>

林蘭的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，好像在醞釀什么話。他也不再說(shuō)話，一心一意等著母親開(kāi)口。一直等到他就要放棄希望的時(shí)候，林蘭終于說(shuō)話了。

“你爸，”她說(shuō)，“你爸怎么還不回來(lái)？”

林曉光吃驚地抬起頭，看到站起身來(lái)的母親，臉上掛著一串串露水般的淚珠。

“你爸怎么還不回來(lái)？”林蘭的小聲抽泣終于變成了號(hào)啕大哭。事實(shí)上林光死后她還是第一次這樣哭起來(lái)。她把林曉光的腦袋抱在懷里，不斷往他的頭皮上蹭著鼻涕和眼淚，“哇哇”地嚎著，頭發(fā)散亂地掛下來(lái)，像個(gè)牢里逃出來(lái)的女囚。

林光頭被林蘭抱得就要喘不過(guò)氣來(lái)，他透過(guò)母親胳膊的縫隙，看見(jiàn)遠(yuǎn)方的天正在亮起來(lái)。

早上林曉光又去了王大那兒，他出門(mén)時(shí)林蘭還在睡覺(jué)。他拿手撐著自己打架的眼皮，一步步在路上走著。人們叫他：“林光頭，今天怎么這么遲??？”

他只“嗯”幾聲，便徑自走開(kāi)了。

林光頭剃了頭又去田里溜了一圈才回家。他踏著一家一家的飯香走到自家門(mén)前，覺(jué)得自己的肚子在哀號(hào)。他推開(kāi)門(mén)，竟然聞到飯菜的香氣。

“見(jiàn)鬼！”林光頭想著自己居然恍惚到連家門(mén)都能走錯(cuò)，卻一眼看到林蘭，穿著一身干干凈凈的衣服的她坐在桌邊，飯菜都已經(jīng)擺好，父親從前常坐的那個(gè)位置上擺著一只空碗。

“來(lái)吃飯?！绷痔m沖他說(shuō)。

林光頭一愣，一時(shí)間竟然不知道該做什么。他看見(jiàn)他的母親，還有他的光頭父親，都在看著他。他的父親頂著和他一樣的光頭在黑色相框里笑得燦爛無(wú)比。他覺(jué)得這個(gè)時(shí)候他才真正成了林光頭，而不是林小光頭。想著想著，不禁挺了挺胸膛，對(duì)著照片里的變成林老光頭的林光笑了笑。

“我把你趕跑了?！彼睦锇蛋档氐靡馄饋?lái)，“以后就靠我撐著啦?！?/p>

“還愣著干什么，快來(lái)吃飯。”林蘭瞇起眼睛微微笑道。

林光頭突然有些害羞地?fù)狭藫献约捍绮莶簧念^頂——他在心里毫不吝嗇地用所有他能想到的詞夸獎(jiǎng)了王大，他刮的光頭，終于明亮到足以照亮這間陰暗冰冷的房子。